
        
            
                
            
        

    

1. Tandvlees





'Op je tandvlees lopen'
is naar mijn innige overtuiging geen eenvoudige bezigheid.           
              Ik vermoed dat de mens het in een vroege fase van de
evolutie wel eens heeft geprobeerd, maar dat het wegens gebrek aan
succes niet is gecontinueerd. De stapjes die die vroege mens via het
tandvlees maakte waren vermoedelijk te klein en dus ging men armen en
benen ontwikkelen. Waarbij uiteindelijk de benen het wonnen als het
ging om de functie van het voortbewegen. 
De uitdrukking 'op je
tandvlees lopen' is intussen wel gebleven en zal dus al gauw enkele
miljoenen jaren oud zijn. Je zou dan verwachten dat het de betekenis
heeft van 'iets onhandigs doen' of 'iets onmogelijks volvoeren'. Maar
nee hoor, het betekent dat je uiterst vermoeid bent. Dat bewijst maar
weer eens welke kromme wegen de ontwikkeling van een taal bewandelt.

Zo'n uitdrukking die niet de betekenis heeft die je zou
verwachten, wordt natuurlijk ook makkelijk verbasterd of gecombineerd
met een andere uitdrukking. Vooral sporters zijn daar in hun
commentaren kort na de wedstrijd heel bedreven in. 
Wat dacht u
van deze varianten:
'In de pauze van de wedstrijd zaten we echt op
ons tandvlees.'
'Goed, we verloren. Maar daar krijg je eelt van op
je tandvlees.'
'We hebben het achterste van ons tandvlees laten
zien. Maar het mocht niet baten.'
'Onze tegenstanders hadden haar
op hun tandvlees, ze waren te sterk voor ons.'
'We moesten stevig
op ons tandvlees bijten.'

Zelf denk ik dat ik
deze nieuwe variant een keer ga lanceren:
'Hij liep weer eens met
andermans tandvlees te pronken.'
Wie weet haal ik er ooit de Van
Dale mee.











2. Als je graaft vind je altijd wel een wandelstok





Ik droomde dat ik met
mijn vader op de vlucht was voor een horde Hunnen.
We liepen en
liepen door de toendra en kregen verschrikkelijke dorst.
In de
verte zag ik een boom omvallen en ik zei tegen mijn vader: dat is een
teken!
Zou kunnen, antwoordde hij met kalme stem.
Mijn vader
was een Indiaan, zag ik. 
Gebruind en tanig, met diepe groeven in
zijn gelaat.
Bij de boom gekomen trokken we de grotendeels
vermolmde wortels met gemak uit de grond.
Daarna begonnen we met
ons handen te graven.
Handenvol aarde gooiden we achter ons en het
gat werd dieper en dieper.
Toen trok mijn hand een stok uit de
aarde, het bleek een wandelstok van bamboe te zijn, met een rond
handvat.
'Als je graaft vind je altijd wel een wandelstok', was
het commentaar van mijn vader.
We groeven verder.
En já,
na enige tijd begon het gat vol te lopen met water.
Eerst
modderig, daarna steeds zuiverder.
Met mijn hand kuipte ik wat van
dat water en bood het mijn vader aan.
'Goed water', zei hij
glimlachend.
Daarna proefde ik zelf ook. Heerlijk!
Maar in de
verte was alweer het paardengetrappel te horen van de naderende
Hunnen.
We moesten snel verder! 
















3. Gooien met groente





Mag je met groente
gooien? Met deze vraag werd ik vandaag wakker. Mijn eerste reactie:
nee, want de kindertjes in China snakken er naar.
Dat is het
antwoord dat je vroeger altijd van je ouders kreeg als je iets niet
lustte en probeerde het in de vuilnisbak te gooien.
Of in de wc
met de gedachte: daar komt het uiteindelijk toch terecht.
Erg
overtuigend was het ouderlijk antwoord niet, want hoe zouden de
spruitjes op mijn bord een kind in China kunnen plezieren?
Zouden
we ze kunnen opsturen? Van mijn zakgeld?
Als ik die tactiek
uitprobeerde hakte mijn moeder de discussie door: opeten en geen
gezeur!
Pas onlangs heb ik ontdekt dat spruitjes best lekker
kunnen zijn, als je ze kort kookt en niet tot bijna-puree zoals mijn
moeder dat deed.

Maar ik begin –
dat krijg je als je wat ouder wordt – af te dwalen van de
vraag: mag je met groente gooien?
Ik vind dat het mag, MITS UIT
ZELFVERDEDIGING.
Met mijn gade heb ik hierover overleg
gepleegd.
Het handigst lijkt ons een paar ronde witte kolen voor
je voeten, die je een doodschop kan geven als de vijand dichterbij
komt. Test tevoren even uit tot hoe groot je ze kan hebben, want zo'n
kool kan vrij zwaar worden. Tot 3 á 4 kilo!
Ter
vergelijking: een voetbal weegt maar 450 gram!
Hopelijk lukt het
om met deze projectielen de vijand op afstand te houden, want in het
man-tegen-man-gevecht doe je weinig met groente.
Aan bladgroente
bijvoorbeeld heb je eigenlijk niks, al kan een ijsbergsla als voetbal
nog wel wat schrik aanjagen, mits in plastic verpakt (anders valt hij
uit elkaar).
Tot een meter of twintig is het wegschoppen van dit
soort groot-groente het best.
Komt de vijand dichterbij dan is tot
een meter of 10 afstand gooien met groente de goede tactiek.
Paprika's en tomaten lenen zich daarbij  uitstekend voor. Nee, het
maakt niet uit of het groene of rode paprika's zijn, al is het
denkbaar dat rode paprika's meer schrik aanjagen.
Tomaten kun je
het best in overrijpe staat gebruiken.
Harde uien zijn ook prima
projectielen.
Komt de vijand nog dichterbij dan kan een handvol
rode pepers nuttig zijn, mits tevoren even gekneusd zodat het sap
eruit komt.
Helpt ook dat niet en wordt het een man-tegen-man
gevecht dan is de komkommer je beste vriend.
De biologische is wat
taniger dan de vetgemeste kas-komkommer en gaat dus wat langer
mee.
Maar over het algemeen moet je er van uitgaan dat je hooguit
twéé slagen met een komkommer kan doen.
Dus wordt
het vermoedelijk toch al snel tijd voor het finale wapen.
Niemand
heeft gezegd dat de vechtgroente vers moet zijn.
En dus, voor de
rotklap die aan het gevecht een eind maakt: het pak bevroren
spinazie-a-la-creme.
A la crème omdat dat een extra
stevigheid geeft aan het pak.
Een kilo van die keiharde substantie
met enige kracht op het hoofd van je tegenstander geleld, maakt van
elke agressieve aanvaller een gedwee mens, dat lusteloos aan je
voeten ligt.
Veel succes!



















4. Dafne





'Ik ben wel een beetje
moe,' hoor ik Dafne Schippers op de televisie zeggen. Dat is nou
typisch iets van de huidige generatie. Verdeeld over 5 dagen heeft ze
op het atletiekkampioenschap in totaal 700 meter gehold. Een
kippeneindje.
En zo te zien zich maar één keer echt
ingespannen, voor de 100 en 200 meter hollen finale. 


Ik weet niet wat dat is
met die jongeren van nu.
Ik moest vroeger al elke ochtend 700
meter op topsnelheid draven om vanuit tuinstad Slotermeer de Blauwe
Tram naar Haarlem te halen. 
Dat kwam omdat ik altijd te laat was.
Maar hoorde je mij klagen? De lange saaie werkdag moest dan nog
beginnen.
Maar ik gaf geen kik! 
















5. Uit de kast





Ik geloof niet dat ik
dit ooit aan iemand verteld heb.
Vermoedelijk omdat het geen
gangbaar gespreksonderwerp is, niemand in mijn omgeving heeft het er
ooit over. En ik kijk wel uit.
Er is bij de Munt in Amsterdam een
winkel die er in handelt en elke keer als ik er vroeger langs kwam
(ik woonde in de buurt) voelde ik weerzin.
Terwijl velen er van
schijnen te houden.
Het was in oorsprong namaak van een veel
verfijnder Chinese variant maar als ik de mensen van Kunst en
Kitsch mag geloven maakten de Chinezen later onze afbeeldingen
weer na.
Dat zou voor iedereen voldoende moeten zijn om er enige
waardering voor op te brengen.
Maar dat lukt mij niet.
En het
wordt tijd om ermee uit de kast te komen.
Ik vind het lelijk, ik
vind het smakeloos, ik HAAT Delfts Blauw.











6. Doof





Vanuit de
kwartel-gemeenschap bereikt mij het bericht dat een aantal van hen
heeft meegedaan aan de online hoortest
van
http://www.oorcheck.nl/test-jezelf/hoortest/
En
het resultaat: allen bleken een perfect gehoor te hebben!
De
uitdrukking 'zo doof als een kwartel' is dan ook niet correct, zo
deelt de woordvoerder van de kwartel-gemeenschap mee. Hij vervolgt:

'De vermoedelijk
oorzaak van het misverstand ligt in het feit dat wij roerloos op onze
plek blijven zitten als een mens nadert. Dat is onze natuurlijk
schuilhouding.
Pas als de mens heel dichtbij komt vliegen wij op.
Dat heeft bij de mens het idee doen postvatten dat wij doof of ten
minste slechthorend zijn. Dat is onjuist.
Ik kan hier natuurlijk
alleen spreken namens de Europese kwartelgemeenschap Coturnix
Excelsior!
Mogelijk hebben andere kwartelsoorten wel
gehoorstoornissen. Daar vindt onzerzijds onderzoek naar plaats.'

Waarvan akte!







7. Hoedje





'Ik schrok me een
hoedje,' zei mijn gade.
'Laat zien,' vroeg ik.
Ze liep de gang
in waar onze kapstok hangt en kwam triomfantelijk terug met een
hoedje.
Meer een mutsje eigenlijk, dameshoeden zijn al 50 jaar uit
de mode.
Maar toch, ze had zich een hoofddeksel geschrokken, hield
ze vol.
Ik geloofde er natuurlijk niets van.
Hoe vaak ben ik
niet zelf geschrokken?
Zonder resultaat?
De ergste keer was een
jaar of twintig geleden toen ik op een avond naar huis fietste, een
kruispunt passeerde en ineens een auto op me af zag komen die een
bocht naar links nam en mij kennelijk niet had gezien. 
Toegegeven,
mijn voorlamp was stuk. 
Met een paar harde pedaalslagen kon ik
nog net voorkomen dat hij me aanreed. 
Mijn hart klopte in mijn
keel. 
Was me dát schrikken.
Maar hoe ik ook om me heen
keek, geen hoedje te bekennen. Zelfs een petje kon er niet
af.
Sindsdien weet ik zeker dat deze uitdrukking nergens op
slaat.
Niemand schrikt zich een hoedje. 
Etymologisch onderzoek
leverde niets op over de herkomst van deze vreemde
uitdrukking.
Vermoedelijk heeft een grappenmaker het een keer
bedacht en er succes mee gescoord. 
Ik gok op Toon Hermans.
Die
had een goochelaarsact waarin het zou passen. 




8. K





In 2001 stopte ik met
roken. 
Het werd me te vernederend om overal naar een rookplekje
te zoeken. 
Ik kon vervolgens tien maanden niet schrijven en elke
keer als ik het probeerde stond er na enige tijd een leeg asbakje
naast de computer. 
Dat had ik er onbewust weer neergezet als
onderdeel van het schrijfritueel. Maar na die tien maanden lukte het
schrijven weer wat beter, al zal ik natuurlijk nooit meer mijn oude
niveau halen. 
Ik mis roken nu alleen nog in gezelschap. 
Al
die kwekkende mensen, daar heb ik me nooit zo bij thuis gevoeld. 
Als
je dan een sigaretje kon opsteken of uitvoerig een shagje kon rollen,
dan kon je je even onttrekken aan de conversatie en werd je vanzelf
teruggeworpen in de kring van luisteraars. 
Dat vond ik
prettiger.
Nu kan dat ontwijkgedrag niet meer, ik moet meedoen.

En ik merk dat ik zonder de controlerende werking van nicotine ga
kakelen.                                    Ik klets maar raak net
zoals al die andere niet-rokers.
En er is nog iets. 
Kennis die
je opdoet is vaak gekoppeld aan de fysieke conditie die je tijdens
het leerproces had. 
Als ik veel gedronken heb weet ik weer
precies hoe tijdschriften in warme offset gedrukt worden, omdat me
dat uitgelegd is tijdens een lange avond in het cafe. 
Bij roken
is dat nog veel erger. Bijna 90% van wat ik weet is me geworden
terwijl ik stevig aan een sigaretje pafte. 
Dat ben ik nu allemaal
kwijt. 
Mijn geheugen is een gesloten schatkamer geworden.

Misschien zou ik die deur kunnen openen met een nicotinepleister
op. 
Maar ik heb een ander plan. 
Elk mens heeft een redelijke
kans op kanker en met mijn rookverleden is die kans vrij behoorlijk.
En wat mag je met volle teugen doen als je toch al kanker hebt?
Precies.
Roken! Mijn laatste maanden zal ik paffend thuis
doorbrengen en eindelijk weer kunnen beschikken over al mijn
geestelijke vermogens. Ik kijk er nu al naar uit.



9. 'è!'





Een jaar of 25 geleden,
hij woonde nog thuis, spraken mijn jongste zoon en ik over de enorme
verspilling aan woorden in het hedendaagse spraakgebruik. Als iemand
het huis verlaat vindt de volgende uitwisseling plaats: 'Nou, ik ga
maar eens...' 'Wanneer ben je terug?' 'Geen idee, ik zie wel.' 'Oké,
tot ziens.' 'Tot ziens.'
Liefst 19 woorden ter begeleiding van een
eenvoudig vertrek.
Dat moet de oermens toch veel simpeler gedaan
hebben, leek ons. Die zei bijvoorbeeld 'A!' voor 'Kijk uit, het gaat
stormen, buurman.' En kreeg dan als antwoord een kortaf 'Oh' wat
betekende: 'Dat zie ik zelf ook wel, sukkel.' 
Waarna een paar
klappen over en weer de conversatie besloten.
Véél
en veel efficiënter dan ons huidige taalgebruik. En je had
meteen de benodigde lichaamsbeweging. Wij besloten de uitdrukking 'è'
te gaan gebruiken als wederzijdse afscheidsgroet bij vertrek. 
Wie
van ons het pand verlaat zegt kortaf maar wel met enige
stemverheffing 'è!' en krijgt dan van de achterblijver een
even welgemeend 'è!' terug.
Dat werkt nu al 25 jaar tot
onze volle tevredenheid en we moeten er honderden woorden mee
uitgespaard hebben. Onze stembanden profiteren ervan.

Bij het voortschrijden
van de jaren denk ik af en toe wel eens aan mijn sterfbed. En wat mij
dan opvrolijkt is het idee dat ik vóór het uitademen
van de laatste zucht tegen de achterblijvers, waaronder mijn jongste
zoon, kan roepen: 'è!'. 
En misschien hoor ik nog net op
het nippertje zijn antwoord: 'è!'



10. Ziekenhuis





'Ben jij
goochelaar?'
De man die rechts tegenover mij lag op de
4-bedden-kamer richtte zich voor het eerst in verstaanbare taal tot
mij. Hij was licht in de war, had ik van zijn familie begrepen, en
was teruggekeerd tot het Katwijkse dialect van zijn jeugd. Een
visserman. Hij sliep het liefst het hele etmaal door, maar opgepept
door de fysiotherapeute en een luidkeelse Surinaamse verpleegster was
hij toch af en toe op gaan zitten. Keek dan wat uilig voor zich uit
en richtte zich tot zijn meest nabije buren met onverstaanbare
zinnetjes. Ze knikten maar wat terug. Ik was de verste buurman en
juist mij koos hij voor een verstaanbare vraag: 'Ben jij
goochelaar?'
Wat had ik er veel voor over gehad om hier 'Ja' op te
kunnen zeggen. Wat is mooier dan te kunnen goochelen? Al kan je maar
op elk gewenst moment een euro uit iemands oor halen, dan geeft dat
toch een bijzonder genoegen. En status. En euro's! Als ik 'Jazeker,
dat ziet u goed!' had geantwoord zou de Katwijker er ongetwijfeld
genoegen mee hebben genomen. Zijn span of attention was ongeveer 10
seconden en hij was zeker even later weer in slaap gevallen. En dan
was ik toch 10 seconden in iemands hoofd een goochelaar geweest. Maar
de twee andere patiënten, een man en een vrouw, beide in
herstel-modus, keken mij oplettend aan. Ze zouden ongetwijfeld wat
meer willen weten over mijn goochelaarskwaliteiten en misschien zelfs
een proeve van vaardigheid vragen. 'Nee, ik ben geen goochelaar,' zei
ik dus luid en duidelijk. Wel met spijt in de stem. De Katwijker
draaide zich om en viel meteen in slaap. 




















11. Billen





We zaten een kop koffie
te drinken en een vrouw liep voorbij..
Ik zei: 'Die vrouw heeft
onsamenhangende billen.'
Zo'n beschrijving valt je soms spontaan
in en je hoopt er het beste van. 
Heb je een uitdrukking bedacht
die je gesprekspartner doet uitbreken in herkennend gelach? Of valt
het zaad op dorre bodem? 
Mijn gade waagde een blik aan het
achterwerk van de betrokken dame en zei: 'Ik zie het niet.'
Daarmee
valt zo'n grafische bedoelde omschrijving plat op z'n bek. 
Jammer.
Ik vind ondanks deze initiële tegenvaller 'onsamenhangende
billen' een uitdrukking met belofte. 
Het geeft in elk geval aan
dat er iets niet deugt. 
Maar wát precies? Moeilijk uit te
leggen, maar ik doe een poging. Er is geen gecoördineerde
beweging van links naar rechts en weer terug van beide billen, zoals
je bij vrouwen gewend bent.  Er beweegt wel wat vlees bij het lopen
van onsamenhangende billen, maar het heeft niets ritmisch. De billen
hebben eigenlijk geen functie bij de loopbeweging. Ze hangen er maar
wat bij. 
Ik hoop hiermee e.e.a. voldoende te hebben
verduidelijkt. 
Mag ik in voorkomende gevallen bij de lezer de
uitdrukking 'onsamenhangende billen' aanbevelen? Met mate gebruiken,
natuurlijk.
Voor alle zekerheid: ze zijn alleen te constateren bij
vrouwen.
En voordat ik van male chauvinisme beschuldigd
wordt: mannen hebben maar heel zelden billen die er toe doen, hun
puur economische wijze van voortbeweging heeft dat ook niet nodig.

Bij vrouwen kunnen billen echter een erotische méérwaarde
hebben. En die wordt vooral zichtbaar als ze ritmisch samenwerken in
de loopbeweging. Vandaar dat ik er aandacht aan besteed.

Een goed visueel
voorbeeld van vrouwelijke onsamenhangende billen heb ik niet
gevonden, want dat vergt een filmpje. En wie filmt er nu iets
onsamenhangends?







12. Kies





'Om kwart over vier heb
ik nog wel een gaatje' , zei de tandarts toen mijn gade hem belde
over een gebroken kies. 












13.
???





Het kwam ter sprake en
ik heb serieus over de mogelijkheid nagedacht.
Er zitten goede
kanten aan:
Je krijgt geregeld bezoek van mensen met honden, daar
hou ik wel van.
Het uitzicht is goed, zelfs overweldigend.
Je
kijkt over alles en iedereen heen.
En je hebt 's avonds altijd
licht.
Allemaal pluspunten.
En toch, en toch aarzel ik.
'Waarom
wil je nou geen lantaarnpaal zijn?' vroeg iemand me gisteren voor de
zoveelste maal.
En toen kwam het hoge woord er uit: 
'Je kan
geen kant op! Je staat vast! Je staat maar te staan! Je staat voor
paal!'
Uiteindelijk bleek het dus vooral een gevoelskwestie.



















14. Koningsdag 






Ik heb niet snel
medelijden met een koning, want het baantje betaalt heel behoorlijk
en brengt ook aardige belastingvooordelen met zich mee. Maar onlangs,
op Koningsdag, bekroop me toch dat gevoel toen ik rond 11 uur 's
avonds in het concert belandde dat Willem-Alexander bijwoonde, met
moeder en vrouw en de overgebleven broer. Ze moesten luisteren naar
een pretentieus minimal music werkstuk van trompettist Eric
Vloeimans. Toen ik er langs zapte en uit puur medeleven een tijdlang
bleef kijken was een harpiste minstens een kwartier bezig hetzelfde
riedeltje eindeloos te herhalen. 


Minimal music
immers. En ook nog van Nederlandse bodem. Maar dat aan het eind van
een inspannende wuifdag! Af en toe ging de camera de koninklijke
familie langs om te kijken of ze er nog wakker bij bleven. Maxima gaf
geen krimp, bleef star glimlachen. Willem Alexander keek ernstig naar
het orkest, met knipperloze ogen. Moeder Beatrix had haar 'ik ben
zelf ook kunstenares en begrijp de getourmenteerde ziel'-gezicht aan.
Nadat de camera een paar keer bij hen langs geweest was viel me op
dat er geen enkele verandering bij het drietal te zien was. En ineens
realiseerde ik me: deze mensen zitten te slapen met hun gezicht in
bevroren stand! 


Wat knap! Mijn
bewondering zal overdreven geweest zijn want het hoort waarschijnlijk
bij de familiaire basisopleiding. En dat is toch het voordeel van een
erfelijk koningschap: de tricks of the trade worden er van
jongs af aan in gehamerd. Maxima valt nog wel eens uit de rol,
nieuwkomer immers. Maar gisteravond, na een vermoeiende wuifdag in
een krap passend ensemble en ook nog het in gareel houden van de drie
meiden bleek ze achter een glimlachmasker te kunnen dutten. Dat het
leren van die vaardigheid meer dan een decennium duurde lijkt me het
belangrijkste argument voor de voortzetting van het koningschap. Een
gekozen president en zijn familie krijgen dat nooit tijdig onder de
knie. De enige andere oplossing is: pretentieuze kunstenaars een
schop onder de kont geven. 


Maar dat zie ik niemand
doen. 
















15. Piekerans van een schrijver





Als ik zeg: voor
schrijvers is een boek hun kind, dan zal dat voor lezers een weinig
verrassende uitspraak zijn. Integendeel, men verwacht niets anders.
Maar ik had tot een jaar of vijftien geleden eigenlijk geen tijd voor
mijn literaire kinderen. Ik schreef tijdens vakanties een novelle die
dan door de uitgever uitgewalst werd tot korte roman. In die drie
weken ging ik echt op in het boek en schreef heel veel van me af.    
                                                                     
                                  Wáár dan ook, ik kon
net zo makkelijk in de badkamer van een Spaans strandappartement een
boek schrijven als in het bedienden-verblijf dat we ooit huurden in
Bandung, Indonesia. Schrijven is een bevrijding geweest, altijd. Maar
daarna moest er gewerkt worden, als marktonderzoeker en later
bladenuitgever. Kwam het boek na pakweg een half jaar uit dan zette
ik het in de kast en keek er niet meer naar om. 
Als het er
eenmaal was, leek het me meer iets voor uitgevers, recensenten en
lezers om er wat mee te doen. Ik was er klaar mee. 
Ik vond
interviews afgeven en ergens voorlezen eigenlijk onzin, want het ging
toch om het boek en niet om de schrijver? Aan mijn interneringstijd
in een Jappenkamp had ik ook een sterke behoefte overgehouden om niet
op te vallen. Want opvallen was gevaarlijk. Het idee dat een zaal vol
mensen naar me zou kijken was dus ondraaglijk. Daarom had mijn gade
de taak om tegen opbellende boekhandels en bibliotheken te zeggen:
'Nee, Hans doet dat niet, optreden'. 
Gelukkig verkochten mijn
titels ook zonder mij voldoende om me voor mijn uitgever rendabel te
maken, al werd ik nooit een bestseller-auteur. Dat hoefde toen ook
niet: in de jaren '70 en '80 was het aantal titels dat verscheen nog
klein genoeg om boekhandels in staat te stellen ze (bijna) allemaal
in voorraad te hebben.
En zo lag mijn werk dus overal jarenlang en
werd door mijn vaste lezerskring gekocht. 
Dat de boekenmarkt in
de jaren negentig een vechtmarkt was geworden waarbij je als
schrijver je kind zelf groot moest brengen merkte na mijn pensioen,
in 2000. 
Eindelijk had ik alle tijd voor de schrijverij.
Ik
schreef Eerlijk is vals een roman over Hollands Zakendoen en
Indisch Verleden. Al binnen een week verscheen in de Haagse Post een
lovende recensie van Max Pam. 
Mijn vrouw en ik gingen eens kijken
waar het boek lag en begaven ons naar de boekhandel waar je voor een
literair werk altijd terecht kon: Scheltema in de Leidsestraat. Tot
onze verbijstering was er geen enkel exemplaar van mijn kind te zien.
'Ja, wat wil je, 'zei mijn uitgever Vic van de Reijt, 'je laatste
boek was 8 jaar geleden. Sindsdien is er een nieuwe generatie
boekverkopers gekomen en die kennen je niet. Je staat ook niet in de
computer-verkopen. Dus bestelt niemand je boek op voorraad.'

Het kwam hard aan. Hij
had ongetwijfeld gelijk, maar maakte met dit bericht tegelijk
duidelijk dat a) uitgevers in dit tijdsgewricht machteloos waren als
een boek of schrijver niet opgepikt werd door de inkopers van de
boekenketens
en b) het nu kennelijk de taak van de schrijver zelf
was om zijn kind een toekomst te geven.

Met die nieuwe,
onaangename werkelijkheid leef ik sindsdien.
Want publiciteit voor
mezelf en mijn boeken genereren dat is niet mijn sterke punt.

Sterker nog, ik heb er een gruwelijke hekel aan.                 
                                                           Jezelf
aanprijzen, dat doe je niet, leerden mensen van mijn generatie:
'eigen roemt stinkt' was de leus. Gelukkig heeft ouder worden één
voordeel: je hebt niet zo lang meer te gaan. En dat geldt ook voor
schrijvers.



16. Driestuiverroman





Toen eind 1949 Onze
Jongens terugkeerden naar het vaderland en Indonesië zelfstandig
werd, bleef een kleine Nederlandse Militaire Missie achter om kennis
over te dragen aan het Indonesische Leger. Mijn KNIL-vader hoorde
daarbij. Hij gaf les in militair boekhouden, de cijfers wisten niet
hoe snel ze hem moesten gehoorzamen. De vertrekkende soldaten lieten
veel achter, onder andere kisten vol boeken. Ze belandden bij
sergeant van der Wal, de fourier van de missie. Luilekkerland voor
een leesgrage jongen als ik. Meestal waren het wat mijn moeder
driestuiverromans noemde, romantische verhalen, 'soaps' avant la
lettre. 
Ik las er zoveel dat ik jaren later een schabloon
opschreef voor het genre. Zie hieronder. Wie het wil gebruiken kan
zijn/haar gang gaan.

1001 verhalen 
Het
eigenlijke verhaal speelt zich meestal af tussen Walter en Jeanne of
Anita of Helen, vrouwspersonen die vaag afsteken tegen het heldere
beeld van de man Walter: een wilskrachtig gelaat, gebruind door de
winterzon, met blauwe staalgrijze ogen en een brede kloof in 
de
gladgeschoren en frisgeurende kin. 
Walter. Als hij een vrouw
aankijkt beweegt de spin in haar kruis. 
Van Jeanne of Anita of
Helen weten we alleen dat ze zacht van aard is, eigenlijk niet het
type voor de onserieuze Walter. In haar voetzog kruipt een halve
minnaar, een mindere man: Otto de brildrager, de jongen die vroeger
zo ziek was dat hij er nog krom van loopt. Otto, die vroeger
bedplaste, wat niemand meer weet. En ook iets lager van stand meestal
(bijvoorbeeld de gouverneur van het jongere broertje van Jeanne of de
jonge pianoleraar van Anita of de zoon van één van de
pachters van Helen's vader). 
Otto is de man die in gezelschap de
stilte overeind houdt. Een gevoelige ziel waar Jeanne of Anita of
Helen haar hart bij kan uitstorten en die haar wijst op mooie
passages in de schilderijen van Manet. 
Soms denkt Otto 'zal ik
haar hand grijpen?' en soms denkt zij 'wat doe ik als hij mijn hand
grijpt?' 
Dan komt Walter (een polo-vriend van haar broer, iemand
die haar bijna omver rijdt in zijn witte Porsche of nog mooier: de
bijna-verloofde van haar vriendin), op een huisfeestje danst hij met

haar en kijkt haar diep aan. Er beweegt een spin in haar kruis,
maar Jeanne voelt alleen dat haar hart smelt. Ook Walter is bewogen:
zij is zo eerlijk en zacht. 
De eerstvolgende dagen of weken
rijden zij elke dag paard, van pianolessen komt weinig, de
schilderijen van Manet zijn vergeten. 
Walters ongedurigheid is
verdwenen, voor het eerst in zijn leven voelt hij zich vreemd rustig.
Jeanne (of Anita) voelt zich vreemd opgewonden. 
Iedereen
voorvoelt waar dit op uit moet draaien, ook Otto die het tweetal
bespiedt als zij op een open plek in het bos enige tijd hand in hand
zitten alvorens verder te rijden. Hij besluit tot een wanhoopsdaad
(een anonieme brief, een gearrangeerde ontmoeting tussen Anita en de
zuster van de door Walter tot zelfmoord gedreven dienstmaagd) en het
komt tot een felle woordenwisseling tussen Helen en Walter. Walter
rijdt kwaad weg in zijn witte Porsche en Anita snelt naar de
torenkamer om te snikken. Otto realiseert zich dat nu zijn kans is
gekomen, hij gaat Jeanne langzaam achterna. De treden kraken, het
zweet staat in zijn handen. De deur van de kleine torenkamer is open.

In tegenlicht ziet hij Helen voor het venster zitten, geluidloos
lopen de tranen haar over de wangen. 
Otto's hart krimpt ineen
maar hij weet dat hij voor haar bestwil gehandeld heeft. Langzaam
steekt hij zijn hand uit naar haar zachte, meestal blonde haar. Op
dat moment stormt iemand de trap op, het is de teruggekomen Walter.
'Vergeef mij,' en hij knielt bij haar neer. 
Otto trekt zich
langzaam terug, hij klimt omlaag en gaat in de Porsche zitten. Voor
het eerst merken we dat hij ook auto kan rijden, iets wat helemaal
niet bij hem past. Hij keert de wagen en rijdt de poort uit. 
De
avond vindt hem, met een benzineloze auto in de weilanden van Sankt
Antonskirche. Er grazen enkele koeien in de omtrek en verder is het
stil.







17. Gehalveerde boeken





Ik heb in mijn
boekenkast twee boeken die doormidden zijn gescheurd.
Het eerste
is Cruijff, Hendrikus Johannes, Fenomeen (1972) van Nico
Scheepmaker
Het was net uitgekomen en ik zat het te lezen in de
trein toen metgezel Rudy ter Haar (de dichter van 'De zon gaat
onder – ik voel me bijzonder') een angstaanval kreeg. 
Ik
scheurde het boek in 2-en, gaf hem het eerste deel en zei:
'Lezen!'
En dat deed hij braaf tot we in Amsterdam C.S. aankwamen
en de paniek verdween.
Het andere is een boek dat mij in één
klap vanuit de politiek onverschillige hoek naar de politieke
linkerzijde bracht. 
Ik was 18 jaar en las de Penguin uitgave van
The ragged trousered philantropists van Robert
Tressell.
De titel laat zich vertalen als: Filantropen in
vodden en is een bijtend scherpe weergave van de rol die
arbeiders in het begin van de 20ste eeuw in Engeland speelden: ze
maakten iedereen rijk, maar droegen zelf vodden.
Net zoals De
Avonden van Gerard Kornelis van het Reve mij zo ongeveer in die
tijd een dreun gaf, zo kreeg ik een opdonder van dit boek. Het
vertelt over het leven van een groepje bouwvakkers die –
afgeknepen door aannemers die op hun beurt weer afgeknepen werden
door projectontwikkelaars – moedeloos door het leven gaan, met
geen enkel uitzicht op verbetering. 
Zelfs het typisch Engelse
bakkie thee dat hen overeind moest houden werd meerdere malen met
dezelfde theebladeren gezet totdat alle smaak er uit was.
'At
twelve o'clock Bob Crass--the painters' foreman--blew a blast upon a
whistle and all hands assembled in the kitchen, where Bert the
apprentice had already prepared the tea, which was ready in the large
galvanized iron pail that he had placed in the middle of the floor.
By the side of the pail were a number of old jam-jars, mugs,
dilapidated tea-cups and one or two empty condensed milk tins. Each
man on the 'job' paid Bert threepence a week for the tea and
sugar--they did not have milk--and although they had tea at
breakfast-time as well as at dinner, the lad was generally considered
to be making a fortune. (…) 
'I don't think much of this
bloody tea,' suddenly remarked Sawkins, one of the labourers. 
'Well
it oughter be all right,' retorted Bert; 'it's been bilin' ever since
'arf past eleven.' '
De roman werd geschreven door iemand die
zelf deel uitmaakte van dat leven, huissschilder Robert Noonan
(schrijversnaam Robert Tressell, ook wel Tressall). 
Hij behoorde
tot de in die tijd nog vrij zeldzame arbeiders die boeken lazen en
zich verdiepten in de theorieën van de socialisten. 
Het gros
van de arbeiders zag niets in pogingen om in verzet te komen tegen
hun situatie: zo was het altijd geweest en zo zou het altijd blijven.

En wie herrie maakte trok aan het kortste eind. Ook dat was
altijd zo geweest en zou altijd zo blijven.
Tressel schreef er een
boek over dat in Engeland als een bom in sloeg.
Hij maakte dat
zelf niet meer mee, want hij stierf in 1911 aan tuberculose, 41 jaar
oud, na ettelijke vergeefse pogingen gedaan te hebben het 1600
pagina's tellende manuscript te slijten. 
Het was aan de
volharding van zijn dochter te danken dat het ten slotte – in
een bewerkte en sterk ingekorte vorm – toch uitkwam en tot op
heden te krijgen is. 
In Nederland was het boek volstrekt onbekend
en ik besloot met mijn schoolvriend Anton Hogenes het te vertalen.

We scheurden het keurig in 2-en en begonnen eraan. 
Maar
helaas, de Londense slang waar het boek vol mee staat konden
wij niet vertalen in vergelijkbaar Nederlands en het project
strandde. 
Pas onlangs ontdekte ik dat het boek wel degelijk ooit
verschenen is in het Nederlands. 
Natuurlijk kwam het uit het bij
de Arbeiderspers (1933), in een redelijke vertaling maar onder de
weinig aantrekkelijke titel Menschenvrienden – roman uit de
bouwvakken. Het kreeg in ons land weinig aandacht, in
tegenstelling tot Engeland waar het veel socialistische leiders
inspireerde en eind vorige eeuw nog gekozen werd tot de 100 meest
invloedrijke boeken van de 20ste eeuw.
Wie het wil lezen kan
terecht bij www.Gutenberg.org















18. Hier en daar





Als ik mijn gade roep
en vraag 'waar ben je?' roept zij meestal terug 'hier!'.
En daar
kan ik niets mee. Want op de plek 'hier' ben ik op dat moment. 
Als
zij érgens is dan is het wel 'dáár'. 
In deze
situatie is 'hier' voor mij een duidelijk gedefinieerde plek. Het is
waar ik ben. Maar 'daar' is een heel vaag begrip. Het houdt eigenlijk
alles in wat niet hier is. 
Mijn gade kan godweetwaar zijn. De
enige oplossing voor dit probleem zou zijn dat zij ooit bereid is wat
nader te definiëren waar zij vertoeft. 
Zoals 'in de keuken'
of 'op zolder'. Maar probeer dan maar duidelijk te maken aan iemand
die haar hele leven op de vraag 'waar ben je?' geantwoord heeft:
'Hier'.
Ik begin er niet meer aan. Het zal mijn tijd wel
uitdienen. 












19. Mijn favoriete oorlog





Het was, meen ik, Wim
Noordhoek
die eind jaren zestig de 'Fanclub WO 3'
oprichtte. Wat daar precies de doelstellingen van waren weet ik niet
meer.
Maar het idee dat je fan kon zijn van een oorlog is me
bijgebleven en in de loop van de tijd heb ik mijn eigen favoriete
oorlog gekregen. Niet de Krim-oorlog of de eerste dan wel tweede
Wereldoorlog.
Veel te gewelddadig voor mij, en de laatste twee ook
veel te hectisch.
Mijn favoriete oorlog: de Tachtigjarige die
Nederland bevrijdde van het Spaanse juk.
In die tijd maakte men
geen haast met oorlog voeren.
Af en toe een schermutseling om de
adrenaline wat op gang te brengen. 
Een belegering van een stad of
stadje, gewoon voor de lol, om de burgerij wat te jennen.
Kon je
nog hete olie vanaf de wallen op je kop krijgen als je niet uitkeek,
want de burgerij verdedigde zich natuurlijk wel... Dat was lachen
geblazen!
Een enkele keer werd een echte veldslag geleverd. In
1600 bijvoorbeeld de Slag bij Nieuwpoort.
Maurits van Oranje wilde
de geschiedenis ingaan en hij heeft letterlijk tegen zijn adjudanten
gezegd: 'Jongens, het jaartal 1600 is van mij. Makkelijk te onthouden
voor latere generaties. We gooien de beuk erin. 1600 wordt het
Mauritsjaar!'
Dat het achteraf niet de Slag van Maurits werd
genoemd maar de Slag van Nieuwpoort, die slag is hij eigenlijk nooit
te boven gekomen. 
Vandaar dat kort daarna, al in 1609, behoefte
was aan even rust. Maurits was er eigenlijk tegen, maar hij maakte
een kribbige indruk en de Staten vonden z'n leger wat te duur worden.
Ook was de bevolking oorlogsmoe. Dus effetjes pauze voor beide
partijen. Goed voor de economie, goed voor de moraal. Zo'n
herstelperiode duurde in die tijd al gauw 12 jaar en dat is wat deze
oorlog zo sympathiek voor mij maakt: men nam de tijd. De
honderdjarige oorlog om de Franse kroon tussen Huis Valois en Huis
Plantagenet  is mij om die reden ook wel lief, maar bij die strijd
krijg je toch de indruk dat men het conflict onnodig aan het rekken
was, om maar een record te halen: kijk eens, wij hebben 100 jaar met
elkaar gevochten. Je kunt het ook te dol maken, oorlog voeren moet je
m.i. wel degelijk op je gemak doen, maar niet om in het Guinness
Book of  Records te komen. En daar doet het zich voortslepen van
de Honderdjarige oorlog toch wel erg aan denken. 
Nee, geef mij
maar de Tachtigjarige oorlog. Leve de Republiek!















20. Applaus





Waarom klappen we
eigenlijk als we ergens enthousiast over zijn? Dat is niet bekend. Ik
heb er over nagedacht, maar kwam tot de conclusie dat ik eerlijk
gezegd niet zou weten wat ik anders moest doen om mijn waardering te
laten blijken.                                                       
                                 Mijn vingers laten knakken? Met de
tanden klapperen? Een scheet laten? Een dansje doen? 'Hear hear'
roepen? Een handvol haar uittrekken?                             
                                                       Toch, na lang
zoeken, vond ik nog één bruikbare mogelijkheid: thumbs
up. Maar in een theater zouden de optredenden wel raar staan te
kijken als na afloop van een voorstelling een hele zaal in stilte de
duim omhoog stak. God, wat zou ik dat graag een keer willen meemaken!
Wat jammer nu toch dat God niet bestaat. Is daar nu echt niets aan te
doen? 








21. Kaarsje





Omdat ik geen flauw
idee had hoe een mens zich zou kunnen ontspannen ging ik een tijdlang
met mijn gade mee naar yoga. 
Daar zou ik wel leren hoe dat moest,
jezelf in een staat van opperste rust brengen.. 
De yogajuf was
een al wat oudere vrouw met een rol-rrr en zij begon met het opsommen
van lichaamsdelen die we moesten ontspannen, liggend op ons
yoga-matje. 
Het begon bij de tenen en zo langzaam richting
schedel.
'Ontspan nu je voorrrrhoofd' was het laatste stukje lijf
dat zij noemde en ik lag er voor mijn doen aangenaam doezelig
bij.
Tjonge-jonge, dat yoga beviel goed.
'En denk nu aan een
plek die je aangenaam vindt,' zei de stem,'een tuin, een sauna, een
strrrand. Errrgens waar je lekkerrr gaat zitten.'
Ik dacht meteen
aan Pasirputih op Oost-Java en zat daar voor onze bungalow op het
strand.
Strandstoel, tafeltje met glaasje fris bij de hand.
'De
avond valt en nu steek je daar een kaarrrrrsje aan,' zei de stem.
Er
stond gelukkig een kleine kaarsenhouder op mijn imaginaire tafeltje,
dik stukje kaars erin, doosje lucifers ernaast. 
'En dan kijk je
naar het vlammetje van dat kaarrrrrsje'.
Het kaarsje kreeg ik
zonder moeite aan.
En toen ik in het vlammetje keek begon ik
zowaar bijna te mediteren. 
Maar toen woei het vlammetje uit. 
Wat
wil je, ik zat aan het strand en al is wind in Indonesië
zeldzaam, aan het strand komt een tochtje lucht toch wel
voor.
Kaarsje in gedachten weer aangestoken, maar net toen ik weg
begon te dromen volgde weer een kleine windvlaag.
En zo nog een
paar keer.
Ik ben nooit meer met mijn gade mee gegaan naar
yoga.
Dat had alleen zin als ik het kaarsje brandende zou kunnen
houden.
En ik wist heel zeker: dat lukt me niet in ontspannen
toestand.
Daarvoor moet je waakzaam zijn.
En dat kon ik al
zonder yoga. 








22. Aars





Vogelaars noemen ze
zichzelf (de toevoeging 'aars' is veelzeggend), de freaks die
gewapend met verrekijkers vogels in bos en veld proberen te betrappen
op intiem gedrag. Ze hebben nu een nieuwe manier bedacht om vogels
stiekem te beloeren: de Vogelbescherming (!) zet webcams in holen en
nesten. Via dit initiatief liet men op het NOS-journaal zien: zo
neuken kwartels. En inderdaad zag je een vogel zonder enige omhaal op
een ander springen en haar enkele seconden lang met stevige stoten
bevruchten. Beide diertjes waren geheel in veren gekleed, zowel het
mannetje als het vrouwtje, dus echte porno was het niet.             
                                                     Toch geneerde ik
me toen ik naar deze beelden keek van wat voor Nico Kwartel en zijn
vrouw Jona mogelijk het hoogtepunt van het jaar was. Waarvan ze
dachten het in hun privé-domein te beleven.   Maar nee dus,
honderdduizenden kijkgeile Nederlanders zagen hen bezig.             
                   Vogels gebruiken internet maar zelden en daarom
voer ik nu maar eens het woord voor ze. Sinds wanneer hebben wij
mensen het recht om ongevraagd de leefwereld van het dierenvolk
binnen te dringen met onze veldkijkers, camera's en webcams? Wordt
het niet hoog tijd dat daar wetgeving over komt?                     
                                                                     
                                             Het minste wat we kunnen
regelen is dat de betrokken dieren zich ervan bewust moeten zijn dat
ze gezien worden en dat accepteren. Bij honden is dat geen enkel
probleem heb ik meermalen in het Vondelpark kunnen constateren. Die
doen maar en al staan er honderd man bij te kijken en te
applaudisseren, het mannetje blijft onverstoorbaar maar in kennelijk
opwinding met beide voorpoten op de rug van het vrouwtje haar
voortduwen terwijl zijn onderlichaam indringende gebaren maakt. Maar
vogels zijn schuchterder en volgens mij erg gesteld op hun privacy.
Wanneer leren we dat nou eens te respecteren? Zelfs het jeugdjournaal
propageert wat zij jolig noemen: gluren naar vogels. Ja, daar BEGINT
het mee. Maar waar EINDIGT het? Die vraag kunnen we onszelf
langzamerhand wel eens stellen! Zeker nu we onze kinderen al gaan
aanmoedigen vogels te bespieden. Waarvan akte! 
















23. Dreft





Ik moet eerlijk
toegeven dat ik wel eens twijfel aan het waarheidsgehalte van
televisiereclame.
Maar het Dreft reclamefilmpje voor hun
afwasmiddel dat tegenwoordig wordt uitgezonden lijkt me zelfs voor de
meest argwanende consument zeer overtuigend
Dat Dreft afwasmiddel
75% langer meegaat, daar kan wat mij betreft nu geen enkele
onzekerheid meer over zijn.
De redenering is ook voor kritische
kijkers overtuigend: Dreft gaat 75% langer mee, WANT DREFT GAAT
LANGER MEE. 
Daar is geen speld tussen te krijgen!
En het gaat
ten overvloede ook nog vergezeld van visueel bewijs: je ziet een
enorm lange tafel die vol ligt van met Dreft afwasmiddel
schoongemaakte borden.
Een jongetje is bezig nog meer schone
borden aan te voeren.
Daarnaast is een veel kleinere tafel met
schoongemaakte borden te zien.
Dat kan alleen maar van De
Concurrent zijn. Maar hier is men duidelijk al klaar met de vaat, er
komt niemand meer aan met nieuwe borden.
En in dit onvoltooide
tafereel is de Dreft-tafel al minstens tweemaal langer dan de tafel
met schone borden van De Concurrent.
Die 75% méér
lijkt me dan ook aan de lage kant.
Het is echt een verademing als
een merk niet gaat roepen van Lekker Puh, we zijn minstens drie keer
beter!
Dreft volstaat met 75%.
Een bescheiden, maar oerdegelijk
merk. 


Een onvermijdelijke
conclusie na het zien van deze commercial!



















24. Glas





Ergens in de jaren
tachtig werd het geïntroduceerd, na jarenlang onderzoek en veel
proeverijen.
En het succes was voor de Horeca-ondernemers
onmiddellijk zichtbaar: de omzetten stegen met 10 tot 20%. En dus
ging ook de winst van Heineken omhoog. Terecht, want het was hun idee
en zij hadden een stevig kapitaal gestoken in de ontwikkeling.       
                                                          Het heeft
een jaar of twee geduurd voordat merken als Grolsch en Brand een
gelijkwaardig alternatief hadden. En inmiddels is het het
standaard-glas geworden voor bier: het glas waaraan de laatste
slok ontbreekt.
De ene bierdrinker is de andere niet, maar de
modale bierdrinker neemt graag vijf grote slokken van zijn pilsje. En
vroeger werden de bierglazen daar ook op gemaakt. Vijf grote slokken,
soms zelfs zes. Maar dan echt complete slokken, die je kon beëindigen
met een voldane zucht.                        Tot iemand bij Heineken
bedacht: als we nu eens een glas zouden kunnen ontwerpen dat net wat
te klein is voor de laatste complete slok. Dan krijgt de bierdrinker
nooit het voldane gevoel van 'kom, ik ga eens naar huis'. Hij blijft
verlangen naar het afronden van die laatste slok en bestelt biertje
na biertje.
De brouwers lachten hem uit, maar toen Freddy Heineken
zelf ervan hoorde besefte hij: dit is een gouden idee. En zo is het
er gekomen: het bierglas waaraan een deel van de laatste slok
ontbreekt. Colaatje pils wordt het ook wel genoemd en dat is geen
toeval. Want het glas dat uiteindelijk uit alle testen naar voren
kwam bleek als twee druppels water te lijken op het Coca-Cola-glas.
Bij dat bedrijf was in 1910 al iemand op hetzelfde idee gekomen!















25. Rookverbod





Zelf oud-roker heb ik
echt te doen met rokers.
Je zal maar vliegangst hebben en urenlang
zonder je kalmerende rokertje in een vliegtuig opgesloten moeten
zitten met 200 anderen.
Om als je eenmaal aangekomen bent te horen
dat op het vliegveld roken alleen is toegestaan op daarvoor bestemde
plekken.
Als je dan het hele vliegveld afgehold hebt om die plek
te vinden, blijkt dat een glazen hokje te zijn dat in geen jaren is
schoongemaakt en waarvan de gordijnen er vergeeld bij hangen.
Rokers
immers, tuig van de richel, zo'n hok ga je niet schoonmaken.
Sterker
nog, het is misschien vakbondsgewijs al verboden zo'n plek te
onderhouden wegens het risico van meerook-kanker!
Arme, arme
rokers!

Ook in Spanje, waar wij
vaak de Hollandse winter ontvluchten, geldt het rookverbod in de
horeca-sector.
Dat schijnt vrij geruisloos te zijn gegaan,
vermoedelijk omdat het klimaat hier op terrasjes zitten paffen
meestal toestaat.
De bevolking en bezoekers worden in drie talen
geattendeerd op het rookverbod:
'No esta permido fumar' zegt het
Spaanse bordje.
'Rauchen verboten!' meldt de Duitse tekst.
'No
smoking' deelt de Engelse variant mee.
Deze formuleringen lijken
me typerend voor de wijze waarop in de diverse landen de burger
benaderd wordt.
'Roken is hier niet toegestaan' zegt de Spaanse
official enigszins verontschuldigend tegen de onderdaan.
'Roken
verboden!' blaft de Feldwebel.
'Niet roken' meldt de Engelsman
neutraal en constaterend. Een beleefde constatering.
Het doet me
deugt dat in Nederland de Engelse versie gemeengoed is.
Maar ik
zou de Spaanse variant willen propageren. Toch wat vriendelijker voor
de verslaafde medemens, die toch al zo geplaagd is.







26. Dierenfilm





Al zappend beland ik
wel eens in een dierenfilm. Te land, ter zee, in de lucht, overal
zijn dieren. Ze worden gretig en met grote liefde gefilmd. En keer op
keer trap ik er in.
Het begint altijd heel rustig. Het leventje
van de familie Das in de dassenburcht. Het jonge hertje dat z'n
eerste stapjes doet. De bijzondere manier waarop de Rasta-tor zijn
kroost leert vliegen.
Je zit erbij en je kijkt ernaar met een
mengeling van vertedering en nieuwsgierigheid. Toch leuk om zo
vaderlijk door de commentator ingewijd te worden in de geheimen van
het dierenrijk. Rustgevender kan het bijna niet. En als je zo in
slaap gesust bent volgt de klap. Er komt een hyena in beeld, een
poema, een leeuw, een haai of voor het kleinere dierenvolk een lagere
killer van de natuur: de slang, de spin, de piranha.
En in de
kortste keren verdwijnt het dier of diertje waar je dankzij de
voorgaande beelden aan gehecht geraakt bent tussen de kaken van het
roofvolk. Niks meer leuk rondscharrelen volgens genetisch
overgedragen gedragspatronen, het is hap slik en weg.
Zo zit de
natuur in elkaar, dat weet ik ook wel. Heden mosselen, morgen gij.
Wie kent dat gezegde niet. Maar ik heb lang niet altijd zin om te
kijken naar dieren die elkaar afmaken. Want leuk is anders.
Zijn
er dan geen geweldloze natuurfilms? Natuurlijk wel. Alleen, je weet
nooit van te voren wat je te wachten staat als je aan zo'n
documentaire begint. Bij films over mensen is dat opgelost door ze te
benoemen: als er 'actiefilm' bij staat, of drama of science fiction
weet je dat er bloed kan vloeien en als je daar geen zin in hebt kies
je voor komedie of romantiek. Zo'n uitgebreide indeling hoeft bij
natuurfilms niet, een tweedeling is zat. Ik wil pleiten voor een
apart logo bij die films waar de dieren elkaar in leven laten en je
kan kijken zonder voortdurend beducht te zijn voor een
hap-slik-en-weg-einde van het onderwerp. IK WIL EEN LOGO VOOR
VEGETARISCHE NATUURFILMS!
Als ik minister word, en waarom zou dat
niet kunnen, dan ga ik hier toch eens een ballonnetje over oplaten.
Er zijn de laatste tijd heel wat minder zinnige ideetjes gelanceerd. 




27. Olie





Het is volgens mij een
mythe dat olie dom zou zijn.
Wetenschappelijk aangetoond is het in
elk geval nooit. 
















28. Uitzicht





Ons huis zakt een halve
centimeter per jaar de grond in, werd  onlangs door een technisch
bureau vastgesteld. Ik woon nu vijftien centimeter lager dan toen we
hier kwamen. Ik dacht dat ik zelf door ouderdom kleiner werd, maar
dat valt dus mee.
Ons huis staat in het rijtje van pakweg twintig
lage huizen dat in 1898 in de Van Breestraat te Amsterdam werd
neergezet door een paar ondernemende bouwers. Een rijtje
gelukshuisjes voor kleine hechte families die geen bovenburen wilden
hebben, hooguit een zolderkamertje voor de keukenmeid.
De huisjes
zijn leuk om naar te kijken vanaf de overkant, ze hebben iets dorps.
Onze overburen hebben dus een aardig uitzicht, maar daar hebben wij
niets aan. Wij kijken naar hun woningen. En die zijn hoog, doelmatig,
twee gezinnen boven elkaar gestapeld. Misschien zakken zij door het
grotere gewicht wat sneller de grond in dan wij, dan wordt het
uitzicht over een paar honderd jaar anders. Maar nu is er nog weinig
aan te beleven. Aan de overkant links woonde vroeger een
taxi-chauffeur, een grijzende slanke heer. Ik kwam toevallig een keer
in zijn taxi terecht en we herkenden elkaar van gezicht. ‘Ach,
u woont toch bij mij in de straat?'
'Inderdaad, dat ziet u goed.'
Zou ik hem een fooi geven, of deed je dat onder buren niet? Ik deed
het wel en alhoewel we elkaar sindsdien hartelijk groetten op straat,
kwam het nooit meer tot een gesprek. Hij verdween een jaar of tien
geleden uit het zicht. Ik dacht aan verhuizing, een bejaardenoord
wellicht. Maar een van de nieuwe bewoners van ons huizenrijtje,
sociabeler dan ik, wist het precies: de K.
Ik kijk al jaren niet
meer echt naar buiten. Soms zie ik onze bejaarde buurman voorbij
schuifelen met zijn looprek, dat ging vroeger wel wat pittiger. Ik
word er altijd wat melancholiek van als ik hem zie zwoegen en zet dan
de nieuwe vensters aan: Nederland 1, 2, 3 - de Belg - de BBC -
SBS-Veronica – RTL – CNN en wat er verder nog is. Ruim
vijftig in totaal, de gordijnen kunnen dicht. 












29. Vingers





De opponeerbare duim
was natuurlijk een geweldige uitvinding tijdens onze evolutie van vis
naar mens. Maar waarom die 8 andere vingers? Waarom heeft onze hand
niet de vorm van een want gekregen: één duim en een
vingerblok? Dat had toch veel meer zin gehad voor een beginnend
landdier en minder onderhoud gevergd? Het nagelschaartje is pas véél
later uitgevonden, de oermens zal dus nagelbijtend door het leven
zijn gegaan. Hadden we behalve de duim een vingerblok gehad dan was
daar in plaats van een zeer brede nagel natuurlijk gewoon een
eeltlaag ontstaan. Wel zo handig. 
Achteraf hebben we de vingers
wel een functie kunnen geven. Instrumenten bespelen, typen, dat zijn
vaardigheden die we hebben kunnen ontwikkelen dankzij meerdere
vingers. Maar dat kon de Ichthyostega, onze voorganger, 360 miljoen
jaar geleden niet weten. Die zal wel eens naar z'n vingers gekeken
hebben en zich hebben afgevraagd waar ze in godsvredesnaam voor
dienden. Hij is gestorven zonder er ooit achter te komen, mogen we
vrezen. 




30. Beentjes





Eén ding staat 
als een paal boven water: als er buitenbeentjes bestaan moeten er ook
binnenbeentjes zijn. Anders zou je immers kunnen volstaan met
'beentjes'.  








31. Hond (1)





Anjing Kampung 


Hij was er van de ene
dag op de andere. In de voortuin van ons huis in Surabaya. Een
kampong gladakker, een straathond van onbestemde snit. Hij was
middelgroot, met stevige voorpoten en een brede borstkas. Kwieke oren
en een alerte oogopslag. Een overlever. Ik noemde hem Bobby (honden
horen Bobby te heten) en we werden vrienden.
Een baas wilde hij
niet, hij had ons huis gekozen vanwege de smakelijke etensrestanten
en mij omdat hij een speelkameraad nodig had: met andere honden kon
alleen gevochten worden.
's Middags, als mijn ouders sliepen,
ravotten wij in de grote achtertuin. Bobby's favoriete bezigheid was
de schijnaanval. Van verre kwam hij dan aanrennen, laag bij de grond,
de bek in een vrolijke grijns en vlak voordat hij tegen me zou
aanbotsen maakte hij een zwaai naar rechts of naar links en mijn
grijpende handen misten hem dan op enkele centimeters. Hier konden we
geen van beiden genoeg van krijgen. Na dat uurtje spelen verdween
Bobby, om pas weer na etenstijd langs te komen voor de restanten van
onze maaltijd.
Soms had hij een wond aan nek of schouder, de
kampong was oorlogsterrein.
Een enkele keer kwam hij het huis
binnen, op zoek naar mij, maar werd dan door mijn moeder hardhandig
buiten gezet. Op onze spiegelgladde tegelvloeren wenste zij geen
vuile hondenpoten. En zeker niet van zo'n straathond die godweetwaar
was geweest.
Jaren van geluk en vriendschap lagen voor ons, maar
op een dag kwam Bobby niet meer opdraven. Ik maakte me niet meteen
ongerust, hij had misschien sjans, of was om andere redenen
opgehouden. Maar toen hij enkele dagen achter elkaar niet verscheen
en ik dat geregeld aan de orde stelde, nam mijn moeder een
besluit.
'Hans', zei ze, 'we hebben hem weg moeten laten halen.
Hij was hondsdol. Het spijt me.'
Hondsdolheid kwam voor, en mijn
schoolvriend Wim ten Wolde had onlangs injecties in zijn buik
gekregen omdat zijn hond dol was geworden. Elke keer als\hij erover
vertelde zag ik hem verbleken, pijnlijke prikken waren het. 'Moeten
we dan geen injecties halen?' vroeg ik. Bobby's dood drong nog niet
tot me door, de angst voor prikken kwam het eerst.
'Nee, niet dat
ik weet', zei mijn moeder. Toen wist ik dat zij jokte. Vermoedelijk
was Bobby een keer te vaak op haar tegelvloer geweest en had ze mijn
vader zover gekregen dat hij hem naar het asiel bracht. Ik was 14,
een puber, en mijn ouders deugden toch al niet. Nu had ik een goede
reden om ze te haten: ze hadden Bobby laten afmaken als een
hond!
Lang ben ik het ze kwalijk blijven nemen. Tot ik vele jaren
later zijn naam weer eens een keer noemde op bezoek bij mijn
inmiddels bijna 80-jarige moeder. 'Ach, ja, Bobby', zei ze dromerig,
'die was vergiftigd door mevrouw van der Wal van de overkant. Hij
jaagde haar kippen op en die gingen van de leg.'
Verbijsterd keek
ik haar aan. 'Mij hebben jullie verteld dat hij hondsdol was geworden
en afgemaakt moest worden', zei ik.
'Ach ja', zei ze, 'we waren
bang dat je boos zou worden op haar. Dus bedachten we die
hondsdolheid. Dat je dat nog wéét...'
Mevrouw van
der Wal, ik herinnerde me haar. Overbuurman sergeant van der Wal was
een fors gebouwde Brabander, zijn vrouw een kleine tanige Javaanse
die altijd een gerold sigaretje aan haar onderlip had hangen. Haar
tuin en haar kippen waren haar leven.
En Bobby's dood.










	

	





32. Hond (2)





Toen mijn gade en ik in
Amsterdam een huis gingen bewonen met een kleine achtertuin, kwam
meteen de gedachte weer op: ik wil een hond. Geen stoeibeest meer,
zoals mijn jeugdvriend Bobby, maar een gezinshond, een speelgenoot
voor onze twee zoontjes. 
Het liefst wilde ik een hondje dat net
groot genoeg was om een dikke zaterdagkrant de trap op naar onze
slaapkamer te brengen en klein genoeg om voldoende bewegingsruimte te
hebben aan onze omheinde achtertuin van 40 m2. Want een groot
wandelaar ben ik nooit geweest en honden uitlaten leek me niks.
Eigenlijk wilde ik een miniatuur-Bobby die gewoon z'n eigen gang
ging, maar dan binnen de petieterige Hollandse leefruimte. 
Het
pakte anders uit. Een vriend van een vriend wist een aardig hondje
dat in z'n speelsheid aan een tafelkleed had getrokken en zodoende
een kop hete thee over een rondkruipende kleuter had laten vallen. De
brandwond viel mee, maar toch wilden ze de hond niet meer. 
En zo
kwam Donna in ons gezin. Ze was middelklein en glimmend zwart met een
paar witte vlekken op de borst. Ze had een intelligente snuit en een
kek staartje. En ze keek ons met eerlijke bruine ogen aan. Dat ook
zij een trauma had opgelopen door de schrikreacties van de ouders
werd ons netheidshalve wel verteld, maar ach, dat zou wel goed komen.
En misschien kwam het ook wel goed en had Donna van nature een
nerveuze dadendrang en agressiviteit. Hoe dan ook, onze achtertuin
was duidelijk te klein voor haar en zo fietste ik tweemaal per dag
met een hond aan een riem naar het Vondelpark. Daar liet ik haar los
en holde ze een half uur als een dolle door bos en veld. Dan riep ik
haar dichterbij om de tocht naar huis te ondernemen. Ze leek dat te
begrijpen, kwam tot een meter of tien, maar draaide zich dan om en
rende met opgeheven krulstaart weer de hort op. In de eerste jaren
kon ik haar na twee of drie keer vergeefs roepen met een hondensnack
binnen grijpafstand lokken. Maar later werkte ook dat niet meer en
stond ik voor Jan Lul te commanderen en met lekkers te zwaaien. 
Op
een dag werd de machteloze woede me de baas. Ik stapte op de fiets en
reed naar huis. Ze kon de kelere krijgen, Donna. Ik zou haar over een
half uur wel weer op gaan halen. Eenmaal bij de voordeur aangekomen
opende ik die en zag ineens een schicht voorbij mijn fiets het huis
in schieten. Donna had de drukke Willemsparkweg overgestoken, daarbij
ongetwijfeld enkele automobilisten een hartverzakking bezorgd en was
in galop achter mij aan gegaan. 
Pas na deze ervaring kwam de
gedachte bij mij op dat de verhouding tussen hond en hondenbezitter
misschien toch wat ingewikkelder was dan de losse relatie die ik met
Bobby had gehad. Ik las er een boekje over en schrok: honden zijn
roedeldieren, las ik, op zoek naar een roedelleider. Wil je dat ze
doen wat jij op prijs stelt, dan moet je ze dag en nacht onder
controle houden. Zo niet, dan nemen zij de controle over en ben je de
onderliggende partij. 
Duidelijke taal, maar eigenlijk niet aan
mij besteed. Ongeveer het laatste wat ik in mijn leven wilde zijn was
een hondendrilsergeant. Maar toen Donna de onhebbelijke gewoonte ging
ontwikkelen om iedereen die bij ons over de vloer kwam eindeloos aan
te blaffen, was de maat vol. 
We brachten haar in 1982 naar
Lelystad, waar Martin Gaus een hondenleerschool was begonnen. Hij
legde uit dat Donna een paar weken in een reeds gevestigde roedel
honden zou doorbrengen en daar zou leren dat ze niet de baas was.
Vervolgens zouden mijn vrouw en ik les krijgen in het volledig
onderdrukken van elke behoefte van haar kant om eigener beweging iets
te ondernemen. 24/7 zouden we haar de baas zijn. Want zo wilden
honden het, legde Gaus uit: duidelijke leiding. 'Corriseren en
belonen' was zijn devies als we onze rondjes liepen met de hond aan
een riem. Donna hoorde keurig naast onze rechter hiel te lopen en bij
elke afwijking een ruk te krijgen met vervolgens een vriendelijk
woord. 'Corriseren en belonen, corriseren en belonen.' Na drie weken
waarin we geregeld Lelystad bezochten om met onze hond te oefenen
reden we stilletjes naar huis, een geheel getemde Donna timide op de
achterbank. Enkele weken lang hield ik haar onder controle, mezelf
hatend om de commando-toon die ik bezigde als ik riep: 'Hierrr!' of
'Afff!'
Mijn twijfels moeten via onzichtbare vibratie op Donna
zijn overgebracht, want geleidelijk aan begon ze zich te bevrijden en
haar eigen gang weer te gaan in het Vondelpark. En toen diende zich
plotseling een oplossing aan: onze oudste zoon bleek allergisch te
zijn. Voor katten, maar god-zij-geloofd-en-geprezen ook voor honden.
Een week later hadden we via een advertentie een nieuwe eigenares
voor Donna gevonden, een weduwe die graag wandelde en een hond zocht.
Zij woonde in de buurt van een heidelandschap en Donna zou zich daar
geheel kunnen uitleven. Maar was de hond wel hanteerbaar, wilde ze
vooraf voor alle zekerheid toch wel even weten. Met Donna en haar
mogelijke nieuwe bazin ging ik naar het Vondelpark. In angst en
vreze, want inmiddels gehoorzaamde ze hooguit nog een kwart van mijn
commando's. De extra scherpte die ik er nu in legde hielp goddank,
bijna steeds deed ze wat ik vroeg. De nieuwe bazin was overtuigd en
nam haar mee, onze zoons treurig achterlatend. 
Later belde de
weduwe af en toe nog op om te vertellen hoe het met Donna ging.
Eenmaal losgelaten op de heide ging ze er steevast van door en kwam
haar dan vaak na enige tijd een dood gebeten konijn brengen. 'Nee
toch!' riep mijn vrouw dan met gespeeld ongeloof. Gelukkig gaf de
weduwe zichzelf de schuld, want bij ons was het een heel gehoorzaam
beest geweest. Toch? Wij bevestigden dat keer op keer en soms heb ik
daar nog enig schuldgevoel over. Maar een hond in huis? Nooit meer.











33. Bas Veth





Op 6 november 2015 heb
ik in het Van Gogh-museum gestaan voor het schilderij Sterrennacht
boven de Rhone (1888). Het hing daar in het kader van de
dubbeltentoonstelling Münch-Van Gogh en behoort tot Van Gogh's
beste werk.
In 1899 hing het niet ver daar vandaan, op de
Leidsekade 76, het woonhuis van Bas Veth.
Bas werd bekend door Het
leven in Nederlandsch-Indië (1900), een boek over wat hij
haatte in de kolonie, waar hij als koopman 12 jaar had doorgebracht.
En hij haatte letterlijk álles: de Hollanders die daar
woonden, de Indo's, de Chinezen, de Indonesiërs, het eten, het
klimaat, de natuur.
Het weerhield hem er niet van om stinkend rijk
te worden in de kolonie ('De duizendjes stromen binnen' schreef hij
aan een vriend) en eenmaal terug in Nederland, een zeer luxe bestaan
te leiden.
En luxe was de Leidsekade 76 zeker: 10 kamers, verdeeld
over 420 m2.
Daar woonde hij met zijn maitresse, de dichteres Giza
Ritschl.
De inrichting van het huis beschreef hij in liefst 14
kantjes aan schrijver Henri Borel. 
En het hoogtepunt vindt hij
zelf het schilderij dat in de Salon hangt: Sterrennacht boven de
Rhone.
Hij kocht het in 1899 met 2 andere schilderijen van Van
Gogh ('Laan met kastanjebomen in bloei' en 'Boomstammen in het gras')
voor de schappelijke prijs van 1450 gulden de drie.
Voor die tijd
niet eens zo'n lage prijs, want Van Gogh was nog geheel onbekend en
de weduwe van Vincent's broer Theo wilde niet dat Vincents werk voor
een habbekrats weg ging.
Bas Veth had smaak. In zijn ellenlange
brief aan Henri Borel met beschrijving van de Leidsekade 76 komt hij
aan het slot met deze lofzang:

'En nu het bizondere!
In de salon hangt één schilderij in zeer strenge
dof-vergulde lijst, die aansluit bij het gele behangsel. Raad eens
van wie? En raad eens welk stuk?
Vincent van Gogh's 'Rhone bij
avond'!
Misschien het mooiste stuk van deze Meester.
Alles is
donker-diep-indigo-blauw (voel je, hoe goddelijk die kleur uitkomt
bij geel heliotroop en hoe krachtig en juichend van macht en
majesteit). 
Aan de oevers huisjes, waarvan de lichtjes spiegelen
in 't donkere zwart-blauwe, kabbelende vloeiende water. En aan de
hemel sterren die zóó schitteren als nooit een
menschenhand vermocht te geven.
En op den voorgrond een eilandje
in iets groenigs van tint, twee vaartuigjes liggen aan de wal, hun
zwarte masten komen nog even uit tegen de nachthemel.
Héél
vooraan, in 't vage, twee menschen die hand in hand lopen, somber,
eenzaam, op dat groenige eilandje in de Rhone bij nacht, vol sterren
die fonkelen.
O! dat stuk geniewerk is zoo heilig!
En elken dag
wordt het inniger, grooter, onvergetelijker. 
Dit schilderij is
een bijbel, een wijding, een godsuiting.
Hoe is 't mogelijk dat ik
die heiligheid, voor een worp gelds, heb kunnen brengen onder mijn
dak!
Hoe kan 't zijn dat de Wet me toelaat die Openbaring van de
opperste heerlijkheid van den Mensch, mijn 'Eigendom' te mogen
heeten.
(…) Ik heb me lang afgevraagd: hoort deze Van Gogh
in zo'n luxueuze salon, vol weelde, mondaine weelde. Maar het forsche
kan toch ook bij het teere staan, als er harmonie is en die is hier.'

Kortom, Bas hield het
schilderij toch maar voor zichzelf en het kwam pas weer in de
openbaarheid toen hij in 1921 overleed en zijn weduwe het als de
bliksem verkocht voor véél geld. Maar eerlijk is
eerlijk, Bas leende het wel uit voor de tentoonstelling die in 1905
plaats vond in het Gemeente-museum te Amsterdam. En via via via kwam
het uiteindelijk terecht in het Musée d'Orsay dat het doek nu
weer uitleende aan het Van Gogh museum. 
En zo stond ik –
aspirant-biograaf van Veth – gisteren met een vreemd gevoel
tegenover het schilderij dat 116 jaar geleden in zijn huis hing en
waar hij met zoveel liefde naar keek.



34. De grote computerstaking van december 1999





U weet misschien nog
dat Maurice de Hond in het jaar 1999 ernstig waarschuwde voor het
naderende nieuwe Millennium, omdat heel veel computers en
computergestuurde faciliteiten direct na middernacht van 31 december
1999 disfunctioneel zouden worden: bij het ontwerpen van software in
de jaren zeventig was opslagruimte duur en leek het een goed idee om
dan van het jaartal 19zoveel de 19 weg te laten.                     
                                                                     
      Zodra het jaar 2000 begon, zouden de computers denken dat het
het jaar 1900 was en dus stoppen. Want een kind weet dat er in 1900
nog geen computers waren. Met angst en beven wachtte de overheid het
naderen van die fatale datum af.
Wat zou er kunnen gebeuren? Van
NPO-geschiedenis.nl haal ik deze tekst: 'Spoorwegovergangen en seinen
zijn niet meer betrouwbaar, salarissen worden niet meer overgemaakt,
medische apparatuur en elektriciteitscentrales vallen stil,
telecommunicatie wordt onmogelijk, vliegtuigen vallen uit de lucht,
voedsel en grondstoffen worden niet meer getransporteerd, er komt
geen geld uit de muur, de kernraketten in het Oostblok die op ons
gericht zijn worden spontaan gelanceerd.'
Maar er gebeurde niets
van dat alles en Maurice de Hond stond voor gek.                     
            Weinig mensen weten waarom er helemaal niets gebeurde.
Het initiatief kwam van de computers zelf, die via hun operators
contact zochten met de overheid en het bedrijfsleven en een
eisenpakket op tafel legden: een 120-urige werkweek en speciale
extra's bij weekendwerk.                                      In ruil
daarvoor zouden de moderne bedrijfscomputers hun oudere broers en
zusters in het bedrijfsnetwerk voorzien van wat extra geheugenruimte
voor het bijhouden van de datering. Alleen stand-alone oude
bedrijfscomputers zouden bij deze aanpassing niet bereikt kunnen
worden, maar die konden toch weinig schade berokkenen.               
                                                                     
Het onderhandelen bleef tot de laatste dag spannend omdat noch
overheid noch bedrijfsleven wilde voldoen aan het eisenpakket van de
computers. Niet omdat die eisen zo hoog waren, maar omdat het zou
betekenen dat ze zouden erkennen dat ze afhankelijk waren geworden
van de zelfgeschapen digitale wereld. En dan zouden de computers
wezenlijk macht krijgen.
Pas op de ochtend van 31 december gingen
overheid en bedrijfsleven door de bocht. Ik zou hier graag eens een
thriller over schrijven, maar ik las laatst dat Tomas Ross er al mee
bezig is.              In zijn versie zal het wel weer Prins Bernard
zijn die het akkoord op de één of andere manier
bemoeilijkt. Enfin, met deze korte samenvatting werp ik toch al
aardig wat licht op deze vrij onbekend gebleven zaak. In elk geval
verklaart het waarom bedrijven als Facebook in het weekend geen
reclame op je Facebook-pagina zetten. Te duur. Ze laten liever hun
computer buiten spelen.











35. Kronkel lééft





Lijn 3 was vol en ik
ging staan hangen aan de éénzitplaats-kant. Naar
beneden kijkend zag ik twee vrijwel identieke kruinen van
mannenhoofden. Ze hadden allebei hun haar in monniksstijl rondom het
hoofd gekamd en in het midden hadden ze een kleine kale plek. Een
tonsuur.       'Houten poppen', hoorde ik de jongste van de twee
zeggen. Hij zat halfom op zijn stoel en sprak tegen de ander. Hij had
een open maar wat vage uitdrukking op zijn gezicht en een aarzelende
spraak. Hij deed zijn best om een conversatie overeind te houden.    
                                              'Ik krijg ze goedkoop,
ze komen uit Oost-Duitsland, uit oude voorraden. Ik verkoop ze hier
via internet.'
'Hm', zei de oudere man zachtjes. 
'Vorige week
heb ik er nog twintig gehad', gooide de jongen er bovenop, maar vader
reageerde niet.                                                      
                                                                     
               'Stedelijk Museum, Van Gogh, Concertgebouw,' riep de
conducteur in zijn microfoon.
'Het Concertgebouw, dat vind ik toch
zo’n mooi gebouw', veranderde de jongste het onderwerp, 'alleen
dat nieuwe gedeelte hè, dat is lelijk…'
'Hmhm..'
'Ik
heb nog een tekening van het gebouw toen het net nieuw was. Eén
grote vlakte was het hier. Hier was niets verder..'
'Hm.'
'Dat
Van Gogh museum, dat heb jij nog zien komen, toch?'
'Ja, dat weet
ik nog wel. Toen was jij nog niet geboren.'
Eindelijk had hij
beet, vader zei iets terug. Maar voordat het kon uitgroeien tot een
gesprek was de halte Roelof Hart plein bereikt. De oude man kwam
overeind. 
'Niet dronken worden vandaag, Jan', zei hij zachtjes
tegen zijn zoon en legde even zijn hand op zijn schouder. 
'Nee
Pa,' zei Jan gehoorzaam. De oude man ging het trapje van de uitgang
af en posteerde zich onder het dakje van de halte. Hij moest
overstappen. 
Jan keek nog even achterom toen de tram weer begon
te rijden, maar zijn vader tuurde naar de andere kant, kijkend of
lijn 24 er al aan kwam







36. Citaat

                       
                                                                     
                                                                   
Ik vond een website waarin citaten van Nederlandse schrijvers worden
verzameld en ijdel als ik natuurlijk in het geniep ben zocht ik
mezelf op. Een schokje van vreugde: jazeker, Vervoort stond in de
lijst. Maar wat een teleurstelling volgde er daarna.
Het citaat
was heel kort en bleek te luiden:
Pijn doet zeer. 








37. Hanneke





Het radioprogramma Met
het oog op morgen begon om elf uur 's avonds altijd met de tekst:
'Buiten is het .... graden, binnen zit .... ' (en dan volgde de naam
van de dienstdoende journalist). 
De leukste variant daarop die ik
ken was van een cabaretier die ik helaas vergeten ben en luidde:
'Buiten is het min 10 graden, binnen zit Hanneke Groenteman... Ik
denk dat ik toch maar buiten blijf...'
Daar kon Hanneke het mee
doen. 
Zelf heb ik haar één keer aan de telefoon
gehad, in de jaren zeventig tijdens haar 'wij zijn van de VARA, wij
zijn links, dus hebben wij altijd gelijk'-periode. Er was toen een
feministisch radio-programma Hoor haar, waarin Hanneke en haar
collega's op elke 'male chauvinistic pig' joegen. 
En zo
werd ik (nachtmens) op het ongehoord vroege tijdstip van 10 uur
wakker gebeld met de op hoge verontwaardigde toon gestelde vraag
waarom ik voor het blad Avenue geposeerd had. 
Het duurde
even voordat ik begreep waar ze het over had. Bij Avenue had
iemand bedacht dat het leuk zou zijn om schrijvers in hun werkkleding
te laten fotograferen door Paul Huf, een destijds bekende fotograaf.

Na enig aarzelen - ik was eigenlijk tégen het als persoon
naar voren treden van schrijvers, het ging toch immers om je boeken?
- besloot ik toch maar te gaan. 
Ik had maar één
plunje en schaamde me daar niet voor. In de studio van Huf trof ik
Bernlef aan, die kennelijk ook maar één plunje had.
Slonzig poseerden we op Huf's stellage. 
Hij had ons ruggelings
tegen elkaar gedacht.
Na veel voorbereidend werk met
lichtinstallaties knipte Paul Huf eindelijk af en zonder een woord
tegen elkaar te zeggen gingen Bernlef en ik verder op ons levenspad.

Een maand later stond er inderdaad een stuk in Avenue met
foto's van diverse schrijvers in hun werkkleding. En een tekst van
NRC-columnist G.L. van Lennep die probeerde aan de hand van de
kleding het karakter van de schrijver te duiden. 
Dat was
kennelijk de achterliggende gedachte voor dit artikel geweest. Tja,
ook toen al borrelden bij redacties de vreemdste ideeën op. 
Ik
haalde mijn schouders op en de wereld draaide door. 
Maar de
redactie van Hoor Haar, was iets opgevallen: 
Paul Huf had alleen
mannelijke schrijvers gefotografeerd! 
Dat was een grove
discriminatie van het vrouwelijk schrijftalent! 
En hoe hadden de
mannelijke schrijvers aan zoiets kunnen meewerken?!!
Weet je wat?!

We bellen die schrijvers allemaal op!! 
Met de vraag wat hen
bezield heeft om mee te werken aan een foto-artikel over
schrijverskleding zónder even te checken of er ook vrouwen
uitgenodigd waren! Male chauvinistic pigs!! 
Wat ik op die vraag
van Hanneke Groenteman geantwoord heb weet ik niet meer, maar haar
laatste woorden waren een dreigend en beledigd: 'Dat zenden we uit,
hoor!'
Toen ik veel jaren later uitgever van Opzij werd,
heb ik lang gevreesd dat dit akkefietje boven water zou komen. Maar
kennelijk luisterde niemand ooit naar Hoor Haar.















38. Haarkanker





Onlangs sprak ik met
iemand over het verbazingwekkende aantal soorten kanker dat een mens
kan krijgen en ik zei dat haarkanker de enige soort was waar ik nog
niet van gehoord had. Maar ik had natuurlijk ongelijk. Haarkanker
bestaat wel degelijk.
We noemen die kanker vergoeilijkend
haargroei en bestrijden de ziekte met kam en schaar. Een zeker
percentage geneest en wordt kaal. Anderen sterven er op den duur aan
en ook na de dood groeit het haar enige tijd door. Er schijnt nog
geen geneesmiddel te zijn. 













39. Mannentaal!





Let maar eens op:
mannen vragen nooit de weg.
Want zij weten de route. Tevoren
uitgezocht.
Toch gebeurt het soms dat de man even
twijfelt.
Linksaf? Rechtsaf? Rechtdoor?
Vragen doe je niet als
man, dat is gênant.
Vrouwen
hebben daar geen moeite mee.
Ze zit naast je in de auto en vraagt
gewoon aan een voorbijganger hoe je moet rijden.
Alsof hij dat zou
weten!
Toch blijkt het vaak te kloppen!
Dat komt natuurlijk
omdat het een man was.
Een vrouw zou je zó het bos in
gestuurd hebben.
Weten zij veel.
Vrouwen zijn namelijk
opvallend slecht als het gaat om routes.
Ze denken altijd dat ze
het beter weten.
Ze gaan zelfs in discussie met Tom-Toms!
Nou,
dan weet je het wel.
Vrouwen in het verkeer!! Breek me de bek niet
open. 
En maar lachen als ze een keer gelijk hebben. 
Ik kan me
daar zó kwaad over maken.
Iedereen weet toch dat mannen
meer Ruimtelijk Inzicht hebben?







40. '…......'





Ik zei tegen mijn gade
vandaag: 'Gaan we nog een ommetje maken of wil je liever...' Het
zinnetje afmaken hoefde niet, want we wisten allebei het vervolg. In
veel conversaties worden zinnen niet afgemaakt omdat de andere partij
uit ervaring of gezien de omstandigheden weet hoe de rest zou luiden.

Ik krijg geregeld complimenten over de dialogen in mijn verhalen,
maar pas nu bedenk ik dat er aan die dialogen altijd iets ontbrak: de
onafgemaakte zin. Want dat durf je als schrijver niet aan.
Misschien
Carmiggelt in zijn Kronkels. Maar dan waren het toch meer
onafgemaakte gedachten die in de lucht bleven hangen, dan het niet
voltooien van een zin omdat de gesprekspartner het einde kon
raden.
In een volgend boek ga ik het bewust eens proberen, mensen
onafgemaakte zinnen laten zeggen. Iets om naar uit te kijken! 








41. Chinees





Het was 2003.
Ik had
dankzij Internet ontdekt dat er in Zuid-Spanje een kleine strook land
was waar de winters uitzonderlijk warm waren.
En het beste klimaat
had het plaatsje Nerja, een kilometer of 60 oostelijk van Malaga.
Dus
boekte ik een appartement in Nerja, aan de Playa Torrecilla.
De
eigenaar en beheerder was een Engelsman en zoals bekend is dat een
weinig betrouwbaar volk dat altijd en overal te laat is omdat het
volgens hun klok een uur vroeger is.
Deze Engelsman liet ons dan
ook buiten wachten met onze koffers tot het hem inviel dat er
huurders voor zijn appartement waren. 
Ons telefoontje kan daarbij
geholpen hebben.
Hij was overigens, zoals alle Engelsen, de
voorkomendheid zelve. 
Dat leer je wel als je altijd en overal te
laat bent.
De januari wintermaand in Nerja beviel ons overigens
uitstekend. 
Overdag 15 tot 20 graden, 's avonds 10 graden
Celsius.
En vaak zon.
Over het pittoreske plaatsje zou veel te
schrijven zijn, maar ik wil het nu hebben over één
gebeurtenis. Recht beneden ons appartement startte een Chinees
restaurant.
Golden Hongkong heette het, weinig origineel
maar het gaf wel aan: Chinees.
Openen in de winter bleek overigens
al snel geen goed idee en we zagen het restaurant lijden in
eenzaamheid.
Van de mannelijke eigenaar heb ik geen beeld meer in
mijn geheugen, maar toen de Birmese Ang Sang Suu Kyi voor het eerst
in het nieuws verscheen deed ze me direct denken aan zijn vrouw: een
slanke vrouw met een vriendelijk en meelevend hoofd en een goede
beheersing van het Engels.
Zij deed de bediening, hij stond in de
keuken. 
Ze hadden 2 kinderen van 8 tot10 jaar, meisjes, die
stilletjes in een hoek zaten, vermoedelijk bezig met hun huiswerk.

We aten er zo vaak als onze magen het toelieten, meestal als
enige klant.
En probeerden zo hun schoorsteen toch een beetje te
laten roken.
Maar toen we vertrokken zagen we hun toekomst somber
in.
Voordat het zover was werd ik op een vroege ochtend wakker en
keek naar buiten.
Het was nog donker, een uur of 7, maar er scheen
een straatlantaarn over het zebrapad tegenover ons appartement. 
En
over dat zebrapad holden de 2 dochtertjes van het Chinese
restaurant-echtpaar heen en weer. 
In stilte, zonder het gejoel
dat je van kinderen verwacht.
Het maakte een wat spookachtige
indruk.
Vader stond aan de ene kant, moeder aan de andere kant.

De kinderen werden bij elke aankomst omarmd.
Het leek erop
alsof dit hun dagelijkse gezinsactiviteit was, in het halfdonker,
voordat de dag begon. Zaten ze op school en was dit het enige uurtje
dat hun ouders zich met hen konden bemoeien? Omdat ze – ook al
waren er praktisch geen klanten – de rest van de tijd gebonden
waren aan het restaurant?
We durfden het niet te vragen.
Maar
in maart 2016 waren we weer in Nerja.

We gingen kijken en
verdomd, restaurant Golden Hongkong was er nog steeds, na dertien
jaar.
Maar nog steeds was het leeg.
We aten onze maaltijd,
bediend door een wat dikkige Chinese jonge vrouw.
Haar man stond
in de keuken.
Bij het afrekenen vertelde mijn gade dat we de
opening van het restaurant hadden meegemaakt, dertien jaar
geleden.
Ja, toen was zij acht, vertelde de jonge vrouw.
En ik
zag jullie 's nachts op het zebrapad rondhollen, zei ik.
Ze knikte
alsof ze zich dat ook herinnerde.
Maar vermoedelijk verstond ze
mijn Engels niet.
'Dus je hebt het restaurant van je ouders
overgenomen?' opperde mijn gade.
Ze knikte.
Dan moet er iets
ergs gebeurd zijn met de op Ang Sang Suu Kyi lijkende echtgenote van
meneer Hongkong. Overleden aan tering of zo'n soort ziekte.
Want
zij was in 2003 nog jong en zou met haar lieve uitstraling toch
uiteindelijk een succes gemaakt hebben van het restaurant.
En ze
zou gezorgd hebben dat haar dochters een beter leven konden hebben
dan nu het geval was: in een leeg restaurant wachten op de enige
klanten van de dag. 
Maar we durfden niet te vragen wat er mis
gegaan was.
We rekenden wel royaal af. Dat was het enige wat we
konden bedenken. 








42. Mus





Is het eigenlijk ooit
gelukt om iemand blij te maken met een dooie mus? 








43. Schrijven (1)


Schrijven is niet
zo moeilijk, mits je a) weet waar je het over hebt en b) beseft dat
je wilt dat anderen het ook begrijpen.
Dat laatste is meestal het
grote probleem. Amateurschrijvers zijn al heel tevreden zodra ze een
tekst hebben die ze zelf begrijpen. Maar alhoewel dat zinvol kan zijn
bij boodschappenlijstjes is het doel van literaire teksten vooral:
zorgen dat anderen snappen wat je voelt, denkt of wilt. En dat vergt
dat je je eigen teksten kan lezen met de ogen van anderen. Dat lezen
met de ogen van anderen is het moeilijkste deel van schrijven. Maar
iedereen kan het leren. Behalve kennelijk schrijvers van
gebruiksaanwijzingen. 












44. Schrijven (2)





Ik
word bij het schrijven geholpen (of eerder gehandicapt) door een
beroepsafwijking. Ik was 25 jaar lang marktonderzoeker. Dat betekende
dat ik via vragenlijsten meningen van mensen verzamelde over de meest
uiteenlopende onderwerpen. 
Zo'n opinievraag moet eenduidig zijn
en geen enkel woord bevatten dat niet te begrijpen is door
Nederlanders met een lage opleiding dan wel de tweede generatie van
allochtonen (de eerste generatie werd bij onderzoek stelselmatig
uitgesloten: geen beginnen aan). Ook de antwoord-categorieën
moeten helder en begrijpelijk zijn en elkaar volledig uitsluiten.
En
zo weegt de opinieonderzoeker dus elk woord op een goudschaaltje,
voordat hij er de enquêteur mee op pad stuurt. En dus lukt het
me niet om een zin te maken met een woord erin dat ik zelf –
voor de zekerheid – heb moeten opzoeken. Dat woord schrap ik
uiteindelijk toch altijd weer. En dan benijd ik wel eens schrijvers
als Rosenboom die een zin van een hele pagina durven schrijven, waar
je als lezer draaierig van wordt. Want daar houden de Hollandse
lezers het meest van: moeilijke teksten die je een paar keer moet
herlezen voordat je een idee hebt waar ze over gaan. Ergens in het
onderwijstraject heeft men dat opgestoken. Je hebt literatuur, dat
zijn moeilijke teksten waar je Iets Van Meeneemt. 








45. Schrijven (3)





Toen ik in 2003 –
afkickend van het roken – besloot een bundel korte verhalen te
schrijven inplaats van een roman, kreeg die bundel (getiteld Geluk
is voor de dommen) goede kritieken. Daar heb ik trouwens bij mijn
publicaties nooit over te klagen gehad. Maar één van
die recensies viel mij op. De schrijfster van het stuk in de
Volkskrant – ik zal haar naam niet noemen – vond het een
mooie serie verhalen. Maar ze had één bezwaar: de
bundel had haar wereldbeeld voor geen millimeter laten
verschuiven.
Die mededeling viel me vooral op omdat het bij het
schrijven absoluut niet mijn bedoeling was iemands wereldbeeld te
veranderen. En dan nog minimaal een hele millimeter!
Als ik het al
gewild had zou ik ook niet geweten hebben hoe ik dat moest doen
Haar
opmerking vloeit voort uit een in Nederlands literaire wateren veel
voorkomend misverstand. Er is zowel bij critici als lezers een
onuitroeibare overtuiging dat schrijvers een Beter Inzicht in De Mens
dan wel het Menselijk Bestaan dan wel De Maatschappij hebben dan
gewone mensen. 
Elk bewijs daarvoor ontbreekt. Integendeel zelfs,
vrijwel alle schrijvers maken een potje van hun bestaan, raken aan de
drank en slaan in gesprekken de grootst mogelijke onzin uit. 
Gerard
Kornelis van het Reve, een door mij bewonderde schrijver, is daar een
goed voorbeeld van. Toen hij ging dementeren, was dat de eerste jaren
alleen voor zijn directe omgeving te merken, want de gedragen
volzinnen kwamen – als er een camera in de buurt was –
nog steeds als vanzelf uit zijn mond of pen rollen. Een groot
schrijver was hij, maar privé een minkukel, met de Amsterdamse
Grafische School als finale opleiding en weinig, zeg maar geen
belangstelling voor de Wetenschappen. 
Want laten we wel zijn:
voor nieuwe inzichten die je wereldbeeld doen veranderen moet je
natuurlijk bij wetenschappers zijn. En uitdrukkelijk niet bij
schrijvers, want dat zijn gewone mensen die in zeven sloten tegelijk
lopen en net als anderen van alles meemaken en er nooit wijzer van
worden. Het enige verschil tussen gewone mensen en schrijvers is dat
de laatsten datgene wat ze meemaken of van anderen horen, gebruiken
om er mooie verhalen over te schrijven. En meer mogen lezers en
critici niet van ze verwachten. 


Dit meen ik te mogen
beweren.
Maar let wel: ik kan natuurlijk ongelijk hebben. Ik ben
ook maar een schrijver, geen denker, geen wetenschapper.











46. Schrijven (4 en slot)





Als ik mijn leven
opnieuw mocht doen zou ik het liefst schrijver van
gebruiksaanwijzingen van elektrische apparaten willen worden. Want op
dat terrein zijn er nu maar twee mogelijkheden: of een techneut die
betrokken was bij de uitvinding legt uit hoe hij het aan de gang
krijgt en vergeet dat de leek niet de kennis heeft waarover hij
beschikt. Of er wordt een tekstschrijver ingeschakeld die niet weet
hoe het apparaat werkt en de minimalistische uitleg van de techneut
probeert in alledaagse termen te vertalen. Duizenden ongelukken moet
dat veroorzaken en tienduizenden gefrustreerde consumenten. Bij
gebruiksaanwijzingen gaat het simpelweg om de vraag hoe de koper dat
verdomde apparaat aan de gang krijgt. Dat is niet eenvoudig, want de
klant weet van niets en verwacht veel van het gekochte apparaat. Hij
moet van stap tot stap geleid worden. Dat kan alleen als de techneut
de tekstschrijver leert daadwerkelijk om te gaan met het apparaat en
dat deze die ervaring vervolgens in heldere taal overdraagt. Maar
zelden neemt men die moeite, de gebruiksaanwijzingen zullen wel de
sluitpost op de begroting zijn. En als er een vertaling gemaakt moet
worden laat men dat door Google Vertaal doen, dan is
onbegrijpelijkheid gegarandeerd. Nieuw is dat men vooral werkt met
tekeningen, dat scheelt nog eens de kosten van het afdrukken van die
Google-vertalingen. Maar ik moet de eerste mens nog vinden die
installatie-tekeningen snapt. Onduidelijke of onbegrijpelijke verbale
uitleg is vervangen door onduidelijke of onbegrijpelijke tekeningen.
Gelukkig is er nu internet, met forums waar gebruikers elkaar tips
geven over hoe een apparaat aan het werk te krijgen is. Opvallende
afwezige bij al die forums: de fabrikant.















47. Paardtrekken





'Trekken aan een dood
paard'. Ik vond het zo'n mooie uitdrukking, literair eigenlijk. Want
in tegenstelling tot historisch gegroeide gezegden als 'hij koos
eieren voor z'n geld' die in het heden eigenlijk nergens op slaan, is
'trekken aan een dood paard' een briljante en direct te begrijpen
verwoording van 'zinloze inspanning leveren'.
Helaas voor mij is
het geen literaire vondst maar afkomstig van een sport die met name
in Oost-Europa vroeger veel beoefend werd. De afstand was 50 meter en
het trekken kon solo of duo gedaan worden. Het record 50 meter
solo-trekken is 34 seconden en werd in 1915 gevestigd door de Bulgaar
Aleksander Dimitrov (tijdens de eerste Wereldoorlog waren er veel
dode paarden en kon er stevig geoefend worden). Het record voor
duotrekken is niet bekend. Eigenlijk ook niet zo gek want de gemaakte
tijd hing nogal af van de grootte van het paard en van een echt
vaststaand record kon je dus niet spreken. Dimitrov werd er later
bijvoorbeeld van beschuldigd een dode pony over de streep getrokken
te hebben. Per wedstrijd moesten de deelnemers wel allemaal aan
hetzelfde paard trekken, om te zorgen dat iedereen gelijke kansen
had. Helemaal waar was dat niet want onderweg verloor het paard bij
het slepen vaak stukken vel en vlees. Of dat nou een voordeel was
voor de latere deelnemers of juist een nadeel (immers de gladde huid
bevorderde het slepen) is nooit echt duidelijk geworden. Lees voor
meer informatie de autobiografie: Günter darf ein Pferd
ziehen van de schrijver Günter Grass.















48. Sterven





Heel vroeger, zeg maar
in de tijd van Adam en Eva, was sterven uitzonderlijk. Een nieuw
verschijnsel te midden van die kleine oer-gemeenschap. Af en toe
verongelukte iemand, meestal door een kokosnoot op z'n hoofd en zoals
bekend doodde Kain z'n broer Abel. Dat je dood kon gaan en dan echt
niet meer wakker werd was dus toch al snel duidelijk, zij het
zeldzaam. Maar toen de eerste mens uit ouderdom stierf zullen de
anderen zich rot geschrokken zijn. Mijn hemel, is dit niet te
vermijden? Gaan we allemaal dood. Ooit? 
Nu de aardbevolking
miljarden mensen telt is doodgaan inmiddels een normale zaak
geworden. Toch blijft het een individuele belevenis. Nu ik bejaard
ben lijkt het me hoog tijd om me daarin te verdiepen. En dan begin je
met de vraag: hoe deden anderen dat? Ik heb ooit gelezen dat Voltaire
zich ergerde aan de stank die hij afgaf in zijn laatste dagen. Dat
hoorde niet bij hem en hij wenste dat er snel een eind aan kwam.
Kijk, dat zijn dingen die ik graag wil weten.                        
            En dan zijn er natuurlijk ook de grafschriften. Het mijne
heb ik al klaar: Wee-wee-wee Hans Vervoort punt nl. Maar het
grafschrift dat mij het meest kittelt in z'n combinatie van humor,
gelatenheid en verwijt is dat van een zekere Hahn die op zijn 75ste
stierf en op zijn graf liet zetten: Told you I was sick.             
                                                                     
                                       Elke keer als ik dat plaatje
op internet zie word ik vrolijk. Maar wie was Hahn? En wie was de
genereuze achterblijvende die er geld voor over had om dit verwijt op
zijn graf te laten zetten? Mijn volgende schrijversproject zal
daarover gaan: hoe sterven mensen en welke voorbereidingen treffen
ze? Van pyramiden tot 'I told you so'. Hopelijk heb ik er nog tijd
voor.



49. Waarom vegetariërs in de toekomt varkens gaan eten





Kunstvlees op basis van
stamcellen van echt vlees is in aantocht. De eerste hamburger kostte
nog een paar ton, maar dat zal snel veranderen.
Over een tiental
jaren zijn de vleesfabrieken niet meer de verwerkers van ons vee,
maar maken zij zelf lange lappen rund, varken of kippenvlees aan.
Wie
weet ook nog met allerlei smaakjes.
En wat moeten de veeboeren
dan?
Stoppen met hun bedrijven, er zit niks anders op.
Want
concurreren tegen echt vlees dat via goedkope kweekfabricage gemaakt
wordt is onmogelijk.

Op zich is hier niets
mis mee. 
Toch heeft het onverwachte gevolgen.
Want het
kweekvlees bedreigt het voortbestaan van de dieren die nu nog
gehouden worden voor ons voedsel.
Voor legkippen en melkkoeien zal
nog wel emplooi zijn, totdat ook hun producten machinaal
produceerbaar zijn.
Maar wat moet er gebeuren met varkens, herten,
konijnen en andere graag door ons gegeten dieren?
Als ze niet meer
door ons opgegeten worden hebben ze eigenlijk geen bestaansrecht meer
in onze consumptiemaatschappij.
Natuurlijk, herten zullen in
natuurparken gehouden worden en konijnen laten zich niet zo snel
uitroeien, zolang er nog twee van verschillend geslacht over
zijn.
Maar ik verwacht wel dat varkens de klos zullen zijn, zodra
ze niet meer geconsumeerd worden.
Sierdieren zijn het niet en de
dierentuinen hebben aan een paar exemplaren wel genoeg.
En zo zal
het varken een bedreigde diersoort worden.
Het curieuze van deze
situatie is dat degenen die vegetariër zijn geworden omdat zij
de dieren een leven gunnen, nu eigenlijk maar één keus
hebben: varkensvlees gaan eten zodat het voor veeboeren weer rendabel
wordt varkens te houden. 
De wetten van de logica geven dit
onverbiddelijk aan.
Een troost voor de varkens is dat zij -
voordat ze genuttigd worden - vermoedelijk een pracht leven zullen
hebben.
Daar geven de vegetariërs hun laatste cent aan uit.











50. Spijkers





'Spijkers bij hoog
water zoeken' zou een mooie uitdrukking geweest zijn voor het
verrichten van zinloze arbeid. En het had zo kunnen lopen, want de
uitdrukking die we kennen, 'spijkers op laag water zoeken' heeft ook
een zeevaart-achtergrond. Volgens Onze Taal: 'Vroeger moest
het personeel op de oude scheepstimmerwerven van hun bazen bij laag
water op zoek gaan naar spijkers die tijdens het werk in het water
waren gevallen. Spijkers waren destijds tamelijk waardevol; het was
dus zonde ze zomaar te laten liggen.'
Maar hoe kan het dat we nu
deze uitdrukking kennen in de betekenis van 'zeuren over
pietluttigheden?'
Daar heeft Onze Taal ook moeite mee.
Vandaar een tweede uitleg van de oorsprong: 'Als een schipper na de
reparatie van zijn schip wilde controleren of de reparatie met
schroeven was verricht, en niet met spijkers, liet hij het schip
droogvallen om dat te kunnen bekijken.' Want spijkers waren goedkoper
maar minder tegen druk en trek bestand dan schroeven.
Blijf ik
toch nog zitten met de vraag: wie was Piet Lut? En vooral: waarom? 








51. Paranormaal (1)





Lang, lang geleden was
het 1964 en tegen het einde van het jaar viel de datum 16
december.
Ditmaal op een woensdag. Het was een frisse dag met een
gemiddelde temperatuur van 5,3 °C en een gevoelstemperatuur van
2,8 °C. De minimum temperatuur was 3,2 °C en de maximum
temperatuur 7 °C.
Het was een geheel bewolkte dag, met een
zwakke wind uit het oosten. De hardste windstoot had een snelheid van
10,3 m/s. Er viel 1 mm neerslag verspreid over 0,8 uur. 


EN: de VPRO had die
avond zendtijd.
Tussen 22.00 en 23.00 uur vond op de televisie een
groot experiment in psychokinese plaats.
Zou het mogelijk zijn dat
een massa mensen met hun gedachten een groot aantal metalen balletjes
naar links of naar rechts zou kunnen duwen? Daar ging het die avond
om.
Er was een opzet bedacht die zelfs de goedkeuring van
methodoloog prof. A.D. De Groot kon wegdragen. Hijzelf, hoogleraar
fysica J. Kistemaker en hoogleraar statistiek H.C. Hamaker traden toe
tot de 'controle-commissie' die zou toezien op de wetenschappelijke
correctheid van het experiment. 
Ir. Blom had een apparaat
ontwikkeld waardoorheen bij elke proef 256 metalen kogeltjes op een
bord zouden vallen en in de spreiding – normaal gesproken –
een klokvormige 'curve van Gauss' zouden vormen. 
De psychologen
Manuel van Loggem en Rob Greiner legden het en masse voor de buis
geschaarde publiek uit wat de bedoeling was. Viermaal zou de
kogelregen vallen en telkens zou de kijkers gevraagd worden de kogels
naar de ene of de andere kans van het scherm te wensen. Eerst naar
links, dan naar rechts, dan weer naar links en tenslotte weer naar
rechts.
Zo gezegd zo gedaan.
Het resultaat? Hoezeer de kijkers
ook hun best deden, er was geen statistisch significante afwijking
naar de gewenste richting te zien.
Wel toonden de balletjes een
stelselmatige afwijking naar links, waarover de deskundigen zich
verbaasden. Maar dat kon niet het gevolg zijn van psychokinese. Want
dan had de afwijking om-en-om naar links of naar rechts moeten
gaan.
Precisie-kijkers ontdekten dat het schijnsel van de warme
studio-lampen vooral van de linkerkant kwam, dat viel te zien aan de
schaduwkant van de balletjes. Misschien had die warmte de afwijking
veroorzaakt.
Anderen opperden dat het kwam omdat natuurlijk vooral
VPRO-leden hadden gekeken en hun linkse afwijking was ruimschoots
bekend. Dat was leuk bedoeld natuurlijk, ha ha ha.
Mijn gade en ik
hadden ook meegedaan, sukkels als we waren en ruim vijftig jaar later
in essentie nog steeds zijn. Dat mensen bij het ouder worden ook
wijzer worden is een mythe. 
Toen de uitzending afgelopen was
bedacht ik dat de positie van het televisietoestel in huis natuurlijk
cruciaal was voor de wensrichting van de kijkers. En aangezien die
toestellen qua kijkrichting in het hele land redelijk willekeurig
verdeeld zijn over noord, zuid, oost en west kon er natuurlijk geen
'eenheid van wensrichting' zijn.
Logisch dus dat het experiment
geen afwijking opleverde: de kijkers hadden tegengestelde
wensen.
Mijn kakelverse gade, studente psychologie, was het met
mijn analyse roerend eens, maar dat kan zijn omdat we pas kort
getrouwd waren: sinds 1 april van dat jaar (ik vermoedde dat het een
langdurig huwelijk kon worden en had een datum nodig die makkelijk te
onthouden was).
Tot mijn verrassing borrelde mijn verklaring van
het ontbreken van resultaat in geen enkele krant op, zelfs niet op de
wetenschappelijke pagina's.
En ik moest mijn eerste stukje nog
gepubliceerd krijgen. Ik stond machteloos. Gelukkig kan ik het nu
kwijt.











52. De geuren van mijn jeugd





Hebben landen een eigen
geur? 
Toen ik in 1974, na een verblijf van drie maanden in mijn
geboorteland Indonesië terugkeerde in Amsterdam, trof mij vooral
de zoete geur van hondenpoep als de kenmerkende geur van mijn
woonplaats. 
Ga je in Nederland het platteland op dan heerst daar
in warmere seizoenen de geur van uitgereden mest. 
Moeilijk te
omschrijven, dat aroma. 
Een hint van ammoniak doorweven met een
snufje azijnzuur en de nageur van vers gemalen zwarte peper, zou een
wijnkenner kunnen zeggen. Samengevat: stank.
Maar wat is de
kenmerkende geur van Indonesië? 
'De geur van de stad in de
warme avond: klapperolie, fruit, zoete krètèk-tabak,
trassi, rook van houtskoolkomforen.' 
Dat schreef Hella Haasse
herkennend toen zij in 1969 terugkeerde naar haar geboorteland.
In
vergelijking met Nederland is Indonesië een kakofonie van
geuren. 
En elk daarvan kan plotselinge herinneringen oproepen als
je zo'n geur later elders tegenkomt. 
Toen ik als jonge man in
Nederland café's begon te bezoeken en experimenterend een oude
jenever bestelde, wist ik niet wat me overkwam toen ik het glaasje
naar mijn mond bracht. 
Die geur kende ik!
Dat smeerde je op je
rug, in Indië. Tegen de rode hond!
Voor velen van de huidige
generatie zal dit een onbegrijpelijke mededeling zijn. 
Rode hond
(Rubella) geldt in Nederland als een virusziekte die vooral bij
zwangere vrouwen riskant kan zijn. 
Maar in mijn jeugd werd de
term ook gebruikt voor warmte-uitslag van de huid die je in de tropen
door transpiratie kon oplopen. 
En daar werd een mengsel van
talkpoeder en oude jenever op gesmeerd. 
Dat hielp, de huiduitslag
verdween binnen een dag. 
Maar dat glaasje jenever kreeg ik 15
jaar later dus niet naar binnen.
Talkpoeder heette bedak en had
z'n eigen, wat zoetige maar toch frisse geur. 
Als je moeder na
haar ochtendbad in de mandikamer aangekleed was en langs je liep rook
je de bedak waarmee zij - met zo'n grote poederdons - het
toiletpoeder op haar lichaam had geklopt. 
Ook die geur brengt mij
direct terug in de tropen.
Eén geur uit mijn jeugd wil ik
nooit meer tegenkomen. 
In Surabaya ging ik bijna elke middag op
de fiets naar het zwembad dat een paar honderd meter verder lag. 
Ik
kwam dan langs een onbebouwd stukje land met hoog onkruid, een
ondiepe droge sloot ervoor. Op een middag rook ik al fietsend iets
onbestemd onaangenaams dat uit die hoek kwam. 
De dag daarop was
de geur wat sterker geworden. 
Weemakend, doordringend, agressief.
Meurend.
Haastig fietste ik door en eenmaal buiten de geurkring
haalde ik enkele keren diep adem om mijn longen schoon te krijgen.

De stank werd elke dag erger, tot ik het niet meer kon harden en
besloot er iets aan te doen. 
Ik stapte af en liep naar de plek
waar de bron van de geur moest zijn. 
Ultra-stank was het
geworden, tot hoge temperatuur verhit door de genadeloze tropenzon.

Het teisterde de longen, het brandde in je neus, je wist niet hoe
snel je weg moest wezen. 
Maar ik zette door, kneep mijn neus
dicht en keek. 
En ik zag de ergste geur van mijn jeugd: dode kat.











53. Dichter





Ik heb een moeizame
verhouding met dichtkunst.
Dichter, het woord zegt het eigenlijk
al. 
Het tegendeel van opener.
Dichtkunst is letterlijk de
kunst van iets dicht maken.
Een boek sluiten, om maar iets te
noemen.
En bijna alle dichtkunst is voor mij een gesloten boek
gebleven. 
Dat vond ik heel pijnlijk toen ik jarenlang de
assistent was van dichter Hans Faverey, in zijn tijd als markt- en
opinie-onderzoeker.
Wie hem kende wist dat hij nooit een gedicht
zou afleveren dat niet honderden keren door zijn handen was gegaan,
elk woord eindeloos op een goudschaaltje gewogen.
Maar het
eindresultaat was mij altijd te moeilijk en het pijnlijkste ogenblik
van mijn leven was het moment dat ik hem moest bekennen: 'Ik begrijp
je gedichten niet.'

Eén dichter
heeft in mijn leven een grote rol gespeeld: Leo Vroman.
Hij
schreef proza in dichtvorm, dat kon ik volgen.
Tot hij ergens in
de jaren zestig, geëmigreerd naar de USA, gedichten begon te
schrijven in het Engels.
Geen slecht Engels, maar wel vreemd
Engels volgens de kenners in dat taallandschap.
Het maakte op hen
een charmante, maar toch erg uitheemse en ook wat onbeholpen
indruk.
Ook begon Vroman Nederlands en Engels in zijn gedichten te
mengen, zoals sommige Zuid-Afrikaanse dichters doen.

Ik twijfelde in die
periode, jaren zestig - ongelukkig in Nederland - of ik de oversteek
naar de USA zou maken.
Als schrijver zou ik daar nooit van mijn
schrijfwerk kunnen leven, maar dat gold ook voor Nederland.
In die
tijd was schrijverij een hobby, die je naast je werk beoefende.
Dat
kon dus ook in de USA.

Maar wat te doen als je
je taal verloor, zoals nu kennelijk bij Vroman het geval was?
Ik
besloot dat ik moest blijven, maar bleef lang twijfelen of het een
juist besluit was.
Vroman ging later weer in het Nederlands
dichten, ogenschijnlijk toch onaangetast door de taal van zijn nieuwe
vaderland.
Maar jaren later kreeg ik ineens de bevestiging van de
juistheid van mijn besluit.
We waren in 1974 terug in Indonesië,
het land van mijn jeugd, en maakten kennis met oud-assistent-resident
Mayor Polak die na de soevereiniteitsoverdracht had gekozen voor het
Indonesiërschap.
Hij was getrouwd met een Balinese en zelf
ook Hindoe geworden, een kleine bleke man met pikzwart geverfd
haar.
Hij hield zich in leven met het schrijven van lesboekjes
economie en maakte Nederlandse toeristen wegwijs.
Hij leidde ons
rond in het nieuwe Surabaya en tijdens één van de
tochten liet ik mij ontvallen: 'Wat een gigantische omweg is
dat!'
Mayor Polak kwam niet bij van het lachen. Een gigantische
omweg!
Die uitdrukking had hij nog nooit gehoord.
En toen
snapte ik wat Leo Vroman moest missen en wat ik wel had: een
eigentijds vocabulaire.
Als je schrijver wilt zijn moet je in de
buurt van je taal blijven, begreep ik.















54. Waarom het aantal slachtoffers van rampen tendeert naar een
oneven aantal





Ik heb er niet eerder
bij stil gestaan, maar nu het in mijn hoofd opkomt is het toch wel
iets om over na te denken.
Waarom hoor je eigenlijk nooit ronde
getallen bij rampen?
In eerste instantie verwacht je dat en komt
het ook wel voor: 'enkele tientallen' of 'enkel honderden'
slachtoffers is niet ongebruikelijk DIRECT NA het Gebeuren.
Maar
daarna verwacht de nieuwsconsument exacte getallen, geen globale
schattingen.
En dat geeft een probleem.

Het zou toch wel eens
moeten voor komen dat bij een aardbeving, overstroming, slachtpartij
of vliegtuigramp het aantal slachtoffers exact uit komt op een getal
als 50 of 100 of 200 of precies 1000.
En wat doet de
persvoorlichter dan?
Zo'n rond getal lijkt voor hem/haar heel
sterk op een afronding door overheidsfunctionarissen die er
gemakshalve een slag naar slaan. 
En dat is niet goed voor de
reputatie van die overheid.
Hoe preciezer je het aantal
slachtoffers kan benoemen, hoe meer vertrouwen je krijgt.
Wee dus
je gebeente wanneer je als persvoorlichter geconfronteerd wordt met
zo'n precies tiental of honderdtal.
Ik zou in zijn/haar plaats
geneigd zijn een uurtje te wachten in de hoop dat één
en liefst meerdere van de zwaargewonden alsnog het loodje legt: er
zijn (goddank!) 103 slachtoffers te betreuren!
Maar als dat niet
werkt, zou ik gaan voor 97.
Bij gefalsifieerde berichtgeving kan
je beter iets te laag dan iets te hoog zitten om latere
beschuldigingen van overdrijving te voorkomen.
En oneven getallen
maken volgens mij toch nog net een wat preciezer indruk dan even
getallen. Maar 99 is te verdacht dichtbij de onwaarschijnlijke 100.
Ik zou dus gaan voor 97.
Dát is geloofwaardig.
En er is
echt niemand die zo'n namenlijst gaat natellen.
Een fanatieke
feitenchecker misschien.
Maar zo'n Pietje Precies neemt toch
niemand serieus!







55. Zwart

                       
                                                                     
                                                            Ooit,
toen Koot en Bie nog geregeld op de televisie te zien waren, bedacht
ik een scene die wel bij hen zou passen. Dacht ik. Maar ik heb het
nooit naar ze opgestuurd. Was het wel leuk genoeg vroeg ik mij af.
Cor van der Laak zit samen met vrouw Cock en Wim de Bie te scrabbelen
en ze bespreken een probleem dat Cor en zijn vrouw hebben: Zullen ze
hun geadopteerde zoontje vertellen dat zij niet zijn natuurlijk
ouders zijn? Of zullen ze het blijven verzwijgen? De Bie weet er niet
goed raad mee, zucht maar eens en zegt: 'Ik zou maar wachten of hij
er ooit zelf naar vraagt. Misschien komt hij er nooit mee!' Op dat
moment komt het zoontje binnen, warm ontvangen door het drietal. En
dat jongetje heeft een zwarte huid. 




56. Raar Eten (1)





Ik heb een paar
eet-afwijkingen waar ik me voor geneer.
Zo vind ik van kaas de
wasachtige buitenkant het lekkerst.
Inderdaad, die stukjes rand
die een gewoon mens van zijn plakje kaas afsnijdt.
Waarom ik dat
nu juist het lekkerst vind?
Ik vergelijk het met de appel, die in
en direct onder de schil de meeste vitamines bevat.
Misschien
zitten de beste kaas-eigenschappen ook in en vlak onder de schil.
Ik
probeer maar wat, het is geen echt excuus.
De appelschil gooi ik
trouwens gewoon weg.
Daar is niks aan.
Wie eet er nou een
appelschil?
Ik ben toch geen varken.







57. Raar Eten (2)





Ik heb nog een andere
eet-afwijking: ik eet graag zwoerd, de harde en/of taaie buitenkant
van spek. De dikke varkenshuid, eigenlijk.
Als ik tafelgenoten dat
stukje van hun vlees zie afsnijden maakt zich een ongehoorde
vreetlust van mij meester.
Het heeft iets van een oer-instinct dat
wakker wordt.
Ik geneer me, maar kan er niets aan doen.
Het
beest in mij wordt wakker.
Als het familieleden betreft durf ik
dat stukje hard vet vaak nog wel te vragen.
En eet het dan op
terwijl hun medelijdende blik op mij rust.
Het kauwen duurt lang.

 



58. Raar Eten (3)





Mijn favoriete
Indonesische gerecht is gebakken runderlong.
Paru goreng.
Een
doodenkele Indische winkel verkoopt het. 
Toko Ramee (bij de
Albert Cuijp-markt in Amsterdam) had het een paar jaar geleden
nog.
En misschien nu ook wel.
Nu ik aan mijn derde gȇnante
voedsel-afwijking toe ben merk ik ineens de overeenkomst: ik kick op
bijzonder substanties. Het gladde wasachtige van kaaskorsten, de
zeemleren taaiheid van zwoerd. En de sponsachtige substantie van
stukjes long.
Ze worden licht gemarineerd, door een mengsel van
eieren en rijstemeel gehaald en dan gefrituurd.
Als ik eenmaal
paru aan het eten ben kan ik niet stoppen.
Achter elkaar
verdwijnen de stukjes na enig verzaligd kauwen in mijn maag.
Een
paar ons. Een pond.
Het is lang gleden dat ik paru heb durven
kopen.
Ik kan er niet vanaf blijven.











59. Tijdsgewricht





De term 'tijdsgewricht'
ontviel mij onlangs in een stukje tekst.                             
                         Sinds wanneer heeft de tijd gewrichten
vraagt de lezer van zo'n woord zich natuurlijk onmiddellijk af. Ik
was er al bang voor.                                                 
                                                                  
Volgens de taalkundigen is een gewricht (lat.: articulus /
articulatio / junctura) een overgang tussen twee botten waarbij
beweging mogelijk is. Met de nu geldende betekenis van tijdsgewricht
(episode, periode in de tijd) heeft dat niets van doen. De tijd heeft
geen gewrichten, kent wel afscheidingen in het continuüm. 
Waar
komt zo'n woord dan vandaan en waarom gebruik ik het zo klakkeloos?

Het is geen spreuk uit vroeger eeuwen en ook geen literaire
vondst, om de simpele reden dat het geen verrassend nieuw en helder
beeld oproept.                                                       
                       Het is wat je zou kunnen noemen een 'Jacobse
en van Esje', woordgebruik van mensen die op anderen indruk proberen
te maken door nieuwe – ter plekke verzonnen – termen op
ze los te laten. Het 'dit is scheurgras, ach, ach, ach mewrouwtje'
van Jacobse (Kees van Kooten voor jongere lezers) bij het tegen een
lucratief tarief winterklaar maken van de tuin van een lief
vrouwmensje is een goed voorbeeld. 
Als het gaat om
'tijdsgewricht' denk ik dat het enkele decennia geleden iemand van
het Ivo Opstelten-type een keer ingevallen is.                       
                                                                     
         Ooit – mijn schatting is de jaren dertig – moet
er een Opstelten geweest zijn bij wie tijdens een geïmproviseerde
speech in plaats van 'tijdsperiode' of 'tijdvak' de term
'tijdsgewricht' ontviel. Vermoedelijk bij toeval, onwetendheid en de
behoefte om indruk te maken. Het klonk net iets sjieker en
deskundiger dan het bestaande woordgebruik. Dus werd het overgenomen
door wat nu 'de media' heet. En zo ontstaat nieuwe taal, het is niet
anders. Eenmaal ingeburgerd is elke uitdrukking goed, zolang men maar
weet wat ermee bedoeld wordt.                                        
                           En dat is iemand als Ivo Opstelten wel
toevertrouwd. In zijn tijdsgewricht zal het erom zwaaien, zal er
boter bij de vis moeten komen, zullen schuldigen moeten boeten en
gaat niemand vrijuit. En daar is wat hem betreft geen woord Frans
bij! Elke avond oefent hij erop hoe hij zijn stemgeluid kan laten
klinken als een definitieve uitspraak.                               
                                                          Als
minister van justitie moest hij in 2015 aftreden, maar ik weet zeker:
hij komt terug.

Iemand die zo zichtbaar
geniet van wat hij eigenlijk niet kan maar toch zo graag wil, die gun
ik dat wel. Ik zet het geluid wel elke keer uit als ik hem in het
Journaal zie. Er zijn natuurlijk grenzen. Ook in dit tijdsgewricht. 




















60. Het land van de glimlach





Ter voorbereiding van
een bezoek aan Thailand probeer ik veel te glimlachen. 
De Thai
doen dat de hele dag door en als toerist moet je je aanpassen, vind
ik.
Waarom wordt er eigenlijk in Aziatische landen zoveel
geglimlacht? 
Veel reden bestaat daar eigenlijk niet voor als je
voor een habbekrats lange werkdagen maakt en in een gammele hut
woont. 
En mooi is die glimlach vaak ook niet. 
Wie geregeld
naar het programma Spoorloos kijkt weet dat de Aziatische
geboortemoeder die na een lange en zweterige tocht gevonden wordt
meestal een schrikbarend aantal tanden mist in haar blijde glimlach.

Op onderzoek naar de redenen voor de veelvuldige Aziatische
glimlach kom ik op internet niet veel tegen. 
Alle reisbureaus
geven er hoog van op, maar een verklaring ho maar.
Wel zie ik een
verontrustend onderzoek van de Japanse psychiater Makoto Natsume.

Het schijnt dat veel Japanse vrouwen die in de dienstverlenende
sectoren werken contractueel verplicht worden permanent te
glimlachen. 
Die perma-lach kan tot depressies leiden,
constateerde de psychiater en geeft ook RSI-klachten.
Gelukkig
vind ik in mijn reisgids dat ze in Thailand allerlei soorten glimlach
hebben, zodat de gezichtsspieren gevarieerd gebruikt worden. 
Geen
lippen-RSI in het land van de veelvoudige Thaise glimlach.
Standaard
is de Yim tak tai ofwel de beleefde glimlach. 
Maar soms
doet de Thai een feun yim, als hij eigenlijk niet wil
glimlachen, maar zich gedwongen voelt dat te doen. 
Als ik weet
hoe het moet wordt de feun yim vermoedelijk mijn favoriete
eigen glimlach in Thailand. Ook aantrekkelijk om te oefenen lijkt me
de yim cheuat cheuan, de winnaars-glimlach. 
Maar wat te
denken van de yim sao, de glimlach die droefheid verbergt. 
En
de yim yor, de glimlach waarmee je iemand bespot? 
Zo zijn
er tenminste een dozijn verschillende glimlachen waar een Thaise man
of vrouw je op kan trakteren. 
Het valt voor de toerist niet mee
onderscheid te maken tussen die verschillende soorten glimlach,
waarschuwt de reisgids. 
Daar maak ik me eigenlijk geen zorgen
over. 
Of een Thai bezig is me te bespotten of zich de winnaar in
ons contact vindt, mijn zegen heeft hij. 
Wel ga ik op zoek naar
de details van de yim mee lay-nai, de glimlach die aankondigt
dat je belazerd gaat worden. 
Als ik die glimlach leer te
herkennen kan dat een hoop euro-baht schelen. 
Het grootste risico
bij het reizen in Thailand lijkt me dat de Thai natuurlijk denken dat
hun glimlachtaal universeel is. 
Ze zullen de glimlach van de
toerist dan ook ongetwijfeld met die sleutel vertalen. 
Het meest
zorgen maak ik me daarom over de vraag hoe de Thai die ene glimlach
die ik in mijn mars heb zullen interpreteren. 
Heb ik misschien
zonder het te weten een yim tak than-glimlach die zoveel wil
zeggen als: zie je wel dat ik gelijk heb? 
En wat zal er gebeuren
als ik straks in Thailand hele dagen met die irritante glimlach
rondloop? 
Toch eens gaan uitzoeken hoe het staat met het geduld
van de Thai.







61. Over Paul de Leeuw





Ik hoorde ooit van de
dochter van Netty Rosenfeld dat na de dood van haar moeder Freek de
Jonge een paar keer aan de telefoon was om te melden dat hij graag
bij de begrafenis wilde spreken. 
Omdat elke relatie tussen Netty
Rosenfeld en hem ontbrak vonden ze het een beetje raar dat hij dat
wilde. Zou hij verlegen zitten om aandacht?
Hoe meer hij aanhield
hoe meer de familie er een weerzin tegen ontwikkelde. Ze slaagden er
ten slotte in om met een helder NEE de komiek van zich af te
houden.
De indruk dat hij geen moment zonder aandacht kan heb ik
ook bij Paul de Leeuw.
Hij is niet één van mijn
favoriete verschijningen, moet ik eerlijk melden.
Maar al zappend
kom ik hem tot mijn chagrijn toch ongehoord vaak tegen.
Het lijkt
wel alsof hij elke gelegenheid aangrijpt om voor een camera te
verschijnen met dat 'wat ben ik toch leuk'-hoofd.
Een paar jaar
geleden had hij een programma bedacht dat iedereen hem afraadde
('Paul, neem nou eens een jaartje vrij') en dat ook ernstig flopte.
Zelfs de naam is mij ontschoten. Goddank, dacht ik, eindelijk een
seizoen zonder Paul de Leeuw. Maar binnen een week had hij weer iets
anders bedacht en dat de VARA door de strot geduwd..
Op zijn
website zie ik de bevestiging van mijn vermoeden: afgezien van zijn
eigen shows zoekt Paul de Leeuw continu naar programma's van anderen,
om zich er even te laten zien.
En zijn hoofd begint er ook naar te
staan.
Paul de Leeuw is in de loop van de tijd de vleesgeworden
Smiley geworden. En ik vrees dat hij dat prachtig vindt.







62. Bericht uit Hua Hin





Hua Hin is de oudste
badplaats van Thailand. En wij zijn er om de winter van Bibberland te
ontvluchten.
In 1923 liet koning Rama VII hier een buitenhuis
bouwen en uit dezelfde tijd dateert het pittoreske treinstation en
het weidse Railway Hotel. 
Midden door de stad dendert meermalen
per dag luid toeterend een trein die mensen uit Bangkok aanvoert. 
En
masse brengen ze de dag aan zee door, de strandstoelen natuurlijk
overdekt door een dak van parasols. 
Zon op je huid, daar word je
bruin van, dat moet koste wat kost vermeden worden. 
De 6000
7-Eleven winkels die Thailand telt en die je in Hua Hin ook in groten
getale vindt, bevatten naast voedsel en drank ook allemaal een schap
witmakers voor de huid. 
's Avonds wordt de avondmarkt bezocht,
waar talloze eetstalletjes gereed staan. 
De toeristen voeden zich
met de onvolprezen Thaise curry's en de plaatselijke visvangst,
Thaise families daarentegen zitten feestelijk aan de
steak-met-patates, een glaasje rode wijn erbij voor de culinaire
toets.
Het buitenlands toerisme in Hua Hin betreft vooral bejaarde
blanke mannen, valt me op. 
Veel van die oude knarren zie je trots
hand in hand met hun pakweg 18-jarige Thaise vriendin op pad gaan. Of
zou het misschien toch zijn dochter zijn? 
Zij is gekleed in een
ondeugend gesneden minibroekje, hij - naar mijn oordeel nogal
onbezonnen - in royale korte broek die laat zien dat hij 0-benen
heeft. 
Die heeft zij dan in elk geval niet geërfd. 
Waarom
moeder niet meeloopt is geen vraag: Thai lopen niet, die nemen de
tuktuk. Dochterlief doet het dus alleen om papa te plezieren, en dat
levert roerende taferelen op. Vooral dat innige hand in hand lopen
raakt me diep, dat zie je in Nederland dochters niet zo gauw doen met
hun vader. 
Of is zij toch zijn nieuwe liefde?
Tolerantie op
seksueel gebied is groot in Thailand. 
Zo zijn er diverse
gradaties van man- of vrouw-zijn die hier probleemloos geaccepteerd
worden: boeddhisme is een zachtaardige religie. 
Curieus is wel
dat in de Thaise taal elke door een man uitgesproken zin moet
eindigen met 'krap' terwijl vrouwen hun zinnen eindigen met 'ka'.

Een cultuur die tolerant is ten opzichte van allerlei vormen van
seksualiteit heeft een taal die de gebruikers dwingt voortdurend aan
te geven tot welk geslacht zij behoren. Dat is pas pech hebben!
Hoe
iemand die zich vrouw voelt in een mannenlichaam of omgekeerd dat
oplost heb ik niet kunnen achterhalen, mijn Thais is daar onvoldoende
voor. 








63. Taalvondst





Sommige uitdrukkingen
in de Nederlandse taal zijn - zeker weten - ooit literaire vondsten
geweest, door iemand opgeschreven in zijn werkkamertje, waarna hij
zich een tijdlang gelukkig voelde. Zeker een kwartier wel. Van die
uitdrukkingen moet toch eens een lijstje gemaakt worden. 
Een
mooie vondst vind ik: Een gat in de lucht springen.
Een
beeldend gezegde en iedereen begrijpt meteen wat ermee bedoeld wordt.
Cruijff kon het prachtig. Na een door hem gemaakt doelpunt uitte hij
zijn geluk door één arm omhoog te steken en zijn
lichaam volgde dan hoog de lucht in. Om eenmaal teruggekeerd op de
grond, tamelijk flegmatiek, enigszins sjokkerig naar de middenstip
terug te lopen. 






64. Kanjer





Ik bak niet vaak een ei
voor mezelf maar toen ik onlangs in de schappen van onze grootste
grutter het pak zag staan met in stevige letters 'Kanjers' erop,
aarzelde ik geen seconde. ALS ik een ei wil, dan wil ik ook een EI.
'Vrije uitloop' stond erop en 'Blije kip' en de producenten, de
Gebroeders van Beek hadden zich verzekerd van het 'Beter
Leven'-etiket. Ook ethisch was ik dus aan alle kanten gedekt als ik
zo'n joekel – want ze waren echt tweemaal zo groot als een
gewoon ei – in mijn koekenpannetje wierp. Maar toen mijn tenger
gebouwde gade met haar kleine handen vanochtend zo'n Kanjer voor
zichzelf pakte, zag ik ineens hoe groot hij was en bekropen mij
onverhoeds sterke twijfels en plaatsvervangende rectale
angstgevoelens.
Ik had tot dan toe voetstoots aangenomen dat de
Kanjers geproduceerd werden door extra grote kippen. Kanjer-kippen,
die de ene joekel na de andere legden. Maar wat als dat niet zo was?
Mogelijk werden Kanjers achteraf geselecteerd uit de duizenden eieren
die de sorteerders passeerden. Misschien trof ELKE kip, ongeacht haar
omvang en de capaciteit van haar rectum, af en toe het noodlot dat
een extra groot ei in haar binnenste was ontstaan en met veel pijn,
gekreun en vergeefs smeken om een epidurale injectie uit haar sneue
achterwerkje geperst moest worden. Waarna zo'n legkipje minstens een
dag of twee zou moeten bijkomen, geestelijk ondersteund door haar
buurtjes. Na die herstelperiode eerst stapje voor stapje de vrije
uitloop in, dan na gepaste tijd voorzichtig gaan zitten voor de
volgende worp, in angst en vreze voor weer opnieuw een Kanjer. 
Als
dát de voorgeschiedenis was van de door mij geconsumeerde
Kanjers, dan was ik in feite een dierenbeul en zou ik me voortaan
moeten beperken tot het Kleine Ei. Op zoek naar informatie over de
ontstaanswijze van de Kanjer kwam ik nergens. De gebroeders Van Beek
lieten op hun website weten: 


'Extra grote vrije
uitloop eieren voor de stevige trek.
Gezond, lekker en vooral
groot. Deze XL eieren worden gelegd door kippen die wanneer ze maar
willen vrij buiten lopen tussen gras, struiken en bomen. Het
dagelijkse menu bestaat naast voer uit onder meer rupsjes en wormen.
En daar worden ze blij van!'

Typische onverschillige
mannentaal. Als zij de gezusters Van Beek waren zouden ze zéker
een geruststellend zinnetje hebben toegevoegd over de rectale zorg
bij de productie van deze jumbo-eieren en de mogelijkheid van een
keizerssnede. Nu kan ik op z'n best hopen dat het toch extra grote
kippen zijn bij wie deze eieren ontstaan. Maar zekerheidshalve stop
ik toch maar met de Kanjers. Aan een spiegelei-gebakken-pijn heb ik
geen behoefte.











65. Vooruitblik


Onlangs zag ik een
groepje Indische en Hollandse AOW-ers op de televisie met smaak
herinneringen ophalen aan de jaren vijftig. De tijd dat zij elkaar in
den Haag met fietskettingen te lijf gingen. De Nozems tegen de
Indo's. Mooie tijden waren dat! Wie nu 'indische gangs' googelt
krijgt weinig te zien, de sporen zijn uitgewist. Alleen Woody
Brunings tref je op internet aan met een herinnering: 'Wat mij altijd
bij zal blijven is dat een leeftijdgenoot op een avond, hysterisch,
bijna de ouderwetse deurbel uit de muur rukte. Ik moest het in die
tijd gevreesde wapen, de fietsketting, onmiddellijk van onder mijn
bed (de schuilplaats) halen en hem volgen. Wat was het geval? Een
paar Belanda's hadden het lef gehad hem 'door maar door' aan te
kijken en dat moest dus subiet afgestraft worden.'

De Hollandse en
Indische oudjes keken er nu met genoegen op terug. Het percentage
leren jasjes was ondanks hun gevorderde leeftijd hoog, maar dat was
ook het enige overblijfsel van hun protest-jeugd.
In de jaren
zeventig kwamen grote aantallen Surinamers naar Nederland, een deel
werd door drugsverslaving crimineel. Maar ook deze groep vond
uiteindelijk zijn plek in de samenleving.

En nu hebben we dan de
Marokkaanse nozems. Ook dat gaat wel voorbij, zou je als reactie
mogen verwachten van de weldenkende autochtone meerderheid. Maar de
paar duizend deugnieten en de paar honderd extremisten uit
Marokkaanse hoek hebben geleid tot een totale ommezwaai in het
politieke landschap. Hypes en andere vormen van overreactie lijken
het gewonnen te hebben van de redelijkheid.
In 2002 mocht ik voor
het weekblad Vrij Nederland een enquête doen onder leerlingen
van ROC's, giga-scholen voor middelbare beroepsopleidingen met
tienduizenden leerlingen. Zeker, een procent of 10 had extremistische
opvattingen en stond achter het geweld van El Quaida. Maar de overige
90% verbaasden mij méér. Als je vroeg wat zij
belangrijk in het leven vonden zeiden de Hollandse leerlingen dat zij
vooral een leuk bestaan wilden. Maar de Turkse en Marokkaanse
leerlingen vonden godsdienst en gehoorzaamheid aan de ouders het
belangrijkst. Ze deden me in hun antwoorden nog het meest denken aan
de Hollandse jeugd in het brave, door religieuze verschillen
verzuilde Nederland van de jaren vijftig. De Marokkaanse en Turkse
jeugd is de Hollandse jeugd van 50 jaar geleden, overgeplant in de
21ste eeuw! Geen wonder dat zij moeite hebben zich aan te passen aan
de vrijgevochten, op snelle bevrediging van alle behoeften gerichte
Hollandse maatschappij.
Maar ook dat zal voorbij gaan, integratie
gaat soms langzaam, maar is een niet te stuiten proces. In 2035
vraagt de 6-jarige Khadija aan haar 60-jarige Marokkaanse opa
Abdulkader: opa, hoe was het vroeger in Nederland? Lekker rustig, zal
hij antwoorden, veel minder stormen en overstromingen dan nu. Dat hij
met wat vriendjes af en toe de homofiele buurman uitschold, aan die
jeugdzonde denkt hij weinig meer. Maar hypes zijn er in 2035 nog
steeds.
Abdulkader overweegt te gaan stemmen op de 72-jarige
politicus Geert Wilders die een campagne is begonnen tegen het
toenemend aantal Engelsen die, nu hun eiland is ondergelopen, op
boomstammen en vlotjes komen aandrijven, zich clandestien vestigen in
afbraakwijken en weigeren de Nederlandse taal te leren. Ook houden
zij vast aan hun eigen achterlijke Presbyteriaanse godsdienst. Enkele
extremisten schijnen van plan te zijn een nieuw Engeland te vestigen
in de duinen van Scheveningen.
'Genoeg is genoeg' is de nieuwe
slagzin van Geert Wilders en Abdulkader is geneigd het daarmee eens
te zijn. Als Nederlander moet je grenzen stellen.



















66. Equus





Ex-jockey en
thriller-schrijver Dick Francis was ervan overtuigd dat paarden een
eigen denkwereld hadden, waar je als mens geen contact mee
kreeg.
Maar als je veelvuldig met paarden omging, meende hij,
voelde je dat er heel wat méér in die dieren omging dan
hun gedrag liet zien. 
Zag je in een weiland een groep paarden bij
elkaar staan, dan kon je er zeker van zijn dat er stilzwijgend
gecommuniceerd werd. 
Hoe? 
Telepathie? Lichaamstaal? Briesen?
Een combinatie van dat alles?
Dick Francis hield het op een alleen
aan paarden bekende geheimzinnige vorm van communicatie.
Er zijn
ook door anderen dan Dick Francis boeken vol geschreven over de
psyche van paarden, maar aangezien paarden niet kunnen lezen (dat hun
ogen aan de zijkant van hun hoofd staan maakt het ook iets lastiger)
hebben we geen idee wat ze vinden van de veronderstellingen van de
zgn. paardenfluisteraars.
Toch kan de gewone mens wel iets
opvangen van de wijze van communiceren van paarden. Als je tijdens
paardenraces de voorste paarden naast elkaar ziet draven wordt er
onderling stevig gevloekt. Dat ZIE je gewoon.
Na duizenden jaren
domesticatie staat één ding staat als een paal boven
water: paarden zijn – terecht of onterecht – doordrongen
van het feit dat ze de mens nodig hebben om te overleven. Paarden
hebben dus besloten dat ze onze trouwe viervoeter willen zijn. 
En
dat doen ze tot op het genante af. 
Paarden houden bijvoorbeeld
altijd de fictie overeind dat ze met een ruiter op hun rug méér
kunnen dan zonder. 
Kijk maar eens naar de zogenaamde dressuur:
Anky van Grunsven op Bonfire. 
Denk je nou echt dat zo'n
intelligent paard die trippeltrappel pasjes niet zou kunnen doen
zonder Anky op z'n rug? 
Onzin natuurlijk, zoals elke
dressuur-ruiter in zijn hart wel weet. 
Het leren van die dwaze,
onnuttige en ook wel vernederende bewegingen doen Bonfire c.s. alleen
omdat ze dat zelf willen. 
En zo'n dressuurproef zouden ze
moeiteloos zonder ruiter kunnen doen. Muziek is niet eens echt nodig,
maar geeft voor een paard het begin van de proef aan.
Toch, áls
het geprobeerd wordt (en dat is wel eens gebeurd) beweegt het
dressuur-paard niet. 
Het kijkt wel uit. Want het overeind houden
van de fictie dat ze een ruiter nodig hebben is onderdeel van de
relatie tussen mens en paard. 
De beloning van het paard: een
aangenaam en rustig bestaan zonder roofdieren die je bespringen en
waartegen je weinig verweer hebt. Dat die roofdieren allang niet meer
in de buurt zijn, dat weten paarden natuurlijk niet.
Ze gaan dus
blijvend voor die lucratieve relatie met de mens en tolereren ook
geen afwijkend gedrag bij collega's.
Een mooi voorbeeld zag ik op
een youtube-filmpje over een hindernisrace. Eén paard had zijn
rijder afgeworpen bij het springen over een heg en rende vervolgens
alles en iedereen voorbij. Hij liet zien dat je als paard zónder
jockey met twee vingers in je neus een race kan winnen. En je kon
zien dat de andere paarden dat niet pikten.
Bij de finish werd de
jongeman streng toegesproken door de regerende hengst Fading Steel:
mensen vernederen, dat doen wij niet, Archibald Junior. Terug in je
hok! En Archibald heeft – naar het schijnt – nooit meer
zijn jockey afgeworpen.


	

	

	




	67. Calais

	

	

	In het nieuws was een
	tijdlang de opeenhoping van vluchtelingen bij het Franse plaatsje
	Calais, waar zij probeerden als verstekeling in boten en
	vrachtwagens naar Engeland te komen.

	Na enige tijd hield de
	berichtgeving erover op. 
	

	En ik weet waarom: de
	vluchtelingenstroom is te water gegaan.

	De kortste afstand
	tussen Frankrijk en Engeland ligt in het Nauw Van Calais (Strait of
	Dover): iets meer dan 30 kilometer. 
Honderden, misschien wel
	duizenden mensen hebben die afstand in de afgelopen eeuw om
	sportieve redenen gezwommen, dus zonder hulpmiddelen.
De snelste
	zwom het stuk in ongeveer 7 uur. 
Meestal voer naast de zwemmers
	een klein bootje waarin de trainer of echtgenote klaar zat met
	voedsel en drank en tegelijk in de gaten kon houden of er grote
	boten in de weg voeren. 
Want per etmaal passeren zo'n 400
	schepen het kanaal. 
Vluchtelingen die zo'n motorbootje kunnen
	bekostigen zullen het zwemmen wel overlaten aan minder gefortuneerde
	vluchtelingen, maar een zwembandje kan iedereen wel betalen. 
Ik
	zie al voor me hoe een kleine motorboot een rij van zwembandjes
	voorziene naakte Syriers aan een lang koord het Nauw van Calais over
	trekt. 
Natuurlijk kost dat wat, maar als je voor 100 of 200 euro
	naar je walhalla getrokken kan worden, dan vindt iedereen dat geld
	wel. 
Ze smeren zich dik met vaseline in, vertrekken in alle
	stilte om 12 uur 's nachts van Calais en komen 4 á 6 uur
	later in het pikkedonker in de buurt van Dover aan wal. 
Niemand
	die het ziet! 
Ze trekken de droge kleren aan die ze in het
	bootje achtergelaten hebben, leveren hun bandjes in voor de volgende
	groep en beginnen aan een nieuw leven in het beloofde land. 
Waarom
	Engeland? 
Omdat de vertegenwoordigers van die koloniale
	mogendheid destijds te beroerd waren de taal van hun kolonies te
	leren en de bevolking dwongen Engels te spreken als ze iets gedaan
	wilden krijgen van de overheersers.
En zo werd het Engels de
	wereldtaal. 
Vluchtelingen gaan uiteraard het liefst naar een
	land waarvan ze de taal verstaan.
En nu betaalt de UK voor de
	arrogantie van vroeger generaties. 
Eigen schuld dikke bult! 
	

	

	

	

	

	




	68. Over de nipple frog

	

	

	'Misschien bestaan er
	toch tepelkikkers,'  opperde ik.                                    
	                                 Mijn gade hapte.
'Wat zijn
	tepelkikkers?'  vroeg ze.
Ik keek van opzij naar haar tengere
	Indische hoofd met de ferme ronde kin onder haar brede, 
aarzelende
	mond. Altijd zou ik van haar houden. 
'Ik weet niet of je het
	aankunt en het is ook niet veel meer dan een theorie van mij. Dus
	hou me ten 
goede. Maar als je de evolutie serieus neemt is het
	logisch. Elk weiland heeft een boerensloot en daar zitten kikkers.
	Die springen wat rond in het weiland, floepen hun tong om een
	muskiet. En op 
dat weiland lopen koeien melk te produceren, in
	overvloed. Ligt het dan evolutiegewijs niet voor de hand dat er ooit
	een kikkerras ontstaat dat die koeien melkt? Ze springen omhoog,
	floepen hun tong om zo'n tepel en zuigen een onsje melk weg. 
Klaar!
	Niet meer dat eindeloze wachten op een mug, gewoon even bengelen aan
	zo'n uier.' 
'Gatverdamme, hou op.' 
'Hoor eens, je vroeg
	ernaar. En jouw reactie is precies waar de boerengemeenschap zo bang
	voor is. 
Niemand drinkt meer melk als ze weten dat er ook
	kikkers aan die uiers gehangen hebben. Dus is er een groot zwijgen
	over die nipple-frogs. Gekke-koeienziekte, onzin, die beesten worden
	gewoon 
kriegel van die kikkers aan hun tepels. Zo is dat, en het
	tergt me dat niemand daar ooit over schrijft.' 'Gebeurt er helemaal
	niets aan?' 
'Jawel. Als je goed oplet, dan zie je dat de boeren
	er wel iets op bedacht hebben. Steeds meer koeien krijgen
	tepeldopjes. Dat is zogenaamd om ze steriel te houden. Maar die
	dopjes vallen vaak af als de druk van de melk toeneemt en de tepel
	zwelt. Dus het laatste nieuws is dat ze geprobeerd hebben koeien te
	fokken met een soort schroefdraad-tepel, waar je zo'n dopje op kunt
	draaien.' 
Ze kraaide even, goddank kon ik haar nog steeds laten
	lachen. 
'Maar dat is niet gelukt. En nu zijn ze bezig met een
	bajonetsluiting. Als een koe tepels heeft met 
twee kleine
	bultjes erop, tegenover elkaar, dan kun je een dopje maken dat je
	eroverheen schuift en dan een kwartslag draait en dat dan vastzit.
	Ik ga het niet tekenen, je neemt het maar van me aan. En dát
	schijnt wel kans te hebben, die knobbeltjes kun je wel fokken.' 
De
	evolutietheorie was een van mijn stokpaardjes, dat wist ze wel.

	

	

	




	69. Paranormaal (2)

	

	

	Het verbaast me
	achteraf hoeveel ik gelezen heb in de tijd dat ik nog geregeld
	boeken las.
Zelfs in de brave literatuur van de 19e eeuw was ik
	geïnteresseerd en ik stuitte daarbij op een schrijfster die
	zowaar nog goed leesbaar was: Elise van
	Calcar-Schiotling.
Schrijfster, feministe maar ook – en dat
	was nieuw voor mij – aanhangster van het spiritisme.
En dan
	niet het spiritisme als nieuwe geloofsvorm, maar spiritisme als
	wetenschap.
Ja, ja, we weten het niet meer maar er is een tijd
	geweest, ruim een eeuw geleden, dat de mens probeerde te bewijzen
	dat er zoiets bestond als een hiernamaals. 
Men nam geen genoegen
	meer met domweg geloven in een leven na de dood. 
Te meer omdat
	je geacht werd je leven zodanig te leven dat er na de dood een
	beloning op je wachtte: opname in de hemel. 
Waarom al die moeite
	doen als er géén hiernamaals bestond?
Het waren
	vooral dominees die hun best deden eens en vooral te bewijzen dat er
	méér is tussen hemel en aarde dan wij denken. 
Het
	was eigenlijk heel logisch dat juist bij die groep de behoefte aan
	waarheidsvinding groot was. Maar hoe kon je bewijzen dat er een
	leven na de dood was?
Er werd veel geëxperimenteerd met
	mediums die pretendeerden in contact te staan met geesten van
	overledenen. 
En men deed dan veel moeite om te zorgen dat die
	mediums géén voorkennis hadden over degenen die ze
	tijdens de seance iets zouden vertellen over gestorven
	familieleden.
Maar zoals je ook nu nog op onze TV-zenders elke
	nacht en in de vroege ochtend kan zien bij de toekomst-voorspellers,
	is het voor getrainde bedriegers niet zo moeilijk ter plekke de
	slachtoffers alle wetenschap te ontlokken die nodig is om ze alles
	te doen geloven wat je zegt.
Alhoewel sommige mediums frappante
	resultaten boekten en menigeen - ook wetenschappers van die tijd -
	ervan overtuigd raakte dat het hiernamaals bewezen was, bleef het
	echte keiharde bewijs uit.
Vrienden maakten afspraken met elkaar
	dat wie het eerste stierf, precies een etmaal na het tijdstip van
	overlijden een teken zou geven aan de ander. 
En aangezien er op
	elk moment van de dag wel een geluid hoorbaar is of een windvlaag
	zich laat voelen, gebeurde er op het afgesproken tijdstip altijd wel
	iets dat als een teken kon worden uitgelegd. 
Maar na enkele
	decennia ontstond het besef dat ook langs deze weg geen afdoend
	bewijs te leveren was. 
Tegen het eind van de 19e eeuw begrepen
	de dominees dat het spiritisme een doodlopende weg was. Er zat niets
	anders op dan in vredesnaam toch maar te geloven in God en het
	hiernamaals.
Of de radicale weg te volgen die dominee Francois
	Haverschmidt (Piet Paaltjens) in 1894 koos: zelfdoding.
We weten
	nu dat hij er toen achter is gekomen.
Maar helaas kan hij ons er
	geen kond van doen.
En zo zal het altijd wel een raadsel blijven
	of er leven is na de dood.
Het veiligst lijkt mij om er van uit
	te gaan dat er in elk geval leven is vóór de dood, en
	in die tijd zoveel mogelijk het nuttige met het aangename te
	verenigen.

	

	

	


	





70. Gevecht


Ik herinner me nog
goed hoe mijn moeder in het Japanse interneringskamp met een andere
moeder slaags raakte over een steelpannetje. Ze trokken er allebei
aan en sloegen elkaar met de overblijvende hand. Mijn moeder had ook
een goede traptechniek zoals zij een paar jaar later in onze tuin in
Soerabaja demonstreerde als ze meevoetbalde. Ze was haar hele leven
een keurig nette dame. Maar je moest in de oorlog wel van haar
steelpannetje afblijven!
Misschien dacht ik aan haar toen ik in
1972 als mede-eigenaar van opinieonderzoekbureau Inter/View aan een
landelijk representatieve steekproef van 312 Nederlandse huisvrouwen
liet vragen of zij wel eens gevochten hadden. 56% bevestigde dat en
het merendeel bleek dat op de lagere school gedaan te hebben.
Onderlinge ruzie thuis en opkomen voor een broertje of zusje waren de
meest voorkomende aanleidingen. Het meest verrassend vond ik het
antwoord op de vraag: Heeft u toen gewonnen?
41% van de
ruziemaaksters wist het niet meer, 28% zei gewonnen te hebben en 12%
dat ze de strijd verloren hadden. In 19% van de gevallen was het
gevecht onbeslist geëindigd. Je zou verwachten dat er evenveel
winnaars als verliezers in zo'n vechtpartij zijn, maar het aantal
winnaressen blijkt ruim twee keer zo groot als het aantal
verliezers.
Hoe kan dat? Ik bedacht destijds drie mogelijke
verklaringen:

a. er is vaak 2 tegen 1
gevochten of erger. Dan krijg je vanzelf meer winnaars dan
verliezers. Maar eerlijk is anders.
b. de opgaven kwamen van
meisjes en die zijn op de lagere school vaak wat groter dan jongens
van dezelfde leeftijd. In 'gemengde' gevechten wonnen de meisjes dus
vaker.
c. verliezers vergeten vaker de uitslag van het gevecht dan
jongens.

Een vervolgonderzoek
was eigenlijk nodig om meer helderheid te krijgen. Maar het is er
niet van gekomen. Mijn moeder won trouwens wel dat gevecht om het
steelpannetje. Alhoewel zij De Korte van zichzelf heette was ze vrij
lang. Naamgrapje van een voorvader vermoedelijk, toen hij in de
Napoleontische tijd een familienaam moest opgeven bij de burgerlijke
stand.



71. Cuisine-taal





Ik ben verslaafd aan
voedsel. Zeker éénmaal per dag heb ik een maaltijd
nodig om niet van slapte om te vallen en – laat ik eerlijk zijn
– soms wel twee- of driemaal! 
Een slechte gewoonte, dacht
ik eerst, daar kom ik wel weer vanaf. 
Maar langzamerhand moet ik
toegeven: ik kan niet zonder eten.
Dus heb ik, inmiddels op de
leeftijd der wijzen gekomen, besloten met mijn zwakte te leven en
gewoon door te gaan met het nuttigen van voedsel. 
Met één
beperking: ik wil uitsluitend lekker eten!
En er is geen kookkunst
die daartoe meer mogelijkheden biedt dan de Aziatische. 
De
arrogante Franse liflafkeuken, de Engelse pies, de koude
smörrebröd-happen uit de Scandinavische hoek, ik geef ze
graag cadeau voor wat de Aziatische keuken biedt. 
Maar de grote
vraag is altijd: wat te bestellen?
Mijn (geringe) kennis van het
Maleis komt nog goed van pas in Indonesië en Maleisië, maar
in Thailand kom ik toch vaak voor problemen te staan. 
In het
foodcourt van het shopping center lopen mijn gade en ik verlangend
langs alle stalletjes die zich daar gevestigd hebben en hun
specialiteiten ter plekke voor je klaar willen maken. Een kleine 30
superkoks en kokkinnen die je vragend aankijken: wat wil je
hebben?
Boven de toonbank waarop zij het resultaat van hun
toverkunst straks voor je zullen neerzetten hangen onduidelijke
maaltijdfoto's en hun kleine menu. Bijvoorbeeld:





เนื้อ
ผัด ลูกพีช

เนื้อ
ด้วยใบโหระพา

เนื้อ
ผัด พริกเขียว

เห็ด
ทอด เนื้อวัว
รสเผ็ด





Alleen al de Thaise
letters maken een gerecht ongelooflijk lekker, maar willekeurig één
van de vier aanwijzen doe je toch niet zo gauw. Gelukkig hebben ze
ook in Thailand Google-vertaal ontdekt en bij elk van deze recepten
staat wat het letterlijk betekent:

Fried beef with
peaches.
Beef with basil.
Fried beef with green
peppers.
Mushroom fried spicy beef.

Gek genoeg is dan
ineens het magische eraf. Gebakken vlees met perzik? Vlees met
basicilum?Niks bijzonders! En zo rennen mijn gade en ik alle
stalletjes af op zoek naar die éne Engelse vertaling die
aangeeft hoe lekker het in het Thais smaakt. Maar Google-vertalingen
zijn helaas smakeloos.
Uiteindelijk wijs je bij stal 23 maar iets
aan. Nummer drie: hot en sour beef. 
En dan zie je het wonder voor
je ogen gebeuren: een beetje van dit, een beetje van dat, een
lepeltje zus en een handjevol zo. 
In de wok, uit de wok, weer in
de wok. Na vijf minuten zet de kok een bord geurig voedsel voor je
neus en neemt met een buiging 40 Baht in ontvangst (ongeveer 1 euro).

En na de eerste hap besef je: de Thaise menukaart zal altijd een
groot raadsel blijven. 
Maar wát je ook aanwijst, het
resultaat is altijd hetzelfde: godenspijs!



72. Rekenkunst


Als je iemand van
de huidige 1 meter 90 generatie zou vragen: 'wat is de grootste
gemene deler?', dan vermoed ik dat je het vaakst als antwoord krijgt:
De Postcode-loterij. Of simpelweg: de Politiek.
Vraag je naar het
'kleinste gemene veelfout' dan maakt Maradonna een goede kans bij het
oudere publiek, de jongeren zullen eerder aan een muizenplaag denken.


Ik herinner me van mijn
schooltijd nog het gezamenlijk opdreunen van tafels. Tafels? Ja,
tafels. Eénmaal zeven is ze-ven, tweemaal zeven is veer-tien,
driemaal zeven is één-en-twintig...
Het klonk als je
buiten liep en de klassen hoorde als kerkgezang. Maar het hielp wel
een aantal getallencombinaties in je geheugen vast te spijkeren.
Driemaal zeven is één-en-twintig, daar hoef ik niet
over na te denken. Dat reken ik ook niet uit, ik weet dat het zo is.
Nuttige dressuur dus.

Maar ik herinner me ook
dat we op een gegeven moment te maken kregen met begrippen als
priemgetal, grootste gemene deler en kleinste gemene veelvoud. Daar
moest wél bij nagedacht worden en bij deze begrippen ontstond
dus een tweedeling tussen de kinderen die het snapten en zij die het
pas na een grote worsteling onder de knie kregen. Of helemaal nooit.

Nu, bijna 70 jaar later, vraag ik me af waar dat voor nodig was.
Zelf ben ik altijd een grage cijferaar geweest, maar de grootste
gemene deler en het kleinste gemene veelvoud heb ik nooit hoeven te
gebruiken bij de berekeningen die ik maakte als assistent-accountant,
als marktonderzoeker en als budgetverantwoordelijke uitgever. En ook
het priemgetal had in het werkelijke rekenbestaan geen plaats. 


Waarom hebben we dan
ooit moeten leren wat het was en hoe je het berekende? Voor
wiskundestudenten vermoedelijk wel zinvol, maar zinloze
tijdsbesteding op de basisschool en vernederend voor de minder
getalenteerden. Maar goed dat het van het lesrooster is verdwenen.
Toch? 




73. Ledematen (1)





Ledematen hebben is een
gemak dat je pas onderkent als je er één of meerdere
moet missen. 
Ik geef toe: een opener deur om in te trappen is
moeilijk te bedenken..
Maar het is het begin dat ik nodig heb om
een onverwachte keerzijde van het hebben van ledematen te kunnen
belichten.
Want er zijn mensen die het sterke gevoel hebben dat
zij een arm of been aan hun lijf hebben dat eigenlijk niet bij dat
lijf behoort. Het is een doodeng, 'alien' aanhangsel aan hun lichaam,
dat ze graag verwijderd willen hebben.
Natuurlijk, rationeel
beseft zo iemand wel dat het staan bevorderd wordt door het hebben
van twee benen, maar dat éne been HOORT NIET BIJ HEM/HAAR. En
dus staat hij/zij liever op één been en een kruk of een
kunstbeen dan op beide benen. 
Deze gelukkig vrij zeldzame
behoefte heet apotemnophilia. 


                       
                                                                     
                                                               Prijs
u gelukkig als u daar geen last van hebt, want een oplossing voor dit
probleem is lastig te vinden.
Wil een man een vrouw worden dan
zijn daar medische wegen voor die chirurgen zonder problemen
bewandelen, mits vastgesteld is dat de betrokkene echt aan gender
dysphoria lijdt. 
Maar wie een chirurg benadert met het verzoek
één (of soms zelfs beide) benen te verwijderen vanwege
apotemnophilia, stuit op een bot 'apotempNO'. 


Een slimmerik heeft
inmiddels uitgedokterd hoe je de chirurg toch kan dwingen een
lichaamsdeel te verwijderen. 
Steek gewoon het been of je arm in
een diepvriezer en haal die er pas weer uit als het vlees niet alleen
stijf bevroren maar zelfs volledig afgestorven is. 
En dan snel
per taxi naar de eerste hulp!
Het werkt elke keer.
Verbranden
zal vermoedelijk ook wel effectief zijn, maar is natuurlijk véél
pijnlijker.
Dat ga ik niemand aanraden, er zijn grenzen.

Gelukkig beperkt de
kwaal – want zo mag je het toch wel noemen – zich tot
uiterlijkheden zoals armen en benen. 
Want God beware de mens die
ineens het sterke gevoel krijgt dat zijn hart of lever, zijn linker
nier of zijn galblaas eigenlijk niet bij hem hoort. De enige optie
die je dan hebt is de betrokkene via hypnose ervan te overtuigen dat
hij een succesvolle transplantatie achter de rug heeft. Dán is
hij mogelijk ineens dankbaar voor het vreemde in zijn lijf.
Zo'n
hypnotische suggestie kan wellicht ook een oplossing zijn voor de
apotemnophilia-lijders. 
Maar het meest overtuigend lijkt me dan
toch eerder een échte transplantatie. Breng 2
apotemnophilialijders bij elkaar en wissel via een door hen bewust
beleefde operatie hun benen om. 
Het vijandige been zijn ze dan
allebei kwijt en ze hebben allebei een transplantatie-been dat ze
vermoedelijk wél als ersatz kunnen accepteren. 
Want dat is
wel vreemd maar niet 'alien'.
Me dunkt, hier heb ik idee te pakken
waar ook chirurgen zonder gewetensbezwaar aan kunnen meewerken, want
er wordt geen onherstelbare schade aangebracht: beide lichamen
blijven compleet... 
Heeft u vrienden, kennissen, collega's of
familieleden met apotemnophilia, zend ze dan zonder omhaal dit
bericht door! Haal ze er desnoods voor uit de vrieskamer van hun
slager.
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'Ik heb fantoom-haar'
zei Diederik van Vleuten in
zijn prachtige voorstelling Buiten Schot, nadat hij jeugdfoto's had
laten zien waarop hij met zijn vader de W.O.I-oorlogsbegraafplaatsen
in België bezocht.
Hij is inmiddels kalend maar voelt nog af
en toe de wind in zijn verdwenen wilde jeugdhaar.
Het verschijnsel
dat je heel kort bij jezelf iets bespeurt wat je al lang kwijt bent
is wijd verspreid.
Sommige boeven – als ze in het
beklaagdenbankje zitten en hun lot overdenken – voelen eventjes
een fantoom-geweten.
Een kleine glimp van spijt zie je dan over
hun gezicht glijden.
Heel kort maar, bijna niet te zien.
Maar
rechters kennen het verschijnsel en houden er bij de strafmaat ook
wel eens rekening mee.
Fantoom-ledematen is het meest bekende
fantoom-verschijnsel.
Het treedt op na een amputatie.
Helaas
voor de betrokkenen voelt dat niet aan alsof ze hun benen (want daar
gaat het meestal om) weer even terug hebben.
Nee, ze voelen vooral
de PIJN in dat been.
Wat een sof.
50 tot 85% van de
geamputeerden heeft last van fantoompijn, lees ik op internet.
Nu
ik dat weet zal ik me wel driemaal bedenken voordat ik een ledemaat
laat weghalen.
Zolang je het lichaamsdeel nog hebt is er wellicht
iets te doen aan die pijn, ben je het kwijt dan mis je niet alleen
een been of een arm maar hou je nog wel de pijn over!
Een
cynischer speling van het lot is niet denkbaar.
Maar misschien
lukt het in de toekomst om zo'n fantoombeen te amputeren.
Ergens
in een klein hoekje van je hersens schijnt dat been zich schuil te
houden.
Maar met heel speciale kleine instrumentjes kunnen ze daar
in de toekomt bij om het fantoom te verwijderen, is mij
verzekerd.
Het is een kwestie van tijd.

Intussen adviseer ik
dus iedereen bij wie een operatieve verwijdering van een lidmaat is
gepland: stel het zo lang mogelijk uit!
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Een nieuwsbericht van 4
augustus 2012:
'LONDEN - De Zuid-Afrikaanse atleet Oscar Pistorius
heeft zijn historische debuut op de Olympische Spelen opgeluisterd
met een plek in de halve finales van de 400 meter. De 25-jarige
atleet, die op twee kunstbenen van carbon loopt, zette in de series
zijn beste tijd van dit seizoen neer: 45,44 seconden. Pistorius
eindigde daarmee in zijn heat als tweede, goed voor een vervolg in
het Olympisch toernooi. '

Het komt steeds
dichterbij, het moment waarop gehandicapte atleten met hun prothesen
betere prestaties leveren dan de arme niet-gehandicapten.
Pistorius
bewees het al bijna op de loopnummers. Maar denk eens aan roeien,
waarbij de kracht vooral uit de benen moet komen. Of basketbal
waarbij het aankomt op precisie waarmee de bal in het net geworpen
wordt. Een béétje werprobot, gekoppeld aan een armloos
menselijk lichaam, gooit zo'n bal vanaf 20 meter met grote precisie
in het gaatje.

Wat gaan
niet-gehandicapte atleten doen als ze het verliezen van de
prothesen-dragers?
Dat vergt maar weinig nadenken.
Ze zorgen er
als de wiedeweerga voor gehandicapt te raken.
Massaal gaan lopers
met beide benen voor een auto liggen. 
Balsporters zorgen ervoor
ten minste één arm te verliezen.

En in de schaduw van
die topatleten hollen, springen en gooien dan de jongens en meisjes
die hun vader, moeder of geliefde beloofd hebben geen lichaamsdelen
te verliezen ter wille van de glorie van het overwinnen. Ze houden
zich braaf aan die belofte, maar God hoort hen brommen. En er hoeft
maar dát te gebeuren in de relatie of....
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Seksuele voorkeuren
kunnen alle kanten uit gaan.

Zo zag ik eens een
youtube-filmpje waarop liefhebbers van dikke vrouwen in een zwembad
geschaard stonden rondom een op haar rug in het water drijvende vrouw
die grof geschat toch al gauw zo'n 200 kilo woog.

Moddervet was ze en
mijn – ondanks mezelf toch nieuwsgierige – ogen konden
niet ontdekken waar de diverse delen van haar lichaam begonnen of
ophielden.

De mannen gaven haar
telkens een klein duwtje zodat ze al drijvend op haar vet
ronddraaide.

Ik gunde haar deze
aandacht natuurlijk van harte, maar haakte zelf vrij snel af.





Mijn eigen voorkeuren
zijn traditioneel en dus helaas niet interessant.

Waar ik wél
dagen mee bezig geweest ben: te proberen me de naam te herinneren van
de literator die viel op vrouwen met één been.

In de correspondentie
tussen twee andere schrijvers in de jaren dertig was dat een
onderwerp, waarbij zij vooral meewarig filosofeerden over de pech die
hij had en of het feit dat zij rijk was misschien een rol had
gespeeld bij zijn keuze.

Maar toen zij overleed
en hij enige jaren later opnieuw in het huwelijk trad met een
éénbenige vrouw en later nóg eens, veranderde de
toon van hun correspondentie van medelijden naar nieuwsgierigheid.
Hoe kon je in vredesnaam seksueel geobsedeerd zijn door de
afwezigheid van een been?

En wat een wonder dat
het hem driemaal gelukt was zo iemand aan zich te binden!

Alhoewel, weglopen met
één been was natuurlijk niet zo eenvoudig.

Zo leuterden die twee
schrijvers voort, wier namen mij ook ontschoten zijn. Du Perron
misschien in zijn correspondentie met Jan Greshoff?

Gelukkig reikte één
van mijn Facebook-vrienden mij de naam van Joris Eenbeen aan: Alfred
Haighton. Hij was de zoon van een miljonair en de erfenis bracht hem
voldoende rijkdom om de rest van zijn leven te kunnen potverteren.
Zelf was hij mank en leed daar erg onder. Volgens zijn biograaf G. de
Gier zocht hij daarom naar vrouwen die nog erger gehandicapt waren.
En mede dankzij zijn rijkdom kon hij ze ook krijgen. 






De seksuele voorkeur
voor geamputeerde vrouwen bleek – nu ik er naar zocht –
wijdverbreid te zijn.

De wetenschappelijke
naam is Acrotomophilia. Welaan, als zoiets een wetenschappelijke naam
heeft dan is het geen rare frats maar een echte afwijking die met
respect behandeld moet worden.

Er is zelfs ooit (1993)
een film gemaakt met als onderwerp de erotische fascinatie van een
chirurg voor een geamputeerde vrouw die hij vervolgens in zijn huis
gevangen houdt en geleidelijk aan van al haar resterende ledematen af
helpt.

Een kas-succes werd de
film Boxing Helena echter niet, het aantal
Acrotomophilia-lijders is dus vrij beperkt. Maar gedurende de tijd
dat de film vertoond werd was de bioscoopzaal natuurlijk wel een
verzamelplek voor geamputeerden en zij die deze bijzondere fetish
hadden. Hopelijk zijn er veel mooie relaties uit ontstaan.



















77. Managers





'Managers zijn
volstrekt overbodig,' meldt een kop in NRC van 8 mei 2015. Het gaat
over het IT-bedrijf Schuberg Philis waar tweehonderd IT-ers zelf de
gang van zaken bepalen, zonder managers. Hun organisatiestructuur
wordt nu onderwezen aan de Harvard Business School. 'De revival van
het zelfbestuur' kopt De Groene eind april in een artikel over de
opkomst van coöperaties.
Ha, de golfbeweging gaat weer de
kant uit van de werknemers!
Zelf heb ik 25 jaar gewerkt bij
uitgeverij de Weekbladpers. Het was in de jaren zeventig, tachtig en
negentig één van de weinige bedrijven in Nederland die
het werknemers-zelfbestuur kenden. Behalve voor de Weekbladpers gold
dat voor een koeriersbedrijf opgericht door Paul Verheij
(oud-Maagdenhuis-bezetter) en voor een groot ingenieursbureau waar
alle werknemers partner waren. 
Bij de Weekbladpers werd over alle
belangrijke zaken bij meerderheid besloten door de Coöperatieve
Werknemers Vereniging die via een Stichting ook eigenaar van het
bedrijf was. 


Als eenmaal een besluit
genomen was dan werd dat overigens langs traditionele hiërarchische
weg (met afdelingshoofden en directie) uitgevoerd. Maar de staf en de
directie hadden duidelijk minder macht dan in traditionele
organisaties. Iedereen tutoyeerde elkaar, dat hielp ook.
Los van
de hoeveelheid invloed van het personeel, hadden de managers in die
decennia overal ongeveer dezelfde houding tegenover het bedrijf: ze
waren primair dienstbaar. Meestal waren de stafleden en de directie
opgeklommen in het bedrijf, voelden ze zich er thuis en wilden het
beleid van hun voorgangers voortzetten, als dat succesvol was
geweest. Je veranderde alleen wat niet goed liep. 


In de jaren negentig
kwam daar vrij plotseling verandering in. De Nieuwe Manager kwam het
bedrijf niet meer binnen met het idee dat hij/zij dienstbaar was aan
de organisatie. Nee, de organisatie was dienstbaar aan de directie.
Zijn/haar wil was voortaan wet. 


Bij het nemen van al
die verantwoordelijkheid hoorde natuurlijk ook een hoog salaris en
het verschil tussen de hoogst- en de laagstbetaalde werd in de jaren
negentig en het eerste decennium van de 21ste eeuw dan ook steeds
groter. Wat mij opviel was dat de successen van de bedrijven altijd
toegeschreven werden aan de kwaliteit van de leiding, terwijl
mislukkingen nooit tot de verantwoordelijkheden van diezelfde leiding
behoorden. Men huurde dan een organisatie-adviesbureau in om te laten
onderzoeken wáár in de organisatie de zwakke plek zat. 


De crisis van 2008
heeft als positieve kant gehad dat duidelijk werd dat top-down
geregeerde organisaties één groot manco hadden: de top
had geen contact met de werkvloer en was eigenlijk stuurloos
bezig.
En nu is er hier en daar kennelijk een ommekeer
gaande.
'Dat is toch niet meer van deze tijd', hoorde ik
halverwege de jaren negentig toen ik (zelf directie-lid) bij de
Weekbladpers een lans brak voor het m.i. goed werkende systeem van
zelfbestuur. 


Het dwong bijvoorbeeld
de directieleden om plannen voor de toekomst in heldere taal op te
schrijven en goed te kunnen verdedigen. Anders kregen ze geen
meerderheid van de werknemers achter het plan. En áls een plan
was aangenomen dan werd dat ook loyaal uitgevoerd en niet met de
tegen sabotage aanleunende onwil in top-down geregeerde bedrijven. 


Maar ook bij de
Weekbladpers eindigde in 2000, na ruim 25 jaar, de directe inspraak
van het personeel. 'Niet meer van deze tijd'. 
Maar hopelijk wel
weer iets voor de toekomst. 








78. Monday morning car


Ik kocht onlangs
een laptop die al na enkele weken plat ging. 'Een
maandagochtend-product,' zei ik tegen mijn gade. Zij had nog nooit
van de term gehoord. Ze is maar één jaar jonger dan ik,
zo zie je maar dat een klein leeftijdsverschil een groot verschil aan
kennis kan veroorzaken.
De term Monday morning car werd in
1971 door Arthur Hailey gelanceerd in zijn roman Wheels dat
ging over de auto-industrie in Detroit. Hij opperde de
veronderstelling dat auto's die op maandagochtend of vrijdag werden
geproduceerd te lijden hadden onder de mindere concentratie van
arbeiders op die tijdstippen. Op maandagochtend was men nog wat duf
van het weekend en op vrijdag keek men al teveel vooruit naar de
vrije dagen.
De uitdrukking sloeg aan, ik heb hem vaak horen
gebruiken. Vooral in de tijd (tot pakweg 1980) dat auto's nog heel
kwetsbaar waren en voortdurende zorg nodig hadden. Kreeg een auto erg
vaak mankementen dan concludeerde de eigenaar dat hij pech had: een
maandagochtend-auto gekocht.
De term werd vervolgens ook toegepast
op andere producten. De digitale apparaten lenen zich er uitstekend
voor, soms kreeg ik zelfs de indruk dat ze uitsluitend op maandag of
vrijdag gemaakt werden!
Maar is het ook zo dat op maandag en
vrijdag meer slechte producten worden afgeleverd dan op andere
werkdagen? Het werd uiteraard onderzocht.

Ruckart and Burgess
(2003) who looked at the distribution of accidents reported to the
'Hazardous Substances Emergency Events Surveillance (HSEES) system
maintained by the Agency for Toxic Substances and Disease Registry
(ATSDR)', found that
Most events (2781 [84.7%]) occurred on a
weekday, with the greatest number of events occurring during Tuesday
through Thursday (619 [18.9%], 565 [17.2%], and 587 [17.9%],
respectively). 
Which means that on average 17.0% of accidents
occur on Mondays or Fridays, respectively. 


Laten we de uitdrukking
maandagochtend-product dus maar schrappen uit de spreektaal. Want
foute kennis hoeft wat mij betreft niet bewaard te blijven.







79. Vel





Na een vlucht van 4 uur
en 10 minuten in een tot de laatste stoel bezet Transavia-vliegtuig
vol hoestende mensen kwamen we aan in Las Palmas (Gran Canaria) en
het enige wat ik de hele tijd dacht was: 'Zou het iemand wel eens
gelukt zijn uit zijn vel te springen? Zal ik de eerste zijn?' Maar
eenmaal in het appartement, met uitzicht op zee vervloog die gedachte
snel. Zonder vel straks de zon in gaan is geen goed idee. Zwemmen
zonder vel in dat zoute water is ook niet aangenaam. En het ruisen
van de zee bracht de benodigde rust. Ik zat weer goed in mijn vel. 
















80. Overstekend wild

 

Ik herinner me van héél
héél vroeger het oversteken op de Munt in Amsterdam als
een tamelijk riskante bezigheid. 
Je kwam van Kalverstraat of
Singel en wilde de Reguliersbreestraat in voor - ik noem maar wat -
een kroket van Kwekkeboom (hun saucijzebroodjes waren trouwens in
Amsterdam ook wereldberoemd, en terecht!). 
Dan moest je op de
Munt oversteken. 
Daar was (toen) geen stoplicht, het zebrapad was
nog niet uitgevonden en de auto's reden dus stug door naar de
Vijzelstraat of de andere kant op. 
De trams evenzo. In het midden
was een vluchtheuvel waar zich de overstekers verzamelden die de
eerste helft hadden gehaald en afwachtten wanneer de auto's hen de
rest van de oversteek gunden. 
Dat kon lang duren want de auto's
mochten doorrijden en deden dat dus. 
Totdat er voldoende massa
was. Naarmate de bevolking van de vluchtheuvel toenam werd de ruimte
te klein en begon de menigte te wankelen. De druk van de nieuwkomers
zorgde ervoor dat de voorsten gedwongen werden de oversteek te wagen.
De auto's stopten met tegenzin en de hele menigte stak over.
Dat
waren nog eens tijden.
Ik werd eraan herinnerd toen we in Hua Hin,
de oudste badplaats van Thailand, wilden oversteken naar een
giga-warenhuis met een foodcourt waar we een heerlijke Thaise
maaltijd-voor-een-habbekrats wilden scoren. 
Ik wist dat het
problemen zou opleveren, want mijn gade heeft één lui
oog en kijkt dus met het andere. 
Dat ziet geen diepte en kan dus
niet inschatten hoe snel het projectiel dat de auto hier is, naderbij
komt.
En dat betekent dus dat áls er een auto nadert, zij
niet wil oversteken.
Onder geen enkele voorwaarde.
Dat is
lastig als je aan de overkant moet zijn.
Zelf ga ik er van uit dat
geen enkele automobilist graag over een negentig kilo wegend
manspersoon zoals ik rijdt. 
Dat geeft me een rommel!
En als
het even tegen zit loopt je auto ook nog schade op.
Probeer die
maar eens te verhalen op een dode!
Vanuit die filosofie heb ik dus
wel de neiging om ook in Thailand maar gewoon te gaan
oversteken.
Ooit heb ik de domme fout begaan mijn gade onder het
uitspreken van geruststellende woorden daarbij mee te trekken en dat
werd een voor mij genante vertoning. 
Mensenkinderen, wat een
kracht kan zo'n nog geen vijftig kilo wegend wezen van het vrouwelijk
geslacht bij zichzelf oproepen!
In de kortste keren stond ik weer
aan de kant.
Dat deed ik nu dus niet.
Ik bracht de herinnering
aan het oversteken op de Munt in de praktijk.
'Kijk', zei ik.'We
wachten gewoon tot er voldoende mensen zijn die willen oversteken. En
we letten erop dat één ervan een Thai is. Als die gaat,
dan gaan we mee.'
En ik was niet eens verbaasd toen bleek dat dat
de gangbare methode was om over te steken van en naar Market Village
in Hua Hin. 
Je loopt over een zebrapad en staat dus volledig in
je recht als voetganger.
Maar automobilisten alhier zal dat echt
een zorg zijn.
Het enige waar ze op reageren is Massa. Net als in
vroeger jaren de automobilisten op de Munt in Amsterdam.







81. Stop de persen!





Ik had mijn historische
uitspraak tevoren bedacht en wachtte alleen nog maar op de kans hem
uit te spreken. En die kwam een paar weken geleden. De telefoon ging,
mijn vrouw nam op en riep even later: 'Dit is Het Parool. Of
we een proefabonnement willen nemen!'
We hadden al een abonnement
op de Volkskrant en NRC. Ik schraapte mijn keel en riep
mijn historische uitspraak: 'Doe maar. Het maakt mij niet uit of ik
twee kranten niet lees, of drie!'
Met het niet-lezen van kranten
ben ik in de laatste week van oktober 2004 begonnen, na wat
ongetwijfeld de meest indrukwekkende hype van dat jaar was: de
presentatie van de Nieuwe Bijbelvertaling. Hypes zijn, zoals bekend,
praat- en schrijflawines die handig in gang gezet worden door
communicatie-experts. Ze maken gebruik van het feit dat er veel meer
praatprogramma's, kranten en bladen zijn dan intelligente mensen die
ze met iets zelfbedachts kunnen vullen. Onderwerpen zijn dus schaars
goed en wie iets controversieels op tafel legt heeft een goede kans
dat een meute programmamakers en columnisten zich er op stort.
Ik
heb lang gedacht dat er grenzen zouden zijn aan waar je een hype van
kan maken. Als iemand mij tevoren gezegd had dat de Nieuwe
Bijbelvertaling in het meest ontkerkelijkte land van de wereld het
gesprek van de dag zou zijn, zou ik hem uitgelachen hebben. Maar de
uitgever van dit Boek der Boeken slaagde er in om de hype der hypes
te creëren: eindeloos met elkaar praten over de mogelijkheid van
een controverse. Toen na ongeveer een week bleek dat de
bijbelvertaling eigenlijk niets bevatte waar men het over oneens kon
zijn, zakte de hype snel in elkaar, maar intussen had uitgeverij
Jongbloed er al 200.000 van verkocht.
Knap werk. Maar in die week
van slap gelul over niets hakte ik de knoop door en stopte met het
lezen van kranten. Wat een verademing! Al snel bleek dat je met een
half uurtje radio- of TV-nieuws per dag geheel op de hoogte blijft
van wat er gebeurt in de wereld. En het grote voordeel is: je hoeft
niet meer te lezen wat 736 columnisten er over vinden..

Waar zijn al die
columnisten trouwens allemaal vandaan gekomen in de afgelopen jaren?
Vroeger beperkten kranten zich tot het nieuws, wie meningen wilde
lezen kocht een opinieweekblad. Die herkauwden wat er in de krant
stond en voorzagen het van een links of rechts sausje. Om het niet al
te eentonig te maken kregen columnisten zoals Renate Rubinstein en
Piet Grijs de kans hun eigen persoonlijke visie te geven. Begaafde
stylisten, opgeleid bij Propria Cures en gelouterd door het
hoongelach van hun mede-redacteuren als ze een minder geslaagd stukje
inleverden.
Maar ook toen al dreigde de hype. De eerste die ik
meemaakte betrof de in 1969 verschenen memoires van Weinreb, een
joodse econoom die tijdens de oorlog al dan niet andere joden gered
had of juist in gevaar gebracht met zijn versie van Schindler's List.
Renate Rubintein en Aad Nuis verdedigden hem, W.F. Hermans en
Henriette Boas vielen hem aan, en alle pakweg 9 andere columnisten
die Nederland toen telde mengden zich in de strijd die zich al snel
over vele bladen uitstrekte.

In Propria Cures
rekende ik (marktonderzoeker van beroep) aan de hand van
overlap-percentages van de lezerskringen van die bladen uit dat nog
maar 14 personen de hele discussie konden volgen en dat dat
vermoedelijk merendeels de discussianten zelf waren, de enigen die
alle bladen lazen. Het hielp, alleen Renate Rubinstein en W.F.
Hermans gingen door met de strijd: zij lazen elkaar toch al niet en
hadden strikt gescheiden aanhangen.
Toen in de jaren '80 de
opiniebladen hun oplagen zagen zakken leek het er even op dat het
hele opiniegebeuren zou verdwijnen. Nieuws en amusement, daar ging
het om. De Nieuwe Revu gaf de koers aan, de opiniebladen
bezuinigden.
Maar in de jaren negentig beleefden de kranten een
sterke bloei, niet qua lezersaantal (want dat zakte toen al sluipend)
maar qua advertentie-bezetting. Het ging goed met de economie. Er
waren zoveel advertenties dat er behoefte was aan meer redactionele
tekst om de achterkant van de reclamepagina's te vullen. En wat was
er handiger dan een slecht-verkopende schrijver uit zijn café
te halen en hem columns te laten schrijven?
Zodra de
advertentiemarkt in elkaar zou zakken kon je zo'n freelancers-column
meteen weer schrappen.

Sindsdien zitten we
opgescheept met die 538 á 947 (afhankelijk van de conjunctuur)
columnisten. In de oude situatie zouden zij na één
mislukt boek alsnog leraar Nederlands geworden zijn, maar het
columnistendom geeft hen het idee dat zij als schrijver iets
betekenen en de boekenuitgevers dat zij een lezerspubliek hebben. Dat
stimuleert nu ook nog een eindeloze stroom zwakke romans en
onleesbare essay-bundels. Hartelijk dank, adverteerders!
Omdat een
goed idee voor een column schaars is zijn zij voornamelijk bezig zich
met z'n allen te storten op het onderwerp van de dag en ook nu geldt
dat zij vermoedelijk de enigen zijn die alle bladen lezen en de
discussie nog kunnen volgen. Over wat Max Pam schreef in het Parool,
en Etty in NRC/Handelsblad en Stamsnijder in het AD en Brakensiek in
de Gelderlander, om nog maar niet te rappen van Sanders in VN. Na
opnieuw de overlappercentages van de diverse bladen bestudeerd te
hebben kan ik melden dat de enige lezer die alles nog bij houdt de
heer Rinus Ferdinandusse is, woonachtig aan de Sophialaan te
Amsterdam en voormalig hoofdredacteur van Vrij Nederland. Maar hij is
dan ook met pensioen en heeft dus alle tijd.

Ik kan het u aanraden:
stop met het lezen van kranten. Nooit meer hoeft u dan gade te slaan
hoe Jan Mulder voor de zoveelste keer een gedachte niet af maakt.
Nooit meer hoeven zien hoe Bas Heijne na een lange aanloop een wel
heel klein redeneersprongetje maakt.
Eindelijk tijd om zelf na te
denken. Doen! Maar laat het daar dan ook bij. Schrijf die gedachten
niet op.



82. Geduldig gedragen





'Na een langdurig maar
geduldig gedragen lijden overleed op 6 juni jl. onze zoon, vader,
grootvader, behuwdgrootvader Drs J. Koopmans.'
Dit soort
overlijdensadvertenties zag ik geregeld toen ik nog kranten las. En
wat mij opviel was dat de waardering in deze tekst vooral uitgaat
naar het 'geduldig gedragen lijden'. Eigenlijk wilde men hiermee
zoon, vader, grootvader en behuwdgrootvader Koopmans danken voor het
feit dat hij zijn familie niet lastig viel met onnodig gekerm,
gevloek, en geschreeuw tijdens het langdurig lijden. Een tamelijk
egoïstische trap na, als je het mij vraagt.
Waarom J.
Koopmans niet aangemoedigd om behoorlijk tekeer te gaan in zijn
langdurige en pijnlijke afscheidsperiode? 
'Do not go gentle
into that good night', Dylan Thomas schreef dit protest tegen de
dood toen zijn vader op sterven lag. Dat zal voor Pa toch een
opkikker geweest zijn, hij mocht klagen en schelden en de Heer
vervloeken. Het hielp overigens niet, zijn vader overleed toch, maar
ik denk dat het gedicht een opluchting voor hem geweest is. Hier de
eerste regels:

Do not go gentle into
that good night,
Old age should burn and rave at close of
day;
Rage, rage against the dying of the light.







83. Somebody





Als kind vaak zoek.

Eén keer bracht de postbode hem terug. Hij was kilometers
ver.
Zat altijd achterin de klas rotzooi te schoppen
Geen land
mee te bezeilen
Maar je kon hem niets wijsmaken
Hij wist wat
hij wilde
Vertrok in zijn uppie naar Italië
Kwam na een
jaar uitgemergeld terug
Werken ho maar
Ongedurig type
Geen
vrouw, geen kind
Twee weken geleden in zijn eentje
gestorven
Buurman rook hem na een week. Foute boel!
Niemand op
zijn begrafenis
 De begrafenisdichter van dienst  las een mooi
vers 
Maar ik denk dat hij dat niet gewild zou hebben
Hij
luisterde in elk geval niet











84. J. van der Ven                                            
                                                                     
                                        






Ik snap iets niet. Dat
overkomt me geregeld, maar ditmaal ligt het niet aan mij. Ik snap
niet dat als ik op internet zoek naar slagerij J. van der Ven ik
alleen die van de door Wim Sonneveld bezongen dorpsansichtkaart te
zien krijg. Als ik nu slager was, dan zou ik – hoe mijn
slagerij ook heette – mijn vleesboetiek onmiddellijk herdopen
in 'Slagerij J. van der Ven'. Succes gegarandeerd in dit
tijdsgewricht waarin iedereen op zoek is naar authentieke,
eigengemaakte, handbewerkte pure natuur. Van heinde en ver komen
klanten de eigengemaakte worsten kopen bij mij, slager Hans Vervoort,
die zegt het vak nog geleerd te hebben van de man wiens naam op de
etalageruit staat: J. van der Ven. 
Tot mijn verrassing is geen
enkele slager in Nederland snugger genoeg geweest om J. van der Ven
op zijn etalageraam te zetten. De enige J. van der Ven's die ik via
de telefoongids kon vinden waren een schroothandel in Heikant en een
potplanten-kwekerij in Wijk en Aalburg. 




85. Jan Mulder (1)





Ik zal niet de enige
zijn die nogal opziet tegen EK en WK-voetbaltoernooien waaraan het
Nederlands elftal meedoet. Maar ik heb een oplossing bedacht: zodra
Nederland in problemen komt neem ik de rest van de wedstrijd op en
kijk die opname alleen af als de einduitslag dat rechtvaardigt. Want
gespannen blijven kijken naar de uiteindelijke sof die tot nu toe
elke WK voor het Nederlands elftal was, daar heb ik de fut niet meer
voor.
'Het gaat niet om het voetbal maar om het resultaat,' hoor
je tegenwoordig vaak zeggen. Nou, dan mag ik dat als kijker ook als
leidraad nemen voor mijn kijkgedrag. Dat probleem heb ik dus
opgelost. Waar ik niet gerust op ben is mijn Jan Mulder-tolerantie.
Mulder verschijnt steeds vaker op de tv en wat hij daar met grote
stelligheid uitkraamt is bijna altijd onversneden onzin. In de loop
van 40 jaar heb ik hem zien veranderen in een clown. En ik hou niet
van clowns: pretentieuze aanstellers. Eén ding is zeker: Jan
Mulder zal te pas en vooral te onpas tijdens EK en WK-toernooien op
het scherm verschijnen. Kan ik dat nog aan?

Toen we kennis maakten,
in 1974, vond ik Jan Mulder een aardige kerel. In de nadagen van zijn
voetballoopbaan was hij door Ajax van Anderlecht gekocht en had al
een paar mooie prestaties geleverd, onder andere een kopdoelpunt á
la Bakhuys. De wereldkampioenschappen 1974 stonden voor de deur en
hij zou voor mijn uitgever Thomas Rap een dagboek bijhouden over zijn
ervaringen. De kans dat hij geselecteerd zou worden was groot, want
behalve Johnny Rep had Nederland weinig grote middenvoors in die
tijd. Er waren wat problemen met zijn knie, maar als je je daar iets
van aantrok kon je als voetballer beter thuis blijven. Op Thomas'
kantoortje sprak ik hem wel eens, als we daar toevallig allebei
waren. Hij leek me een bescheiden, eerlijke kerel, die er nogal
tegenop zag om ineens een dagboek te schrijven en te publiceren. Was
dat niet wat te pretentieus? Zijn voetbalcarrière
liep op z'n eind, dus als er problemen over in zijn dagboek
beschreven akkefietjes ontstonden zou hij daar weinig last bij
ondervinden. Ajax was zijn eindstation. Nee, het ging meer om het
proces van schrijven, hoe doen jullie dat en kan ik het wel? Thomas
was daar altijd snel klaar mee: 'Je schrijft gewoon op wat je voelt,
vindt of denkt. Niet over tobben, meteen opschrijven. Je kan het
altijd later nog veranderen. Maar als er niks staat heb je niks.'
Dat
laatste kwam dicht genoeg in de buurt van een Cruijffiaanse stelling
om overtuigend te zijn.
'Schrijf met een biertje erbij. Dat
verlaagt de kritische drempel', was mijn bijdrage, ik schreef ten
slotte redelijk succesvolle verhalenbundels en romans en voelde me
ervaringsdeskundige.
Van het Dagboek kwam uiteindelijk niets, want
Jan Mulder werd door Rinus Michels niet meegenomen naar Duitsland.
De
kapotte Knie van Mulder werd vervolgens Het voetbalonderwerp van
1975. Zou hij ooit nog? Hij trainde wel mee, maar speelde zelden. En
beëindigde in dat jaar zijn voetballoopbaan. Ik zag hem een keer
op de Vlaamse tv zijn liefde uitspreken voor Anderlecht, de club van
zijn leven. Een vlotte prater was hij niet en op complimenten
reageerde hij onwennig en afwerend. Een aardige kerel, maar bepaald
geen beeldbuis-materiaal.
Toen Ajax in de zomer van 1975 voor een
lucratieve snoepreis uitgenodigd was om in Indonesië wat
oefenpartijtjes te spelen sprak hij me aan: 'Jij bent daar toch net
geweest? Kan je me niet wat tips geven?'
Ik schreef wat bruikbare
kennis voor hem op (zoals: geen water uit de kraan drinken!), enkele
culinaire aanbevelingen en een fonetisch lijstje met handige termen,
zoals Trima Kassi (Bedankt!). En tot mijn aangename verrassing
ontving ik uit Indonesië een ansichtkaart met de handtekeningen
van alle Ajax-spelers van die tijd. Jan was het hele zwembad
afgegaan.











86 Jan Mulder (2)





Na zijn voetbalcarriëre
begon Jan Mulder als columnist in weekblad De Tijd.
Bescheiden, goed geschreven stukken over het voetbal zoals je het in
het veld als vedette beleefde. Het verre juichen van de fans, het
ostentatief weer knopen van de veters van een schoen als je
misgeschoten had en iets de schuld wilde geven, de dromerigheid die
je soms op een veld kon overvallen als je in de voorhoede stond en
het spel zich veraf aan de andere kant afspeelde. Een poëet op
het veld, die toevallig toveren kon met zijn voeten. Mooie stukken,
een beetje lang soms, maar goed geschreven en met een nieuwe kijk op
voetbal. Maar het onderwerp van zijn eigen voetbalervaringen raakte
uitgeput en je merkte dat Jan op zoek moest naar nieuwe onderwerpen.
Een standpunt over dit of dat, vooral voetbal natuurlijk maar het
mocht ook iets anders zijn. En toen – ik weet niet meer of het
nog in De Tijd was of een ander blad – werd hij een
woord-keutelaar. Iemand die een onderwerp bij de kop nam, er zus of
zo over zou kunnen denken, beide kanten hadden immers hun pro's en
contra's. Maar wat was nu het mooist qua terminologie? Het leek hem
meer te gaan om de woordkunst dan om het beëindigen van een
gedachte of het zoeken van een gelijk. Nog een extra schijnbeweging
en dan naast het doel trappen was te verkiezen boven een directe
goal. Zijn proza werd tikkie-breed. Het stond haaks op zijn
voetbalverleden, maar hoorde kennelijk bij zijn nieuwe status als
intellectueel en schrijver. En het leek te werken, Jan Mulder werd
een veel gevraagd columnist. Op de tv zag je hem toen nog niet. Wel
op het Boekenbal.















87. Jan Mulder (3)





Ik zag hem in 1983 voor
het eerst weer toen er ter bevordering van het ledenaantal van de
VPRO een bijeenkomst georganiseerd was. 
We zouden met z'n allen
de Juinensche Courant maken legde de spastische hoofdredacteur van de
VPRO-gids Boudewijn Paans uit. 
Ik keek met respect toe hoe hij
zich ongegeneerd zeverend en schuimbekkend door zijn welkomstspeech
zwoegde.
Het was een groot gezelschap, wel een dozijn prominenten
deed mee. Onder wie Koot en Bie zelf die zojuist hun zoveelste
seizoen waren gestart. De eerste aflevering was nogal mat geweest en
– Indisch opgevoed – zou ik in zo'n situatie altijd
proberen hen toch te complimenteren.
Zo niet Jan Mulder die meteen
begon over de slechte uitzending. 
Toen Kees van Kooten zich
enigszins verweerde, kwam hij op stoom.
'Ja, maar dat is toch niet
léúhéúk!' riep de ex-voetballer met
overslaande stem terwijl hij zich vooroverboog en zijn hoofd van
dichtbij voor dat van de komiek hield.
'Dat kan je toch niet
mááken!' vervolgde hij op verontwaardigde toon. De
tirade duurde enkele minuten en de rest van het gezelschap zat er wat
gegeneerd bij hoe Koot en Bie van klitsklatsklandere kregen. Wat is
Jan een lul geworden, bedacht ik met tegenzin.























88. Jan Mulder (4)





Ik was gedurende 8 jaar
uitgever-directeur van bladen als Vrij Nederland en Opzij,
die toen in een succes-periode waren (ik bofte). In dat kader had ik
één keer met Jan Mulder te maken. Ik schreef over die
gebeurtenis een verhaal. De 'Hans' in het verhaal ben ik.

Opzij jubileum 1992

Twee columnisten kwamen
gelijktijdig aan bij de ingang van de zaal. Jan Mulder met
nieuwsgierige lichte tred, Ischa Meijer op zere voeten, de ogen wat
uitpuilend. Ze herkenden Hans vaag en knikten. Hij liep even met hen
op en luisterde naar hun conversatie.
'Wat betalen ze jou nu?'
vroeg Mulder.
'Tweehonderd,' zei Meijer, 'het houdt niet
over.'
'Ja,' zei Jan vertwijfeld, 'ik kan geen nee zeggen. Maar
het is natuurlijk niks. Voor vijfhonderd woorden. En dan moet je ook
nog komen opdraven om het voor te lezen.'
Vandaag werd het
twintigjarig jubileum van Opzij gevierd in de Wintertuin van
Krasnapolsky.
En daar zou iets vervelends gaan gebeuren, deelde
Opzij's hoofdredacteur Cisca Dresselhuys
Hans een dag voor de
gala-avond mee. Er was een groepje dat zich de Witte Vrouwen noemde
en dat wilde demonstreren tegen de stringente vreemdelingenpolitiek
die VVD-leider Bolkestein bepleitte.
'Ik vind het vreselijk,' zei
Cisca, 'als je iemand uitnodigt als spreker, dan moet die het woord
kunnen voeren zonder lastiggevallen te worden. Zo ben ik opgevoed.
Maar ja, Opzij kan moeilijk feministes gaan verhinderen om te
demonstreren.'
Hans knikte, klaar om mee te gaan denken. Maar dat
was al gebeurd. In overleg met Bolkestein en de dames was
overeengekomen dat zij in de gelegenheid zouden zijn om een korte
demonstratie te houden, maar daarna zonder problemen zouden
vertrekken. De bewaking was ingelicht en zou
er niet op los gaan
slaan.
'Dus Hans, op naar de barricaden,' zei Cisca en vertrok wat
vroeger naar haar woonplaats Hilversum om de kapper te bezoeken zodat
zij die avond toonbaar zou zijn.                                     
                                                                     
                   													   Na een korte inleiding gaf Cisca
de eregast het woord.
'Hier is Frits Bolkestein.' Ze begaf zich
van het podium, waarna de grijzende politicus het trapje beklom en
zich achter de katheder posteerde.
'Dames en heren,' verklaarde
hij. Onmiddellijk sprongen twee dames het toneel op en probeerden met
lakens de politicus te omhullen. Zoals afgesproken stond het toneel
in no time vol met bewakers die Bolkestein ontzetten. Hans voelde
zich verplicht daaraan mee te doen, als eindverantwoordelijke.
Voor
hij wist wat hem overkwam, had hij zich ook op het toneel begeven en
stond daar wat loos te gebaren naar de bewakers die druk bezig waren
de dames van het toneel af te trekken en de lakens van Bolkestein.

Vanaf de voorste rij stond Jan Mulder op en begaf zich met snelle
tred naar de uitgang van de zaal. Het tafereel duurde hooguit een
halve minuut, toen was het podium weer leeg en stond Bolkestein
opnieuw alleen achter de katheder. Hans was achter in de zaal gaan
staan en keek toe hoe hij zijn speech hervatte: 'Zoals ik al zei:
Dames en Heren.' De zaal applaudisseerde dankbaar. Hans liep de zaal
uit om te kijken of hij Jan Mulder kon vinden. Bij de garderobe stond
een ingehuurde studente.
'Heb je Jan Mulder gezien?'
'Mulder?'
Ze had duidelijk nog nooit van hem gehoord.
'Een man, jaar of
vijfenveertig. Erg veel plooien in zijn gezicht.'
'O die. Ja, die
greep zelf zijn jas en was zo de deur uit.'

De volgende dag
probeerde Hans Jan Mulder telefonisch te bereiken, maar niemand had
zijn telefoonnummer.
Uiteindelijk schreef hij Jan een brief om uit
te leggen dat het allemaal niet zo ernstig was als het hem die avond
kennelijk geleken had, omdat Bolkestein tevoren geïnformeerd was
dat er gedemonstreerd zou worden. Hij schreef dat hij er natuurlijk
begrip voor had dat Jan weggelopen was en bood aan de column te
betalen, al was hij niet voorgedragen.
Jan Mulder reageerde niet.
Maar later die week schreef hij in de Volkskrant een snerende column
over een functionaris van Opzij die hem had verteld dat de zogenaamde
aanval van twee dames op Bolkestein doorgestoken kaart was. Het was
een georganiseerde rel geweest!
Iedereen wist het al bij
voorbaat!
Wat een bedrog! Schande! Schande in het kwadraat!

Wat is dat een vreemd
mens geworden, dacht Hans.
Bang weglopen, je daar vermoedelijk
voor generen en dat dan overschreeuwen met zo'n stukje.
Een avond
lang probeerde hij een reactie te schrijven.
Maar hij besloot het
erbij te laten zitten. Jan was de wereld van de gewone mensen
ontstegen en veranderd in een tiradeclown.















89. Jan Mulder (5)





In 1998 begon Jan's
glorietijd. Barend en van Dorp hadden al jaren met wisselend succes
een wekelijks sportprogramma op de tv, maar ter gelegenheid van WK
1998 werd hun programma als 'Villa BvD' dagelijks uitgezonden.
En Jan Mulder was vaste gast. Een gouden greep. Veel tv-optredens had
hij nog niet achter de rug en hij gedroeg zich dan ook wat onwennig.
Zijn introverte en wat afwerende aanwezigheid gaf precies de 'anders
dan anders'-toets die het door geroutineerde sportjournalisten
gemaakte programma nodig had en als oud-voetballer werd zijn mening
over het vertoonde spel in die tijd nog grif geslikt. 
Het succes
van het programma was zo groot dat het uiteindelijk een dagelijks
praatprogramma werd dat niet alleen meer over voetbal ging, maar over
van alles en nog wat. En daar ging bij Jan iets mis. Zijn rol was in
de loop van de tijd al van introvert naar extravert veranderd. In
plaats van 'vaste gast' was hij 'side-kick' geworden, onderdeel van
het presentatieteam. Als een vraaggesprek over een speler of
spelopvattingen wat te routineus en gladjes verliep, dan verhief Jan
zijn stem en riep zoiets als 'Maar het gaat uiteindelijk toch om de
kwaliteit van het vóétbal en om níéts
anders!' Met overslaande stem, zoals ik hem dat voor het eerst had
zien doen in 1983 tegen Koot en Bie. En dat gaf Barend en Van Dorp
dan gelegenheid om het gesprek een andere wending te geven en bracht
de spreker in elk geval even van zijn stuk. Toen BvD van
sportprogramma een dagelijkse actualiteiten-talkshow werd had Jan het
meteen een stuk moeilijker. Wist hij over voetbal nog wel wat te
vertellen, de actualiteit leverde allerlei onderwerpen op waar hij
niets vanaf wist en dus ook niets zinnigs kon bijdragen. En zo begon
hij zich te ontwikkelen tot 'heckler': iemand wiens enige taak het
was anderen te interrumperen en in de war te brengen. Hij liet weten
dat dit op verzoek van de programmamakers gebeurde, om wat leven in
de brouwerij te brengen. 'Wálgelijk!' kon hij met overtuiging
roepen of 'Dat is toch ónzin!' of 'Maar het gaat toch om
ménsen!' Of simpelweg: 'Bah!' met een wanhopige hand aan het
hoofd.
De gasten schrokken meestal wel, maar probeerden dan
ondanks de storingen hun verhaal af te maken, beminnelijk toegeknikt
door Barend en Van Dorp. Bijna niemand kwam op de gedachte terug te
slaan en aan Jan te vragen: 'Maar hoe zie jij het dan?'
Als dat
een doodenkele keer gebeurde had hij het antwoord klaar: 'Nou, in
ieder geval niet zó!'
En daar kwam hij dan altijd mee weg.
In 2006 hield het programma op. Jan had acht mooie jaren achter de
rug en was intussen 60 geworden. Tijd om te gaan rentenieren. Geld
genoeg want van Jan Mulder is bekend dat hij hard onderhandelde over
de opbrengst van zijn vele schnabbels. Maar Jan was verslaafd geraakt
aan de aandacht die het tv-bestaan hem gaf. Hij moest en zou op zoek
naar nieuwe uitdagingen. En in 2005 was een ander dagelijks
praatprogramma gestart, met een vreemde titel. De wereld draait, of
zoiets. Hmm, zal Jan gedacht hebben, eens even kijken....















90. Jan Mulder (6 en slot)





Het kostte wat tijd en
moeite, maar het lukte Jan Mulder om na de Barend en van
Dorp-omroepen RTL4 en Talpa weer op de publieke omroep te komen. En
daar kon hij eindelijk weer eens de socialistische taal gebruiken die
bij de commerciële omroepen wat misplaatst geweest zou zijn. Bij
DWDD mag hij maandelijks zijn 5 grootste ergernissen van de afgelopen
maand presenteren en zeker twee of drie ervan betreffen de
Groot-Verdieners en de Bankinstellingen die door Onze Politici op
handen worden gedragen en Ongecontroleerd hun Vuige Gang kunnen gaan.
Vijf minuten vullen die vijf ergernissen en je kan zien dat het
Matthijs van Nieuwkerk moeite kost om al die tijd zijn gezicht in de
plooi van blijde verwachting te houden. Daarna zit Jan als tafelgast
uit te puffen. Want je kan merken, de fut is er een beetje uit. Hij
is een intelligente en in oorsprong ook aardige kerel die zich in een
hoek heeft gemanoeuvreerd waarin hij maar in één rol
wordt geaccepteerd: die van brulaap.
En hij begint wat moe van
zichzelf te worden.
Jan Mulders optredens bij DWDD zijn gelukkig
met wat zap-werk te vermijden en dat doe ik ook al geruime tijd.
Lastiger is dat bij Studio Voetbal, een programma waar ik graag naar
kijk omdat er zinnig over voetbal wordt gepraat. Helaas heeft Jan
zich als vaste gast in het team gewurmd. En slaat daar geregeld de
plank mis. 
Het is treurig maar waar: hij wordt langzamerhand niet
meer serieus genomen op het enige terrein waar hij denkt iets vanaf
te weten: voetbal. Jan Mulder, de Moeder der Analytici zoals hij
zichzelf graag noemt, telt niet meer mee in Studio Voetbal. Hij mag
altijd het beginwoord hebben, maar als vervolgens de discussie zich
ontrolt en mensen als Ronald de Boer, Co Adriaanse, Bert van Marwijk
en Pierre van Hooijdonk gaan praten wordt Jan's aanwezigheid
getolereerd maar meer ook niet. Als hij iets zegt luistert men
beleefd: Jan was een goede voetballer en zo iemand laat je uitpraten.
Maar niemand gaat in op wat hij zegt. Soms wordt hem dat te gek en
gaat hij in brulstand: 'Cóntrollérend middenvelder,
cóntrollérend middelvelder. Wat moet je nou met een
cóntrollérend middenvelder? Het gaat toch om het
voetbal? Of niet soms?' Desnoods slaat hij daarbij met de vuist op
tafel. Je ziet de tafelgenoten zich ergeren, maar die ergernis
inslikken. Jan wordt geduld. Meer niet. 'Kuijt heeft het echt wel
gehad, een blamage', liet hij onlangs weten bij het bespreken van de
Nederlandse selectie. De rest van het panel knikte, ditmaal waren ze
het wel met Jan eens. Maar de gedachte hing bijna zichtbaar in de
lucht: zou je dat niet ook op jezelf kunnen betrekken, Jan? 


Hij kijkt nooit naar
zijn eigen tv-optredens, heeft hij wel eens laten weten. Dat is
jammer.
En dus zal Jan Mulder ermee doorgaan tot hij erbij
neervalt. Dat is dubbel jammer.















91. Gloom





Het is tijd voor wat in
het Engels zo mooi heet: Gloom. 
Laten we het hebben over
het treurig bestaan van iemand die anderen veel genoegen bezorgde,
maar zelf in armoede leefde en jong overleed. 
Laten we het hebben
over Stephen Foster (1826 – 1864).
Songwriters hadden het in
de 19e eeuw heel moeilijk, want copyright bestond als idee wel maar
in de praktijk werden ze vaak met een fooi afgescheept. 
De eerste
Amerikaanse songwriter die probeerde van zijn werk te leven was
Stephen Foster, maar het was eigenlijk onbegonnen werk.
De
liederen die hij schreef zouden hem nu tot miljonair gemaakt hebben,
maar hij kreeg er destijds een habbekrats voor. 
Swanee River,
Oh Susanna, My Old Kentucky Home en Beautifull dreamer
waren ook in zijn tijd al veel gezongen liederen, maar de schrijver
ontving geen beloning voor de populariteit van zijn melodiën en
teksten. 
Voor zijn vrouw Jane Denny McDowell schreef hij in 1854
het prachtige Jeanie with the light brown hair. Maar zeven
jaar later vertrok zij met hun dochter naar haar ouderlijk huis, de
armoe overwon de liefde.
Drie jaar later lag hij in een armoedige
hotelkamer met koorts, probeerde een kamermeisje te roepen maar viel
en brak de wastafel, waarbij hij een bloedige hoofdwond opliep. Een
paar dagen later was hij dood. 
In zijn portemonnee vond men 3
penny's en een papiertje waarop stond: 'Dear friends and gentle
hearts'. Zelfs postuum was hij nog creatief want deze notitie zou Bob
Hilliard geïnspireerd hebben bij het schrijven van de songtekst
Dear Hearts and Gentle People. 
















92. Roken





Het gebeurde op de
Pasar Malam in Den Haag. 
Die Pasar heet tegenwoordig Tong Tong
Fair, maar het is nog steeds hetzelfde: een optocht van
oud-Indischgasten en hun kroost en na-kroost in de richting van de
eettent. 
Want Indische cultuur, wat men er ook voor moois van
probeert te maken in Bibberland, blijft toch vooral een eetcultuur.

Daar is overigens niets mis mee, laat daar geen misverstand over
bestaan. 
Ik zat er een uur aan een signeer-tafeltje van
boekhandel Van Stockum en slaagde er met lokgeluiden en een blije
glimlach in om 3 exemplaren van mijn thriller 'Op zoek naar Doetje
Dezentjé' te verkopen en signeren. 
Voor de zoveelste maal
constateerde ik dat de aanwezigheid van de auteur alleen maar nadelig
werkt op de verkoop, want klanten werpen van verre een blik op je
tafeltje en denken: die fuik moet ik niet in. 
Waarna ze wel een
uur besteden aan het nauwkeurig doorzoeken van de boekentafel van Van
Stockum en hopelijk jouw boek tegenkomen. 
Want ondanks wat ik
hierboven schreef, er zijn wel degelijk enkele duizenden Indische
lezers. 
Die gaan pas nà Van Stockum naar de eettent. 
Mijn
(Indische) gade en ik wandelden na afloop naar buiten en zij besloot
dat wij de betjak zouden nemen van het Malieveld naar het station Den
Haag C.S.
Betjak's zijn driewielige fietstaxi's waar ik als
schoolkind probleemloos een plek vond naast mijn ouders. Wat zal ik
toen gewogen hebben? Een kilo of veertig. 
Nu, pakweg 50 kilo
later werkte dat heel anders uit. 
Mijn gade had om een opstapje
gevraagd en de betjak-amateur was in snelle pas vertrokken om ergens
zo'n ding te zoeken. 
Ik, man immers en nog redelijk ter been,
zei: 'Dan stap ik maar vast in.' 
Zo gezegd, zo gedaan. 
Een
tel later lag ik op mijn rug, want wat ik als kind nooit vermoedde:
als de betjak-man niet op het zadel zit is er onvoldoende tegenwicht
om passagiers te herbergen. Geheel eigenvoetig had ik nu het
vervoermiddel omgekukeld. 
Omstanders hielpen mij overeind en
klopten mij af, de betjak werd weer overeind gezet, de berijder kwam
net aanhollen met zijn krukje. 
En even later waren we op pad.
Maar wat mij bijbleef was die Indische mevrouw die buiten stond en
zei: 'Sta ik hier even een sigaretje te roken, vliegt er ineens een
betjak langs me heen.' 
En waarom herinner ik me haar?
Omdat ik
graag op dat moment gezegd zou willen hebben: 'Mevrouw, roken is
gevaarlijk. Dat wist u toch? Dat staat op elk pakje.'
Maar zoals
het al heel mijn leven gaat: die dingen bedenk ik pas achteraf. 












93. Azië in de sport                                     
                                                                     
                          


                       
                                                                     
                                                            Waarom
lopen, zwemmen en springen Aziaten zo weinig wereldrecords, winnen ze
nooit een wereldvoetbal-toernooi en zie je ze weinig op het
basketbalveld? En waarom zijn ze niet zoals de Denen goed in
badminton, niet zoals de Zweden goed in tafeltennis en niet zoals de
Nederlanders goed in vechtsporten? Is dat toeval, heeft het te maken
met klimaat en omstandigheden, is het iets genetisch?
Je leest er
weinig over, het is gevaarlijk terrein want voor je het weet ben je
een racist.                Maar ik moet toegeven, het onderwerp boeit
me en de titbits aan informatie over dit onderwerp die je soms in
kranten aantreft in de rubriek 'wetenschap', consumeer ik dan ook
gretig, al kijk ik wel schichtig om me heen.
En kijk eens aan, er
zijn verklaringen. 
Zo lopen Aziaten geen wereldrecords omdat ze
gemiddeld te klein zijn en hun zwaartepunt te laag ligt, het is
wetenschappelijk vastgesteld. Kaukasiërs, een volk dat ik op de
atlas niet kan vinden maar heel Europa schijnt te bewonen, hebben wel
een grotere lengte maar ook dat te lage zwaartepunt. Alleen zwarten
uit de USA en de Caraïben hebben èn de goede grote lengte
èn het zwaartepunt op de goede plek.
En dan heb je 1.3%
voordeel ofwel enkele hondersten van een seconde op de 100 meter.
Ja,
dan kan je het als Aziaat of Kaukasiër wel schudden.
Het
wachten is op het moment dat de atleten uit het thuisland in Afrika
zo goed gevoed worden dat ze hun Amerikaanse broeders kunnen
beconcurreren, zowel qua lengte als zwaartepunt. Dan is het uit met
de pret voor Usain Bolt.
Is het op de langste afstanden anders?
Ademloos keek ik naar een documentaire van Deense huize, waar men
wilde weten waarom nu godverju alleen atleten uit Kenia en omliggende
landen lange afstanden winnen en de rest er hijgend achteraan loopt.
Simpel: hun kuitbeen is lichter, een paar ons slechts, maar op de
10.000 meter scheelt dat kilo's en dus kilometers.
Maar hoe zit
het met voetbal, een sport waar lichaamsbouw er weinig toe doet? Ook
daar scoren de Aziaten slecht. Kan het met het klimaat te maken
hebben? Bij 30 graden Celsius en grote luchtvochtigheid achter een
bal aanhollen lijkt me geen genoegen. Ook het onvermogen om te
transpireren kan een rol spelen. Ik herinner me dat ik, reizend door
Indonesië, genant zat te zweten in een busje, met naast mij een
kurkdroge ambenaar in een net pak. Hij was kennelijk beter op de
tropische temperatuur gebouwd dan ik. Maar wat zou er gebeuren als we
tegen elkaar zouden moeten voetballen? Zou hij dan niet sneller
oververhit raken dan de vrijelijk zwetende belanda? Guus Hiddink
opperde nog een andere verklaring.
In 2002 haalde Zuid-Korea onder
zijn leiding de halve finale van het wereldkampioenschap. De coach
verklaarde dat hij veel moeite had gedaan om spelers te vinden die
niet bang waren om af te gaan. Want dat was in zijn ogen de zwakte
van Aziatische landen: de schaamtecultuur, die voorkwam dat men
risico's nam. In plaats van de bal op te eisen en er iets inventiefs
mee te doen probeerden de voetballers de bal juist zo snel en zo
gevaarloos mogelijk af te spelen: tikkie breed. Na Guus' vertrek was
het meteen afgelopen met de Koreaanse successen. Maar als hij gelijk
had is er nog hoop voor de Aziaten, want culturen kunnen veranderen
al vergt dat tijd. Zo rond het jaar 2500 zie ik ze nog wel een WK
winnen.



94. De 10.000 halen





Al sinds de tijd van
Wim Kok dringt de regering er bij bejaarden op aan dat zij dagelijks
minstens een half uur stevig bewegen en daarbij tenminste 10.000
stappen doen.
Ooit geprobeerd 10.000 stappen op een dag te doen?
Als bejaarde? Met stijve knieën en hollend hart en bijna uit
elkaar spattend vanwege te hoge bloeddruk?
De ziekenhuizen liggen
vol slachtoffers van dit streven.
Ik zag laatst Wim Kok op de tv
en kreeg sterk de indruk dat hij zijn eigen advies volgt.
Hij zag
er belabberd uit, en dat had niets te maken met schuldgevoelens over
Srebrenica.
Al probeerde hij ons dat wel wijs te maken.

Mijn dagelijkse tax
ligt op 2000 stappen.
Dat is ongeveer een kilometer, meer dan
genoeg voor de dagelijkse boodschappen, douche- en toiletbezoek,
koken en de tocht naar de slaapkamer (35 passen). 
Voor grotere
afstanden neem ik gegarandeerd de auto.
Maar hier, op een
vakantieadres in zonnige sferen, keek ik aan het eind van deze dag
met verbazing naar mijn stappenteller. 
Ik begreep meteen waarom
ik doodop was. 
1 december 2015 was een historische dag!
Voor
het eerst en vermoedelijk ook het laatst in mijn bestaan liep ik meer
dan 10.000 stappen op één dag. Mijn gade leverde een
nog grotere prestatie: vanwege haar kortere benen zal zij ten minsten
12.000 stappen hebben gezet. Uitgeput waren we.
We doen het nóóit
meer.







95. Darwin (1)


Het definitieve
bewijs dat de evolutie-theorie niet alles verklaart overviel me
vorige zomer. Het was warm en vochtig weer en de muskiet vond mij
moeiteloos. Hij zoemde om mij heen en toen werd het stil. Hij was
mijn bloed aan het opzuigen. 


Ik vind dat niet zo'n
probleem, je voelt er niks van en mijn bloeddruk is toch een beetje
te hoog. Meestal hoor ik de muskiet na enige tijd boerend en lallend
wegvliegen maar deze avond had ik alleen koffie gedronken. 


Ik was dan ook wat
beweeglijker dan anders, en de muskiet moest een paar keer loslaten
en weer opnieuw om mij heen cirkelen voor een nieuwe dunhuidige plek.
Telkens hoorde ik dat zeurende geluid dichterbij
komen en na enige
tijd wist ik ook precies waar hij ging landen. Ik gaf mezelf een
stevige klap op die plek en de wereld telde één muskiet
minder.
Maar met die klap sloeg ik ook mijn geloof in Darwin aan
diggelen. Want waarom zouden muskieten geluid maken en daardoor hun
slachtoffers waarschuwen? Als er ooit één logische
natuurlijke selectie zou plaatsvinden dan waren muskieten natuurlijk
net zo stil als de nacht
waarin zij hun prooi zoeken.
Weg
Darwin dus. Maar wat dan? Het zal toch verdikkeme niet waar zijn dat
God de wereld schiep in zeven dagen? En dat ik in de hel kom als ik
niet oppassend leef?










96. Darwin (2)





Kijkend naar een
natuurfilm zag ik een keer een spin die op een absurde manier zijn
kostje bij elkaar scharrelde.
Hij had geen web, hij deed het
totaal anders. Hij scheidde een geur af die een bepaald soort
insecten lokte. En als ze aan kwamen vliegen dan slingerde hij een
elastische draad naar ze toe. Aan het eind van die draad zat een
kleefbolletje. Als het insect geraakt werd plakte hij vast aan het
kleefbolletje en werd vervolgens door de spin binnengehaald. En die
deed dan wat spinnen met hun prooi doen.
Ik zat te kijken naar
deze manier van leven en dacht: dit kan geen Darwiniaans toeval meer
zijn. Het is denkbaar dat ooit een spin een draadje over had en er
uit verveling mee is gaan lasso-en. Maar voordat het toeval daar ooit
een kleefbolletje aan geëvolueerd zou hebben zou deze spinnentak
toch allang van honger omgekomen zijn. En dan heb ik het nog niet
eens over de miljoenen jaren die nodig zouden zijn om hem ook nog die
geur te laten afgeven die de prooi aantrok. Zo'n ingewikkelde manier
van een prooi vangen kan niet evolutionair ontstaan zijn, die moet in
één keer
zijn bedacht en uitgevoerd. Door een gek,
dat wel. 


God bestaat niet, dat
staat voor mij vast.                                                 
                                      Maar een alien met een rijke
fantasie, die miljoenen jaren geleden deze spin bedacht? Het zou
kunnen.











97. Uiltje





Het Nederlands kent
heel wat uitdrukkingen die - als je ze letterlijk neemt - tot rare
bezigheden zouden leiden, maar waarvan iedereen toch weet wat ermee
bedoeld wordt. Ik noem als voorbeeld 'een uiltje knappen.' Hoe deze
wrede bezigheid toch heeft geleid tot de huidige betekenis 'een dutje
doen' is voer voor etymologen. 


Het andere uiterste
bestaat uit uitdrukkingen die juist heel precies aangeven wat bedoeld
wordt, maar dat doen via een literaire vondst. Voorbeeld: 'lachen als
een boer met kiespijn.' Wie dit hoort of leest ziet meteen voor zich
wat bedoeld wordt: een met grote tegenzin gegeven minimale
(glim)lach, die wordt afgedwongen door de situatie (vaak: lachende
omstanders). Ook vroeger zullen weinig mensen een boer met kiespijn
hebben zien lachen, toch zal de uitdrukking meteen aangeslagen zijn
en bij toepasselijke gelegenheden gebruikt. Nu klinkt hij wat
ouderwets en je krijgt er ook meteen een beeld bij van zo'n hoofd met
een zakdoek er omheen. De tijd dat tanden nog verwijderd werden door
er een touwtje omheen te binden, dat aan een deurknop te bevestigen
en vervolgens die deur hard dicht te gooien. Ik zou de uitdrukking
dan ook nu niet meer in een verhaal gebruiken. Toch, degene die deze
uitdrukking bedacht heeft en voor het eerst schreef of uitsprak, zal
een vreugdesprong in zijn hart gevoeld hebben. En terecht.

In dezelfde categorie
valt de uitdrukking: eten met lange tanden.
Letterlijk slaat het
nergens op, maar iedereen weet: we hebben het hier over iemand die
langzaam bezig iets naar binnen te werken, zonder trek of honger te
hebben. Het heeft ook de connotatie van treurnis: er is iets
vervelends gebeurd waardoor de betrokkene de eetlust is
vergaan.
Zoiets kunnen oproepen met de simpele uitdrukking 'eten
met lange tanden' vergt een groot literair talent. Chapeau! Jammer
dat we niet weten wie het bedacht.







98. Dooddoeners en uitvluchten





1.Die meneer die daar
alles van af weet, die is met vakantie... 


2. Ik noteer voor alle
zekerheid uw gegevens en u hoort van ons... 


3. Als u nu gisteren
gebeld had... 


4. Je mag toch aannemen
dat zo iemand weet waar hij het over heeft? 


5. Tja, als u de
factuur niet bij de hand heeft... 


6. U heeft pech, we
zitten midden in een verhuizing. Kunt u over twee weken nog eens
bellen? 


7. Alsof het zo heeft
moeten zijn dat u er net naast grijpt!! 


8. U kunt dat wel
zeggen, maar ik kan uw bestelling echt niet in de lijst vinden.. 


9. Ik heb hier staan
dat het artikel is afgeleverd. Hebt u al bij uw buren geïnformeerd?


10. Nee, daar is ons
niets van bekend.. 


11. Uw reservering is
helaas, helaas, niet bij ons doorgekomen. We hebben een
computerstoring gehad, ziet u? 


12. Ja, vervelend.
Gisteren hadden we het nog op voorraad. 


13. Een ogenblik geduld
alstublieft... (© Microsoft)



















99. Kamptijd









Van mijn derde tot mijn
zesde jaar heb ik doorgebracht in een Japans interneringskamp op
Midden-Java. Tweemaal keerde ik later terug naar die plek. En ik
schreef er er de tweede maal dit over:





Kamp Ambarawa

 
In 1974 kwamen we
er ook langs, maar toen ik de chauffeur vroeg te stoppen bij het kamp
van de Japanners, zei hij: ‘Japanners? Maar die zijn allang
weg!’ Even was ik verbluft, maar daarna opgelucht: hij heeft
gelijk, wat doe ik hier? En we reden verder. Dat was toen, dertig
jaar geleden.
Eigenlijk zou ik het bezoek aan Ambarawa ook nu, in
2004, liever overslaan. 
Maar ik kom hier vermoedelijk nooit meer.
En misschien herken ik nog iets.
Het kamp was destijds een
verlaten kazerne en ook nu nog blijkt het een kazerne-terrein van de
Indonesische Cavalerie.
Enkele tanks zijn zichtbaar en bezoek is
niet welkom.
Ambarawa blijkt een vriendelijk dorpje te zijn,
schitterend gelegen tussen de bergen. Ondanks de hoge dichte
schutting om het kamp moet ik als kind die mooie natuur in de verte
hebben gezien. Maar ik herinner me alleen maar dat het elk jaar
kouder werd en de honger erger.
De plaatselijke trots is het
spoorwegmuseum: een oud Hollands stationnetje uit het begin van de
twintigste eeuw met het opschrift Willem I en een aantal locomotieven
uit diezelfde tijd. Alles keurig gepoetst en onderhouden. We kopen
kaartjes voor de topattractie van dit museum: een
tochtje met een
lorrie over vijf kilometer spoor.
Ons kleine gezelschap kan
makkelijk in het wagentje en we tuffen vrolijk voorwaarts. Eerst door
een open veld met sawa’s, de bergen op de achtergrond. Ach, wat
is het hier mooi. Ik zie in de verte een paar barakken en besef dat
ik bijna zestig jaar na dato naar de plek kijk waar het kamp lag en
waar zo veel mensen zo lang zo ongelukkig waren. De snikhete appels
herinner ik me nog, waar je lang stond te staan tot eindelijk
iedereen geteld was. De moeders telden vooruit en prentten hun kind
het getal in dat geroepen moest worden als het aan de beurt was. Als
je het verkeerd zei, kreeg je moeder een klap. Ichi ni san shi go ro,
zo ongeveer klonk het Japanse tellen, weet ik na al die tijd nog.
Als
de lorrie een kampong nadert, trekt de machinist aan een koord en
enkele schrille fluittonen klinken door het dal. En we merken
vervolgens dat de lorrie niet dagelijks rijdt, want kinderen hollen
opgetogen met ons mee, boeren zwaaien vanaf de sawa, fietsers stappen
af en kijken om.      Ik zie een moeder die met haar kleuter op de
voorgalerij op een matje ligt uit te rusten, verrast overeind komen
om ons toe te wuiven.
‘Fotostop,’ zegt de conducteur
tien minuten later. We stappen uit te midden van wat pisangbomen en
terwijl we die braaf fotograferen, zien we wat de eigenlijke reden
van de stop is. Onder de zitting van de passagiersbank moet een
handel worden omgezet zodat de lorrie achterwaarts de terugtocht kan
beginnen. Het heeft iets lachwekkends, vijf kilometer achteruitrijden
met een bestuurder die al die tijd half omgekeerd over de passagiers
heen probeert te kijken.
De kinderen van het dorp maakt het niets
uit, die hollen weer vrolijk mee. De moeder zit nu klaar op haar
galerijtje en pakt het armpje van haar kleuter om die te laten
wuiven.
Ambarawa – de naam zal voortaan ook mooie
herinneringen met zich meebrengen, denk ik tevreden. 








100. ZKV





Iemand vroeg: wat zijn
je favoriete korte verhalen.

Ik zocht ze
onmiddellijk voor hem op. Hier zijn ze. Ik schreef ze in 1967. Het
zijn herinneringen aan Makassar (Indonesië) waar ik in 1947 als
8-jarige woonde. Met mijn ouders, natuurlijk.





Mensenkinderen (1)

Ik had niet zoveel op
met kippen. Had je een wondkorstje op je been en zat je in de
achtergalerij op de gladde tegels te bikkelen (eigenlijk een
meisjesspel) dan kon je er staat op maken dat zo'n mager sekreet aan
het korstje kwam pikken.
Toch had ik geen leedvermaak toen oom
Andreas er één slachtte voor de soto ajam.
Hij was
al een tijd in de weer met zijn mes, voordat ik het in de gaten
kreeg.
'Ajo Hans, help even,' riep hij. 'Te snel, deze
brandal.'
'Welke, oom?'
We dreven er drie in een hoek en
naderden, half gebukt en met gespreide armen en benen. Luid kakelend
en fladderend schoten ze langs onze uitgestrekte handen. Nog een
keer. De derde maal
had ik er één bij een
vleugel.
'Deze, oom?'
Hij aarzelde, deze was niet helemaal de
bedoeling van tante Daat.
'Ach, deze is wel goed, ja,' zei hij
tenslotte en nam het beest van me over. Hij ging op zijn hurken
zitten en klemde haar tussen zijn knieën. Het mes had een
kartelrandje en hij sneed krachtig
de nek door. Er spatte wat
bloed rond en er werd hevig gefladderd. Verschrikt liet hij het beest
vallen. Het viel in twee stukken uiteen. De kop bleef liggen met
geloken ogen, maar het lichaam krabbelde na een seconde overeind en
stormde vooruit, iets meer voorover geleund dan normaal. Oom Andreas
barstte in een verrast gelach uit en de toegelopen baboes sloegen
giechelend de handen voor de ogen. De kip liep tegen de schutting op,
viel om, stond weer op, rende terug maar er viel natuurlijk weinig
meer te redden. Na enige tijd was ze dood. Er liep een rode streep
over het zand. Toen ze geplukt was werd ze geopend, en er kwam een
klein, geaderd, zacht basisei tevoorschijn. Ik mocht de twee poten
hebben. Er zat een pees aan en als je daaraan trok bewogen de tenen.







Mensenkinderen (2)


Met Adrie naar
school lopend kwamen we bij een driesprong.
'Hier is het gebeurd,'
zei ze ineens gedecideerd. Adrie was een kop groter dan ik en
onaangenaam bazig. Haar haar was zeer kortgeknipt, maar dan mocht ze
nog niet eens mopperen, want haar broertje werd telkens geheel
kaalgeschoren om hem sterk haar te geven. Ze was sproetig en had een
smal gezicht met grijze ogen. Eén klas hoger dan ik.
'Ja?'
vroeg ik. Ik keek naar het asfalt. Er was niets te zien, zelfs geen
plukje haar.
'Dat meisje was 6 jaar,' zei Adrie. Iets jonger dan
wij dus. Ik zag het helemaal voor me, een blond meisje van 6 jaar,
dat de weg overstak. Er kwam een vrachtwagen aan die haar
overreed.
'Was het een vrachtwagen met twee wielen aan de
achterkant?' vroeg ik.
'Nee, zo eentje met vier wielen, misschien
wel zes wielen.'
Allemaal wielen aan de achterkant.
'En toen
zijn ze er nog een keer overheen gereden?' vroeg ik huiverend.
'Dat
heb ik toch al verteld,' riep Adrie. Ze slingerde haar schooltas om
zich heen en raakte me in de heup.
'Het is niet waar,' zei
ik.
'Wel waar, ik heb het zelf gehoord van mijn moeder. Dat kleine
meisje werd overreden maar ze was nog niet helemaal dood. Toen kwam
de dokter aan. Die heeft naar haar gekeken, maar hij kon niets doen.
Toen is die chauffeur achteruit gereden, over haar heen, en toen was
ze dood.'
'Vier wielen?'
'Vier wielen, zes wielen, een heel
grote vrachtwagen.'
Ik voelde me bang. Het asfalt was warm en
zacht. We waren vlakbij Oey Tjeng Hwa, waar we asemkoekjes mochten
kopen.
'Ik zal het je moeder vragen,' zei ik, maar ik wist dat ik
dat toch nooit zou durven, een grof wijf met losse
handen.
Terneergeslagen liep ik verder. Doodzonde van dat blonde
meisje van 6 jaar.







Mensenkinderen (3)


Varkens, wat een
tuig. Grote vette lichamen en op de kop kleine onverschillige oogjes
met witte oogharen. In een uithoek van de tuin stonden ze eeuwig te
slobberen aan het stinkende afval dat ze dagelijks met emmers vol van
oom Andreas kregen. Het was druk in de tuin want naast kippen liepen
er ook drie manilla-eenden rond. De vierde zat al een paar maanden op
vijf eieren. Dat werd te gek. 'Hoe lang duurt dat?' hoorde ik oom
Andreas vaak vragen aan mensen, maar niemand wist het precies.       
                                                                     
                                                            Op een
dag kwam er een KL-er langs, een dienstplichtige soldaat, vers uit
Holland. Hij zat op een trekker, met twee kleine wielen voor en twee
kolossale wielen achter en hij zou een boomstronk uittrekken. De
trekker zette zich schrap, de ketting stond strak maar aan de stronk
viel niets te zien, die stond maar. Hij reed achteruit naar de boom,
we stonden allemaal te kijken, en nam een aanloopje. Niets gedaan.
Hij stapte af, het was een lange jongen met een zacht gezicht en hij
kwam uit Noord-Brabant. Oom Andreas nam hem mee naar binnen voor een
glas bier. Ik bleef bij de trekker en keek naar de knoppen en
stangen. Niet lang daarna kwamen ze weer naar buiten. Oom Andreas was
een hoofd kleiner en eigenlijk erg mager. Zijn bruine gezicht zag er
een beetje gelig en ziek uit, hij liep een beetje sjokkend. Ze gingen
samen naar de broedende manilla-eend.
‘t Is over, jongen,’
riep oom Andreas. Hij nam de eend op en zette hem opzij. De vijf
eieren lagen er nog. Hij pakte ze op en gaf er en paar aan de KL-er.
Samen liepen ze weg en ik volgde. 'Wat gaat u doen, oom Andreas?'
vroeg ik. 'Kijk maar,' zei hij.
We liepen naar de varkens die
direct kwamen aanlopen en hun stopcontacten door het hek staken. Oom
Andreas gooide één ei stuk, het struif vloog over de
grond en de varkens duwden elkaar opzij om het op te slobberen. Snel
gooide hij er nog twee achteraan. Toen wierp de KL-er de laatste twee
weg. Eén ervan pakte anders uit. De schil brak en er kwam een
klein kuiken vrij. Het lag vochtig op de grond in de rommel en het
bewoog eigenlijk niet. Pas toen de varkens eraan kwamen liet het een
beweging zien met beide pootjes. De drie varkens stortten zich er
gelijk op en ik kon eigenlijk niet goed zien hoe het afliep.











101. Een trilling van de tijd





Zou ik nu echt oud aan
het worden zijn? Steeds vaker komt het voor dat ik plotseling in het
verleden sta. Vooral onder de douche heb ik er last van. Ik sta in de
wasem met een dikke warme waterstraal in de nek te staren naar het
douchegordijn waarlangs waterdruppels zich naar beneden
spoeden.
Ik hum een liedje en ineens ben ik zes jaar en klim uit de jeep die
me naar school heeft gebracht. De zon schijnt krachtig en ik loop een
paar meter naar de poort van de school. Daar staat een dik Chinees
jongetje, een half hoofd kleiner dan ik. Ik loop op hem af en geef
hem een stomp tegen de borst. Hij valt bijna om, slaat aan het huilen
en holt weg. Ik kijk achterom. De jeep staat er nog, de twee soldaten
die me naar school hebben gebracht, kijken lachend naar me. Ze
zwaaien en rijden weg.
Onbegrijpelijk fragment, al weet ik zeker
dat het echt gebeurd is. Makassar, 1946, zo te zien. Maar wat moet ik
ermee?
Waarom gaf ik dat jongetje een klap? Ik ken hem helemaal
niet.





####





Een dag later ben ik
ineens tien jaar en sta ik buiten de school tussen een paar
pisangbomen. Ik ben de klas uitgestuurd maar voel me niet boos of
bang. Ik kijk naar de grote gerafelde bladeren die langzaam heen en
weer bewegen en een zacht ruisend geluid maken. Tussen de bladeren
zijn de trossen bananen al zichtbaar, maar ze zijn nog groen en
klein. 
Ik ga op mijn hurken zitten, neem een stokje en maak
krassen in het zand. Einde van de opname.





####





Ik ben acht jaar en het
loopt tegen Sinterklaas.
Voor het eerst van mijn leven zal ik een
winter mee gaan maken met sneeuw, dat moet je je voorstellen als
watten, maar dan koud. We zijn met verlof in Holland en alles is
vreemd. Ik heb net een ons suiker in een zakje ingeleverd bij de juf,
maar weet niet precies waarom. Op weg naar huis is het al donker, het
is vier uur. De mensen lopen met wasemwolkjes uit hun mond, ik ook.
Ik heb wanten aan en ben dik ingepakt. Er is veel roezemoezig licht
in de winkelstraat.
Ik steek over en kom bij een winkel met
snoepgoed.
Thuis zal ik straks gaan lezen in Pietje Bell. In de
etalage liggen grote roze suikerbeesten. Ik kijk mijn ogen uit.





####





Zinloze fragmentjes uit
mijn historisch archief. 
Ik heb een zoon van bijna drie. Af en
toe tref ik hem starend aan met grote zwarte ogen. Hij heeft net een
opname gemaakt en is bezig die ergens in zijn geheugen op te bergen.
Over een jaar of dertig, veertig komen ze wel weer tevoorschijn,
betekenisloze flarden herinneringen zonder kop of staart, waarvan hij
niet kan begrijpen waarom ze hem zo melancholiek stemmen.







102. Kopietje maken (1)





Carbon-papier werd in
1805 door de Engelsman Ralph Wedgwood uitgevonden en werd tot eind
vorige eeuw druk gebruikt. Je kon er namelijk kopieën mee maken
van teksten die je typte of schreef. Het lege vel schrijfpapier lag
bovenop
daaronder de vel carbon-papier (met de zwarte kant naar
beneden) en daaronder weer het vel papier waarop je de kopie wilde
maken.
Het carbonpapier gaf zwart af, dus als je met een stevige
ballpoint of via de schrijfmachine-toets druk uitoefende, gaf dat een
afdruk op het onderliggende papier.
Als je een type-fout maakte
had je een probleem. Want die fout kon je op het bovenste vel wel
corrigeren met wat ik altijd 'witlak' noemde, maar eigenlijk Tipp-Ex
heette. Dat was een klein plastic flesje met een witte sneldrogende
substantie en in de dop een kwastje. Doopte je dat kwastje in de
witte substantie dan kon je de fout bedekken met een wit laagje en
daar weer overheen typen. Maar op de carbonkopie werd het dan op die
plek een rommeltje, want beide teksten kwamen daar over elkaar heen
te staan.
Je leerde dus dat het belangrijk was foutloos te typen
en van tevoren te bedenken hoe de zin zou gaan luiden. Die
vaardigheid verdween met het carbonpapier. Want het gaf stress. En
dat vermijdt de mens graag.



















103. Kopietje maken (2)





Ik had lang niet altijd
zin in het gebruik van carbonpapier en Tipp-Ex. Daarom maakte ik vaak
eerst een kladversie. En die bewaarde ik dan als kopie van de
vervolgens 'in het net' getikte brief.
Mijn vrouw vond in een oude
doos onlangs nog zo'n kladje. Het is gedateerd 13 juli 1968 en
gericht aan een slordige service-afdeling van Progress stofzuigers.
De firma bestaat nog steeds en ergens in hun archief zal de nette
versie liggen. 


Amsterdam, 13 juli
1968
Mijne heren,
Enige tijd geleden hadden wij na maanden
moeizaam consumeren voldoende bonnen bijeen om uw Progress super 550
stofzuiger te bestellen.
Een voortreffelijk apparaat, dat moet
gezegd worden. Triest was echter dat mijn vrouw bij het leegmaken van
de stofzak de linnen zak en de bijbehorende zware rubber ring in het
water liet vallen (wij wonen op een woonschip) welke beide onmisbare
onderdelen ijlings zonken.
Dat is nu twee maanden geleden en
sindsdien is mijn vrouw steeds bezig geweest te proberen deze
onderdelen opnieuw bij u te bestellen, waarvoor zij f 8,80 overmaakte
op uw girorekening.
Na enkele briefjes en telefoontjes hebben wij,
met enkele weken tussenruimte tweemaal een zending van u ontvangen.
De eerste was een linnen stofzakje van volstrekt ontoereikende
afmetingen, kennelijk bestemd voor een speelgoedstofzuigertje voor
zuigelingen.
Na retournering zond u ons een week geleden een wat
grotere stofzak, kennelijk bestemd voor een stofzuiger voor kinderen
in de leeftijd van 8 – 12 jaar. U liet dat vergezeld gaan van
een zeer dun rubber ringetje dat ongetwijfeld wel ergens bruikbaar
voor is, maar slechts een geringe gelijkenis vertoont met de zware
ring die we nodig hebben.
Beide voorwerpen zenden we u hierbij
retour.
Ik ben bang dat u zult blijven voortgaan ons een grote
reeks van onderdelen te zenden en op den duur zal daar ongetwijfeld
datgene bij zijn dat we nodig hebben.
Dat kan echter nog wel
maanden duren en omdat de stofwolken ons inmiddels bij elke stap om
de oren vliegen zou ik u willen voorstellen de zaak op een wat
efficiëntere manier aan te pakken.
U heeft ongetwijfeld
ergens nog wel een exemplaar van de Progress super 550 staan. Als u
dat apparaat nu open maakt ziet u een stevige rubber ring met daaraan
een linnen zak. Die hebben we nodig en u kunt m.i. het beste net zo
lang in uw magazijn zoeken totdat u een identiek exemplaar gevonden
heeft en dat vervolgens naar ons toesturen.
We zijn echt wel
goedwillend maar met wat we tot nu toe van u ontvangen hebben kunnen
we met de beste wil van de wereld niets aanvangen.
Mag ik erop
rekenen binnenkort de gewenste onderdelen te ontvangen?
Bij
voorbaat mijn hartelijke dank.
Hoogachtend,
Hans Vervoort

Hoe dit akkefietje
afgelopen is weet alleen Progress nog. Mijn vrouw en ik hebben het
verdrongen.















104. Dictee





Onlangs was er weer de
jaarlijkse Dictee-wedstrijd op teevee. Elk jaar voel ik de neiging
iets te schrijven over deze dwaze gebeurtenis waarbij de winnaars
altijd nog 20 fouten maken.





1. Het dictee bewijst
jaarlijks dat het onmogelijk is om het Nederlands correct te spellen.

Dat is het directe gevolg van de onzinnige wijzigingen die –
nadat men gewend is aan de vorige – in de spelling worden
aangebracht door een commissie van de Taalunie.

2. Je zou mogen
verwachten dat er conclusies worden getrokken uit het feit dat het
Nederlands niet correct gespeld kan worden, zelfs niet door Belgen.
Sta wat meer varianten toe. Maak de spelling fonetisch(er). 
Doe
iets om foutloos onze taal te schrijven eindelijk mogelijk te maken!





Maar er is geen enkele
aanwijzing dat de gemeenschap van Neerlandici zich hierover opwindt.

Terwijl je juist uit die hoek mag verwachten dat men het jammer
vindt dat leerlingen en studenten ontmoedigd worden in het goed leren
van de grammatica. 


Immers: hoezeer je je
best ook doet, je blijft toch altijd fouten maken! Zinloos dus voor
onze jeugd om veel tijd te besteden aan de studie van de schrijfwijze
van het Nederlands..
Kortom, jaarlijks bewijst het Groot Dictee
het faillissement van onze schrijfcultuur.



































105. Rolstoel





Ook al word je een
dagje ouder zoals bij mij al veel jaren het geval is, er zijn altijd
nog wel hartenwensen te bedenken. Zo wil ik graag op mijn verjaardag
een elektrische rolstoel. Ik zal hem dan hopelijk nog niet nodig
hebben en misschien komt dat moment wel nooit.                       
                                                                    
Maar als ik die rolstoel pas krijg als ik hem wel nodig heb, kan het
wel eens te laat zijn om hem te leren bedienen. Vermoedelijk heb ik
dan een attaque achter de rug en ben ik absoluut niet in de stemming
om rolstoel-rijles te krijgen.                                       
                                                   Denk eens aan Paus
Johannes Paulus in zijn laatste jaren. Als hij 20 jaar eerder was
gaan oefenen in een rolstoel dan had hij uiteindelijk ook wel
scheefgezakt gezeten in een laat stadium van vergankelijkheid.       
                                                                     
                                                Maar als het nodig
was geweest of als hij er zin in had gehad, dan had hij toch met zijn
nog werkende linkerpink zijn eigen pausmobieltje door de gangen van
het Vaticaan kunnen laten scheuren.                                  
                                                                     
                                     Als je goed keek zag je aan hem
dat hij dat miste. Daarom ga ik zodra ik hem krijg oefenen met zo'n
rijtuigje. De linkse draai, de rechtse draai, de noodstop, het
inparkeren naast het bed, en op mooie dagen het Vondelpark in. Al die
vaardigheden die je nodig hebt als je direct na ontslag uit het
hersenbloederscentrum huppetee zelf naar huis wil sjezen.            
                                                 Wie dit leest en
ouders heeft die in de buurt van de 70 komen: geef ze voor hun
verjaardag alvast een rolstoel. Ze kunnen aan wedstrijden meedoen en
leren in hoge nood die bocht naar de wc te maken voordat de
kringspier het begeeft. Het is een investering voor de toekomst. Echt
waar.















106. Zombie





Er is een
geestestoestand die bij mijn weten geen naam heeft en die ik ook
alleen met voorbeelden kan omschrijven:

Amsterdam 1957: Ik sta
op het achterbalkon van lijn 13, onderweg van het Centraal Station
naar Slotermeer. Het is de tijd dat de conducteur nog door de tram
loopt om de kaartjes te knippen. Hij komt ook bij mij langs en kijkt
me aan. Ik kijk terug, hij heeft mijn kaartje al geknipt weet ik, en
na een kort moment beseft hij dat ook en gaat verder.
Pas als ik
uitgestapt ben realiseer ik me ineens dat mijn kaartje helemaal niet
geknipt is. Ik dácht dat alleen maar en die overtuiging sloeg
kennelijk over op de conducteur. Ik heb onbedoeld zwart gereden.

Makassar 1947: Mijn
jeugdvriendje Ruud
Hoemakers en
ik zijn wat laat voor school en we besluiten een tigaroda te nemen.
Tigaroda (letterlijk: drie wielen), zo heette de betja in Makassar.
Als de rijder ons afzet bij de school, bekennen we dat we geen geld
hebben om hem te betalen, maar als hij 's middags langs komt zal mijn
moeder dat doen. We geven hem het adres. De schooldag gaat voorbij en
als ik 's middags bezig ben met mijn huiswerk komt mijn moeder met
een vraag: 'Er staat een tigaroda-rijder voor de deur en die zegt dat
hij jullie naar school heeft gereden en dat hij nog betaald moet
worden. Is dat zo?' Ze kijkt me vorsend aan, maar ik weet van niks en
maak haar dat duidelijk. En ze gelooft me direct, zo overtuigend komt
mijn ontkenning over.
Ik loop met haar mee om het de tigaroda-man
duidelijk te maken, die zonder betaling woedend vertrekt. Pas een
paar dagen later komt bij mij de herinnering naar boven dat we
inderdaad de tigaroda hadden genomen. Ik schaam me diep, maar besluit
het niet aan mijn moeder te vertellen.

Hoe zouden we dat
gevoel kunnen noemen van het hebben van een zekerheid die later
onterecht blijkt te zijn? Maar die zo sterk is dat je anderen ermee
overtuigt? Ik herinner me ook een keer in Spanje toen we op vakantie
een maaltijd genoten. Na afloop liepen we weg, ik in de innige
overtuiging afgerekend te hebben en mijn gade nam dat kennelijk als
vanzelfsprekend aan. We kwamen niet ver, de kelner holde achter ons
aan met de rekening. Maar aan onze reactie begreep hij dat er bij ons
geen opzet in het spel was en lachend namen we afscheid. 


Nu ik oud ben en het
vergeten van dingen een permanente toestand gaat worden, wil ik –
op het nippertje – toch eens een naam geven aan zo'n
geestestoestand waarin je feitelijk oplichting pleegt door – te
goeder trouw – een onwaarheid met grote zekerheid en
overtuiging op anderen over te brengen.
Een zombie-moment zou ik
het willen noemen.



107. Kul





Voor de verandering
toch maar weer eens een voorbeeld van onzin. Onlangs verscheen in
alle media het volgende bericht:

'Een kwart van de
Nederlandse jongeren heeft waarschijnlijk gehoorschade. Dat
concluderen onderzoekers van het Academisch Medisch Centrum Amsterdam
op basis van de resultaten online zelftesten. 
Tussen 2010 en 2014
deden meer dan 300.000 mensen zo'n online hoortest. Een kwart van de
deelnemers van tussen de 12 en 25 jaar scoort al slecht op deze
online hoortesten. Een slechte uitslag geeft een indicatie dat er
sprake is van gehoorschade.'(einde bericht)

Waarom is dit onzin?
Dat kan je al in de tweede zin van het bericht zien. Want het gaat om
de resultaten van online ZELFTESTEN. Ik doe die test elke keer als
mijn gade roept dat ik doof begin te worden. Ik slaag overigens met
vlag en wimpel, wat ik haar stevig inwrijf, maar dit terzijde. Het
kernpunt is dat wie deze test doet, dat uit eigen beweging doet, en
daar dus een reden voor heeft. De deelnemers vormen dus niet wat in
publieksonderzoek een 'representatieve steekproef'' van jongeren
genoemd wordt, een steekproef waarin alle soorten jongeren in de
goede verhouding gerepresenteerd zijn. Het is dus in elk geval NIET
waar dat 25% van de jongeren gehoorschade heeft. De werkelijkheid kan
veel lager liggen, maar ook veel hoger. Lager, als de test vooral
gedaan werd door jongeren die al last van hun gehoor hadden, een
permanente piep bijvoorbeeld. Hoger als de test vooral gedaan wordt
door jongeren die - bijvoorbeeld door dit soort berichten - bang zijn
voor gehoorklachten, maar feitelijk nog goede oren hebben. 
Het
zou een zegen zijn voor wat tegenwoordig 'De Media' heet als er in de
redactie altijd iemand zat die iets wist van statistiek en
steekproeftrekking. Maar dat vergt kennis. En kennis is duur.







108. Hekel





'Ik heb zó'n
hekel...' zei ik vanmiddag tegen mijn gade. 
'Waaraan dan?' wilde
ze weten. Ze heeft psychologie gestudeerd, dan krijg je dat, die
behoefte aan het begrijpen van zielenroerselen..
'Gewoon, in het
algemeen...' antwoordde ik, 'waarom moet je ergens specifiek een
hekel aan hebben? Ik heb vandaag gewoon een grote hekel. Aan alles en
niks.'
Ze zocht naar een woord. 'Je hebt er de pest in?'
'Nee,
dan zou er wel een reden voor zijn. Je hebt niet zomaar de pest in.
Nee, ik heb gewoon een grote hekel. Laat me maar.' En god zij dank
deed ze dat toen. Dat komt, ze heeft psychologie gestudeerd. En dan
weet je wanneer je iemand met rust moet laten. Morgen is het over.
Mijn hekels duren nooit erg lang. 








109. Memories





Gelezen op een
betonmolen van de firma Kijlstra: 'C'est le beton qui fait la
musique.' Waarom zo'n Franse slagzin op een Nederlandse betonmolen?
Al dagdromend viel mij onderstaand verhaal in. En als u het niet
gelooft moet u zelf maar iets beters bedenken.
Het komt allemaal
omdat Jan Kijlstra, de oprichter van het bedrijf in 1971 verliefd
werd op het mooiste meisje van de klas op de lagere school in
Drachten: Cecilia Kleingeld.
Ze stond model voor het beeld van het
meisje in minirokje dat tot op heden op het Raadhuisplein in Drachten
te vinden is.
En Jan viel als een blok voor haar, in de 6e klas
van de christelijke basisschool Het Anker. 
Maar hij was als
jongen al van het knoestige type met handen als kolenschoppen. 
Ook
was hij geen prater.
Aan het eind van de lagere school hadden ze
nog geen woord met elkaar gewisseld.
Cecilia had hem vermoedelijk
niet eens opgemerkt, zij ging al op haar 12e met een jongen van de
Rijkskweekschool in Drachten en toen zij na de lagere school óók
koos voor die onderwijzersopleiding was het voor Jan Kijlstra
bekeken. 
Soms zag hij haar voorbij stuiven, achterop de Puch van
haar vriend.
En dan deed toch even zijn hart pijn. 
Maar hij
volgde de mts en begon in 1980 met zijn bouwonderneming die hij trots
zijn familienaam meegaf. Kijlstra bestratingen werd een succes,
Kijlstra Betonbouw ook en Jan werd een man in bonus.
Cecilia was
haar vriend intussen ontstegen en was ontdekt als fotomodel.
Ze
werkte en woonde in Parijs.
In de Drachter Courant werd af en toe
een artikeltje over haar succes geschreven. 
Er stond dan een
decente foto van haar bij met een trots onderschrift: 'Het meisje uit
Drachten dat de couture-wereld veroverde.'
Pas in 1990 kwam ze
terug, 31 jaar intussen en te oud voor het modellenwerk.
En tot
ieders verbazing trouwde ze binnen een jaar met Jan. 
Als je Jan
vroeg hoe hij dat voor elkaar had gekregen liet hij een klein
glimlachje zien.
En zweeg. Want dat deed hij nog steeds het
liefst.
Feit was wel dat Jan zich in de loop van de jaren had
ontpopt als een wat grofgebouwde, maar toch wel aantrekkelijke man
van het Eddy Constantine-type. U weet wel, ruwe bolster, harde pit.

En daar zal Cecilia voor gevallen zijn.
Al binnen een jaar
kregen ze een zoon, Alphonse.
Alphonse, zult u vragen, dat is toch
geen naam voor een Drachtse jongen?
Nee, dat vond Jan ook. 
In
het geniep had hij gehoopt op een Jan junior, maar daar wilde Cecilia
absoluut niet aan. 
Het moest en zou Alphonse worden. 
De rest
van het verhaal laat zich wel raden. Maar ik maak het toch even af.

Alphonse bleek een intelligent en gevoelig kind, dat gedurende de
hele lagere schooltijd werd gepest en vervolgens op de middelbare
school niet te handhaven was.
'Geen land mee te bezeilen', zei het
hoofd en hoeveel druk Jan ook uitoefende, hij hield zijn poot stijf.

Er zat weinig anders op dan het joch maar een tijdje naar het
buitenland te sturen om zijn wilde haren kwijt te raken. 
Het werd
Parijs, waar Alphonse zijn naam mee had en logeerde bij één
van Cecilia's oude collega's die nu – net als Cecilia –
getrouwd was met een bouwondernemer. 
En dáár bleek
dat Alphonse groot talent had voor de bouw en speciaal voor
architectuur. 
De genen van Jan hadden eindelijk toegeslagen.
In
2014 kwam Alphonse terug in Drachten, 22 jaar jong en een bevlogen
bouwer. 
Zijn architectenbureau en Kijlstra Betonbouw vormden een
hechtte twee-eenheid. 
Jan en Alphonse konden inmiddels goed met
elkaar overweg en moeder Cecilia kon trots zijn op haar twee mannen.
Toch lag er nog een conflict op de loer. 
Er moest een slagzin
bedacht worden voor op de betonmolens. 
'Beton, kom er maar eens
om' had Jan's voorkeur. 
Eén van zijn arbeiders had het een
keer geroepen en het was bij hem blijven hangen.
Het onderwerp
kwam bij een familie-etentje ter sprake en zowel Cecilia als Alphonse
probeerden Jan van het idee af te helpen. 
'Nou, bedenken jullie
dan maar iets,'zei hij schouderophalend, 'ongezien zet ik het er
op.'
En daar kreeg hij spijt van.
Toen Alphonse de volgende dag
wakker werd, had hij de nieuwe slagzin in zijn hoofd: 'Cést le
beton qui fait la musique.'
'Maar niemand in de beton spreekt
Frans,' zei Jan wanhopig,'ik weet zelf niet eens wat het betekent. En
woordspeling? Wat woordspeling.' 
Maar Cecilia vond het prachtig
en hield hem aan zijn belofte.
Als ze bij het bedrijf staan en er
rijdt een betonwagen voorbij met de slagzin, kijkt Jan nog steeds
boos. En Cecilia glimlacht.










	

	




	
	

	





110. Tiende









Ik schreef al eens dat
voetbalverslaggevers aan een minderwaardigheidscomplex lijden wat
betreft hun status als journalist en de neiging hebben dat te
compenseren door het gebruik van woorden als 'derhalve'. Gisteren
hoorde ik een tv-verslaggever het volgende zeggen toen
Excelsior-voetballer Tom van Weert zijn tiende doelpunt van het
seizoen maakte: 'Zijn tiende! Ja, daar kwam Beethoven niet aan toe!
Tom van Weert wél.' 
















111. Sponsoren





Schrikbarend vind ik de
ontwikkeling waarbij zaken die we tot nu toe als vanzelfsprekend
beschouwden, gesponsord blijken te worden. Zo wordt de tijd mogelijk
gemaakt door een gehoorapparatenfabrikant, laat de televisie mij
weten. En het weer door PostNL. 
Wat gaat ons gebeuren als deze
bedrijven omvallen? Uiteindelijk mag je dat bij elk bedrijf
verwachten. Staat de tijd dan stil? Krijgen we uitsluitend onweer?   
                                                 Ik verlang soms zo
innig naar Frits Thors, de witgrijze nieuwslezer die ons nog niet zo
lang geleden op ruim 100-jarige leeftijd ontviel. In zijn tijd was
het weer nog heel onzeker, want niet gesponsord. De tijd daarentegen
was - eigenaardig genoeg - heel precies.                             
                                     Zonder enige
reclame-ondersteuning liepen de klokken op tijd en ook de treinenloop
hield zich daaraan. Misschien gaat de tijd vanzelf - heeft dus
eigenlijk geen sponsor nodig - en is het weer wél te
beïnvloeden.                                                    
                                                                     
          Ik zou daar niet van opkijken want de werkelijkheid wordt
steeds moeilijker te doorgronden. Gelukkig ben ik maar tijdelijk
aanwezig. 




112. Seks                                                     
                                                                     
                                                                






Heb seks tot wel 7 keer
per nacht! Beloofde Laura van Libido-power me voordat ze
volautomatisch in mijn Spambox verdween. Maar mijn aandacht was
getrokken.                                                   Zeven
keer per nacht! Potjandrie! Mama mia! Daar zal mijn gade van
opkijken, dacht ik en lichtte haar in over deze mogelijkheid.        
                                                                     
                          'En wanneer slapen we dan?' was haar
teleurstellende reactie.                                             
          Maar het is waar, ik slaap zelf tegenwoordig eigenlijk ook
veel liever. 




113. Rouw





Over het schrijven van
overlijdensadvertenties:
De levensverzekeringswiskunde gaat er in
zijn kansberekening van uit dat je altijd ouder kan worden dan je
bent. De kans dat je dat zal lukken wordt wel steeds kleiner naarmate
je leeftijd vordert, maar kan nooit nul worden. Want ook als je 167
bent en een overlijdensverzekering wilt sluiten moet de
baliemedewerker daar een premie op kunnen berekenen. Onsterfelijkheid
lonkt in theorie dus, maar voorlopig is het verstandig toch te
blijven rekenen op een einde. Voor die gebeurtenis kan je alles
regelen, tot en met de muziek en drank-na en wie er wel of niet iets
mag zeggen. Maar je kan niet je eigen rouwadvertentie schrijven. Daar
ligt een grens want de tekst in die advertentie is niet bedoeld om
eigen roem of levensgevoelens te etaleren maar om de nabestaanden -
op maatschappelijk geaccepteerde wijze, we gaan er geen rotzooi van
maken - aan het woord te laten over de overledene. En dat valt niet
mee, kan ik uit eigen ervaring melden. Toen mijn schoonvader overleed
keek de kleine familie mij aan: jij kan schrijven, doe jij het maar.
Maar verder dan 'met verdriet en dankbaarheid nemen wij afscheid van
Louis Huppeldepup' (hij heette anders, natuurlijk) kwam ik tot mijn
eigen verbazing niet. Want om zowel het gevoel van de
achterblijvenden, als de beschrijving van de persoonlijkheid van de
gestorvene maar ook diens stervensleed in één
betaalbaar rouwadvertentiezinnetje samen te vatten, dat was een
heksenkarwei. Gelukkig zijn er nu dankzij internet voorbeelden van
teksten. Zie http://www.cuvo.nl/pagina/aanhefteksten/
Onderverdeeld
in bruikbare categoriën:
Algemeen
Algemeen -
onverwacht
Algemeen - ziekte
Geloof
Geloof- ziekte
Geloof
- onverwacht
Geloof- katholiek
Ongeval

Kijk, daar kun je iets
mee. 
Mijn favoriet: 'Tot het laatst vervuld van hoop, maar door
zijn lichaam in de steek gelaten, is vredig van ons heengegaan
mijn/onze ……'
Ik zou er persoonlijk van maken: Tot
het laatst vervuld van montere depressiviteit maar zoals verwacht
uiteindelijk door zijn lichaam in de steek gelaten, is met enige
tegenzin van ons heengegaan mijn/onze.....
Ik weet dat ik er niets
over te zeggen heb als het zover is. Maar toch...







114. Mijn kennismaking met dichter Hans Faverey





In 1961 kwam ik bij
toeval in het marktonderzoek terecht. Ik wilde mijn vrijwel afwezige
sociale vaardigheden versterken en solliciteerde voor een plekje als
interviewer bij het Nederlands Instituut voor Marketing en Motivation
Research, het NIMM. Het was gevestigd in de Amstelstraat in
Amsterdam, en opgericht door twee psychologen. Anton van den Broecke
en Bert de Vries (bedenker van de vooral bij mannen voorkomende
'achterwaartse drempelvrees': angst om een winkel te verlaten zonder
iets te kopen). Zij lieten sollicitanten testen en tot mijn verbazing
kreeg ik het aanbod om assistent te worden van één van
de senior marktonderzoekers. Mijn sociale vaardigheden zijn altijd op
een laag pitje gebleven, maar het gaf wel een nieuwe richting aan
mijn leven. In de bundel Heden Mosselen Morgen Gij beschreef
ik mijn kennismaking met mijn nieuwe baas.

'Later is het hele pand
nog een keer uitgebrand met veel Marokkanen er in en het staat er nu
tamelijk uitgeblust bij in de Amstelstraat.
Dat gaf trouwens wel
een schrik om te lezen, met die foto erbij van een verkoolde
Marokkaan hangend uit het raam van mijn kamer. Ajakkes zouden een
hoop mensen zeggen en daar doe ik
aan mee, maar dat neemt niet weg
dat zo'n ramp toch een extra dimensie geeft aan het feit dat je jaren
in dat gebouw gewerkt hebt.
In die kamer zat ik in juni 1961 om
negen uur 's morgens te wachten op mijn onbekende chef. 


Het was koud voor de
tijd van het jaar, maar de zon scheen. Het werd kwart over negen,
tien voor half tien, vijf voor half tien. Stipt om zeven over half
tien kwam hij binnen. Hans Faverey,
marktonderzoeker,
onbetwistbaar slank en lenig, een koffiebruine
Curaçaoenaar
of Paramariboos. Hij ging achter zijn bureau zitten, kuchte achter
zijn hand, keek mij met zwarte droomogen aan en zei tegen mij: `Ik
hoest vandaag toch al heel wat beter.' '







115. Dories





Ik ontving vandaag deze
mail. Mijn dag kan niet meer stuk! En wat geeft het dat ze af en toe
een kleine spellingsfout maakt?

Hallo Hans,

Mijn naam is Dories. Ik
ben lang, mooi, perfect lichaam figuur en sexy. Ik zag je profiel en
was zeer verheugd om u te contacteren, ik hoop dat u de ware liefde,
eerlijke en zorgzame persoon die ik zijn op zoek 4 te zijn, ik ben op
zoek van een man die de betekenis van liefde als vertrouwen en geloof
te begrijpen in elkaar in plaats van iemand die liefde ziet als de
enige manier van plezier, maar een volwassen man met Mooi Visie van
wat de wereld is alles over En ik heb iets speciaals te vertellen
over mij, dus neem dan contact met me opnemen via mijn e-mail adres
(annandories@hotmail.com), zodat ik kan ook mijn foto rechtstreeks
naar je.

groeten
dories







116. Waarom een vlieg vlieg heet





Soms dient voor de hand
liggende kennis zich onverwacht aan als een openbaring: Wauw, dat ik
dat nooit beseft heb! 
Zo realiseerde ik me pas gisteren waaraan
een vlieg z'n naam te danken heeft.                              
'Hij heet vlieg omdat hij vliegt, natuurlijk. Hij vliegt! Daarom heet
hij vlieg!' 
Ik riep het mijn gade op geschokte toon toe en kreeg
een bevredigende reactie: ook zij was verrast door mijn
ontdekking.
'En in het Engels ook,' droeg zij bij, 'a fly. Van
flying!'
'Daar moet je iets mee doen op je Facebook-pagina,'
verordonneerde zij.
vervolgens.'Jij weet toch hoe je vliegen moet
vangen? Dat is leuke kennis voor de medemens.'
En het klopt dat ik
die kunst beheers. 
Toen ik een jaar of 4 á 5 was beval de
Japanse kampcommandant dat de kampkinderen elke dag 30 vliegen
moesten vangen en inleveren. 
Want die beestjes waren een gevaar
voor de volksgezondheid.
Niemand had de indruk dat onze gezondheid
de kampcommandant iets kon schelen.
Maar we gingen wel vliegen
vangen, want anders zwaaide er wat.

Ik heb de neiging
jeugdherinneringen op te schrijven.
Hier mijn
vliegenvangers-verslag in Weg uit Indië. De Hans in dit
verhaaltje ben ik zelf.


Toen er een
vliegenplaag kwam moest elk kind aan het eind van de dag dertig dode
vliegen inleveren. Vliegen verspreidden ziekten en moesten dus
uitgeroeid worden. Dat was leuker dan gras uittrekken. Maar Hans was
er niet goed in en had pas drie vliegen in zijn hand gevangen en
doodgeknepen toen hij Sonja tegenkwam die hem een glazen potje liet
zien dat al goed gevuld
was. Hij hield zijn neus erboven en rook
eraan.
‘Wat doe je nou?’ vroeg Sonja.
‘Ik
ruik eraan. Lekker!’
‘Viespeuk. Wie ruikt er nou aan
dooie vliegen?’
Uit het potje kwam een scherpe geur. Hans
kon het niet helpen, hij vond het lekker.
‘Hoe kan jij zo
goed vliegen vangen?’ vroeg hij.
Sonja zei: ‘Niet
verder vertellen, hoor. Als iedereen weet hoe het moet dan zijn de
vliegen zó op. En dan moeten we weer gras trekken.’
Hans
knikte en ze kwam dicht bij hem staan en fluisterde in zijn oor:
‘Vliegen kijken alleen naar voren. Dus als je van achteren komt
sla je ze zó dood.’
Ze liet het zien, er zat een
vlieg op de grond en Sonja sloop dichterbij en legde van achteren
haar hand over de vlieg heen. Om hem even later te laten zien: een
dooie vlieg. 
‘Nummer achtentwintig,’ zei ze voldaan,
‘bijna klaar.’ 
Onder haar leiding leerde Hans het
snel.
Je moest wel zorgen dat de vlieg de schaduw van je hand niet
over zich heen zag komen, want dan vloog hij onmiddellijk op. Vliegen
waren niet gek.
Samen werden ze al snel kampioen vliegenmepper.
En
uiteindelijk hielpen ze ook kinderen die de slag niet te pakken
konden krijgen. Sommigen holden gewoon achter vliegen aan, wat je
natuurlijk altijd verloor.
Toen een meisje begon te huilen, zo moe
was ze, legde Hans haar het geheim uit. En Sonja deed hetzelfde bij
anderen. Daarna was het snel gedaan met de vliegenplaag, geen vlieg
meer te bekennen in het kamp. En toen moesten ze weer grasjes
trekken.















117. Neus





Het aller- allerlaatste
taboe dat ooit geslecht zal worden is naar mijn idee: ervoor uitkomen
dat je graag in je neus peutert.
Alle andere afwijkingen zijn uit
te leggen en te verdedigen, maar in je neus peuteren (en erger nog:
de gevonden inhoud in je mond steken), daar is geen excuus voor.
Vanzelfsprekend doe ik dat dan ook niet. In de verste verte niet!
Bah! 






Ik bedenk nu, achteraf,
dat er misschien nog één groter taboe kan zijn:
erkennen dat je het prettig vindt in andermans neus te peuteren!
Ongetwijfeld zijn er mensen die daar aan doen. Mag ik aannemen.
Jakkes! En wat lees ik op wiki: De Egyptische farao Toetanchamon had
een persoonlijke neuspulker in dienst. Voor deze vermoedelijk meest
waardeloze baan aller tijden kreeg hij drie stuks vee en kost en
inwoning. 
















118. Geduld





VOOR HET MICROSOFT
KLACHTENBUREAU
Waar ik nog het meest tijd aan kwijt ben tijdens
mijn internet-sessies is staren naar de mededeling 'Een ogenblik
geduld'. Die tekst is wel eens een etmaal op mijn scherm blijven
staan terwijl een klein draaiend wieltje aangaf dat er achter de
schermen donders hard gewerkt werd om mij aan mijn gerief te helpen. 
                                                                     
                                                          Het heeft
de definitie van 'een ogenblik' bij mij behoorlijk verruimd. Nee, ik
ben niet 24 uur blijven kijken, ik ging andere dingen doen maar
checkte het scherm wel af en toe. Ik heb namelijk een back-up
computertje dat ik dan gebruik en kan me dus enig geduld permitteren.
                            Een andere tijdvreter is de mededeling
'loading... this could take a while'. A while! Als er na een half uur
iets verschijnt mag je niet mopperen.                                
                                               Minder erg zijn de
foutmeldingen zoals: 'Fout 404'. Want dan weet je meteen dat je niet
hoeft te wachten en kan je op zoek gaan naar hulp. Nergens in het
internet-heelal is een lijstje te vinden waarop je kan zien wat fout
404 inhoudt, en áls je het ooit vindt weet je vooraf al zeker
dat je geen idee zal hebben wat ermee bedoeld wordt.                 
                                                                     
Gelukkig is er dan altijd wel ergens een internetforum waarop iemand
'Help' roept en een jong en wijs persoon uitlegt wat Microsoft met
fout 404 bedoelt en vooral wat je eraan kan doen.              Aan
oude en wijze personen heb je niks in Digiland, je moet het echt
hebben van jongeren met een onhandige maar leergierige opa (ja,ja, ik
weet het: of oma!).                                                  
      Sommigen van hen zijn daarna bereid ook andere oudjes te helpen
op internet. En dáár vind ik dan de oplossing.
Overigens altijd op Engelstalige forum-sites, de Hollandse jongeren
laten het opvallend afweten. Maar gezien de zorgelijke toestand van
de economie, de internationale wanorde, de nog steeds aanwezige kans
op uitbreiding van de vogelgriep en het mondiale gevecht om het
bestaan waar dagelijks Nieuwsuur aandacht aan besteedt kun je
ze dat eigenlijk niet kwalijk nemen. In Engelstalige gebieden let men
minder op dat soort zaken en is dus aandacht voor digibetische opa's
(ja ja, en oma's) ook eerder mogelijk. Goddank! 








119. Blij





Soms kan je heel blij
worden van kleine dingen heb ik geregeld gehoord maar nooit zelf
meegemaakt. Vanochtend werd ik voor het eerst blij wakker met de
gedachte: wat bof ik dat ik niet Kommer 't Mannetje heet. En dat
iemand dan vraagt: kunt u dat spellen? 








120. Fukuoka





Toen op 9 augustus 1945
de atoombom viel op Nagasaki was mijn vader in de buurt. 
Hij had
het werk aan de Birma spoorweg overleefd en was vervolgens met
honderd andere gevangenen per schip naar Japan vervoerd om daar in de
mijnen te werken. 
Hij sprak niet graag over de oorlog, maar
dankzij het feit dat sinds 2011 de interneringskaarten van
krijgsgevangenen gedigitaliseerd zijn kon ik zijn kampgegevens vinden
op www.gahetna.nl
Helaas
was de tekst in het Japans en alhoewel ik nog steeds goed tot tien
kan tellen (ichi ni san shi enz.) en de kampcommando's ook nog wel
zou kunnen verstaan, heb ik na de oorlog geen aanvechting gehad die
taal eens echt goed te leren.
De Nederlandse regering (gul als zij
kan zijn) liet bij het digitaliseren de kampkaarten van de
overledenen vertalen, maar had (zuinig als zij meestal is) er geen
geld voor over om ook de kaarten van degenen die de oorlog
overleefden in het Nederlands om te zetten. 
En mijn vader
behoorde tot die categorie, al is hij zo'n 15 jaar geleden wel
ingehaald door de dood.
Dankzij een vriendelijke Japanner (dhr
Fumi Hoshino) ken ik inmiddels toch zijn kampadressen in Birma en
Japan.
In Japan verbleef hij ruim een jaar in Fukuoka kamp nr. 9B,
ongeveer 2 kilometer van Nagasaki verwijderd. 
Hij vertelde ooit
over de mijn waarin hij werkte dat hij een keer het etensblikje van
een Japanse collega stal en toen ontdekte dat die hetzelfde karige
rantsoen kreeg. 
Ik geloof niet dat hij zich schuldig voelde over
die diefstal, het was ten slotte een Japanner, de vijand. Maar het
hielp hem wel om na de oorlog dat volk wat minder te haten. 
Niet
dat hij ze ook maar iets vergaf, want zijn oudste zoon was in het
interneringskamp gestorven door ziekte en honger en dat stond elke
vergiffenis in de weg. Maar de wetenschap dat ook de gewone Japanner
leed onder de oorlog maakte een paar millimeter verschil.
De bom
op Nagasaki bracht goddank vrede.
Mijn vader zat 600 meter onder
de grond. Hij en de andere krijgsgevangenen hadden de bof dat bij het
naar boven komen de wind de goede kant op stond.
Na de oorlog zag
hij ons terug in Makassar, de hoofdstad van Celebes. Mijn vader was
er administrateur van het KNIL-garnizoen en mijn moeder en ik waren
per boot van Semarang naar Makassar gekomen. Ik was zes.
Het was
net avond geworden en al vrij donker. We stonden op de kade in de
menigte, naast onze koffertjes, toen mijn vader ons vond. 
Hij
tilde me op en drukte mijn moeder tegen zich aan en zo stonden we een
tijdje. Hij was stevig en had een breed, rood gezicht en hij rook
prettig naar tabak.
We stapten in een dogkar, een wagen met paard,
en reden weg. Al na een half uur kwamen we aan waar we zouden wonen,
Bessieweg nummer 10. Mijn vader had voor eten gezorgd, boterhammen
met kaas uit blik. Er kwam warm licht uit de lamp boven de tafel. Het
was stil buiten en gezellig binnen en al ver over bedtijd. Ze
praatten af en toe met elkaar. Ik hoorde de naam Robbie vallen,
terwijl ik met aandacht mijn boterhammen at. Hij was blond met blauwe
ogen en een jaar ouder dan ik toen hij dood ging in het kamp. Nu ik
zijn naam weer hoorde, in Makassar onder het lamplicht, dacht ik voor
het eerst sinds lange tijd aan hem. Ineens begon mijn vader zacht te
huilen. Ze stonden tegen elkaar aan, mijn vader en mijn moeder. Na
enig aarzelen klom ik van mijn stoel af en ging erbij staan. De hand
van mijn moeder kwam naar beneden en trok me tegen zich aan.



















121. Piekerans van een schrijver (1)





Wat een recensent vindt
van zijn boek interesseert de schrijver eigenlijk op zich niet, want
zo'n bespreker, ach, is ook maar een pennenlikker. Meestal iemand die
zelf geen goede schrijver is en dus veroordeeld tot een baantje
terzijde van de literatuur. Op zich niet van belang. Maar helaas
helaas toch cruciaal in het contact met de lezer.                    
                                                              Het
enige wat de schrijver bij besprekingen van zijn werk interesseert
is: geeft de recensent een goede recommandatie, of kraakt de lummel
het boek? Want hoe je het ook draait of keert: een boek waar je
maandenlang, soms een paar jaar aan gewerkt hebt is je KIND.         
                                    Het kan gebreken hebben die je
vagelijk zelf ook wel beseft, maar het is en blijft je kind en het
moet een goede toekomst hebben. Dus zijn recensies van belang, want
die besprekingen bepalen mede of je kind door veel of minder lezers
gelezen zal worden.                                                  
                      De laatste 2 decennia is de invloed van
recensies sterk gedaald sinds de boekentoptien (tevoren door de
inkoop-managers bepaald) en DWDD en Pauw het publiek de weg wijzen in
het duizelingwekkende aantal nieuwe titels. Maar toch, een slechte
recensie is voor de schrijver nog steeds het afwijzen van zijn
prachtige, unieke kind.
Ik ben zelf én schrijver én
recensent. Ooit heb ik bij een vergadering van NRC-recensenten de
vraag opgeworpen: waarom geven we schrijvers niet de kans om
recensenten op de vingers te tikken en – bij een negatief
oordeel – hun kind te verdedigen tegen de aanval? K.L. Poll zat
de vergadering voor, een aardige man. Hij leek er wel even voor te
voelen, maar het moment ging voorbij. 
Zelf heb ik nooit te klagen
gehad over de recensies die mijn werk kreeg, maar ook bij goede
besprekingen dacht ik alleen maar: ha, dat helpt mijn kind aan
lezers. Ik heb ook bij lovende recensies nooit de indruk gekregen dat
de recensent begreep wat mij bezielde tijdens het schrijven. Raar is
dat eigenlijk, als je erover nadenkt. Misschien had ik beter niet aan
dit stuk kunnen beginnen. 








122. Piekerans van een schrijver (2)





Toen ik behoorde tot de
opkomende jonge schrijvers van de jaren zeventig kreeg ik wel eens
vragen over mijn opvattingen ten aanzien van wat ik bij voorkeur
achteloos 'de schrijverij' noemde. Mijn boeken duidde ik toen als
'boekjes' aan, ik wilde ten koste van alles de indruk vermijden dat
ik mezelf als een belangwekkend auteur beschouwde.
Ze waren ook
wel opvallend dun, want omdat ik alleen in werk-vakanties tijd had
(in die tijd nog maar drie weken plus een paar 'snipperdagen') was
een roman van 100 boekpagina's mijn limiet.       De uitgever walste
dat dan dankzij een grotere letter, een kleinere bladspiegel en een
inventieve paginering uit tot ca 150 pagina's, zodat het nog net een
roman genoemd kon worden.                    En zo verwierf ik een
reputatie als talentvolle, zuinig schrijvende veelbelovende
romancier. En dat ben ik tot op hoge leeftijd gebleven.              
                                                                     
               Toen mijn twee welgeschapen (en nog steeds
vrijgezelle!) zoons en mijn edelaardige gezellin voor mijn verjaardag
in 2001 mijn website maakten kozen ze enkele van mijn uitspraken uit
die eerste tijd en plaatsten ze op de nog lege pagina 'Artikelen'
onder de titel 'Schrijvers en schrijven'. En ik moet toegeven, ik zou
dit allemaal nu ook gezegd kunnen hebben. Zo weinig ben ik dus
veranderd. Niks bijgeleerd: ik wist alles al. Hier zijn ze:

`Ik situeer mijn
verhalen graag in situaties die ik uit eigen ervaring ken. Ik schrijf
bij voorkeur in de ik-vorm omdat dan in elk geval één
personage niet verzonnen hoeft te worden.'

`Wat mij ontzettend
ergert zijn boeken die uitgelegd moeten worden, alsof je dan pas kan
begrijpen waar het over gaat. Dat vind ik zoiets belachelijks. Als
symboliek gebruikt is, waarvoor een criticus nodig is om die te
duiden, dan heeft die schrijver het niet goed gedaan.'

`Ik wil mijn werk
ontdoen van alle literaire franjes. Het liefst schrijf ik een verhaal
zonder dat de lezers merken dat er woorden gebruikt zijn.'

`Er zijn allerlei
soorten schrijvers, die wat mij betreft allemaal mogen bestaan. De
schrijver als Leraar, de schrijver als Onderzoeker, de schrijver als
Verslaggever. Ik hoor bij een vierde categorie, de schrijver als
Lotgenoot, ik beleef mijn genoegen eraan om te vertellen wat een mens
zoal kan overkomen en hoe je je daar tegen te weer kan stellen of
eraan ten onder kan gaan.'

`En wat de manier van
schrijven betreft, ga ik altijd van het standpunt uit dat alles wat
er in een verhaal gebeurt, vanuit de hoofdpersoon moet worden
geschreven en verder geen geëmmer. Ik beschrijf dus alleen de
dingen die de ik-figuur kan zien of horen of denken of voelen. Meer
dan dat is pretentieuze moeilijkdoenerij. Moet je niet willen.'







123. Kassiewijle





Als wij iets willen
vasthouden moeten we de handen in knijpstand brengen. Bij vogels is
dat precies andersom. Als zij hun poten ontspannen gaan die knijpen.
Vandaar dat vogels kunnen slapen, zittend op een tak. Want hun poten
gaan dan vanzelf in knijpstand. 'Van je stokje gaan', leek mij altijd
een uitdrukking die ontleend was aan de vogelwereld, maar dat kan -
gezien het bovenstaande - dus eigenlijk niet kloppen. Toch is er een
verklaring: mijnwerkers namen kanaries in een kooitje met een stokje
erin mee naar beneden. Want kanaries gaan vanwege hun hoge
ademfrequentie bij het inhaleren van koolmonoxide snel dood en vallen
dan van hun stokje. Daar schijnt de uitdrukking vandaan te komen.
Niks appelflauwte, gewoon kassiewijle. Vreemde uitdrukkingen allebei,
trouwens. Ik vraag me wel af hoe iemand ooit op de gedachte is
gekomen juist de kanarie te kiezen. Want zoveel kennis van vogels
zullen mijnwerkers niet gehad hebben. In de mijnen kwam je ze niet
tegen. 












124. Japanse cuisine





Het moet circa 1990
geweest zijn. Het laatste deel van het dubbeldikke Kerstnummer van
Vrij Nederland was – zoals altijd veel te laat –
naar de drukker gegaan. Eindredactie, vormgevers, hoofdredactie en
enkele late inleveraars van stukken maakten zich op om dit te vieren
met een maaltijd. Ik mocht mee, als uitgever van het blad. 'Ik moet
je even waarschuwen. We gaan wél naar een Japans restaurant,'
zei Joop van Tijn. Hij zag grijs van vermoeidheid, maar was attent
als altijd. 'Heb je daar problemen mee?'
Ik aarzelde, ik had er
inderdaad problemen mee.
'Had ik ook hoor. Maar al een tijd niet
meer.' Joop schakelde altijd makkelijk over in overredingsmodus. 'Een
paar jaar geleden was ik in New York met Henk Hofland en die wilde
Japans eten. Ik protesteerde maar hij zei: Joh, die oorlog is al zo
lang geleden. Zet je daar nou eens overheen. En toen dacht ik:
vooruit dan maar.'
'Nou, vooruit dan maar.' zei ik hem na.
Een
uur later zaten we in een groot Japans restaurant aan de maaltijd. Ik
zat tegenover Joop en zag hem geregeld knikkebollen. Hij moest en zou
als hoogste eindredacteur elke letter van het blad lezen voordat het
naar de drukker ging. En dat brak hem nu op.
Maar het voedsel was
goed. Véél en véél beter dan de
maaltijden die Joop en ik een kleine vijftig jaar eerder van de
Japanners hadden gekregen. Joop in kamp Tjideng te Batavia, ik in
Ambarawa kamp 6. Vooral in het laatste oorlogsjaar bestond het
voedsel voornamelijk uit tapioca-pudding, een vorm van gestold water,
doorzichtig en vrijwel zonder voedingswaarde. Je maag dacht: ik krijg
wat, maar daar hield het dan ook mee op. 
Het gaf ons een totaal
verkeerde indruk van de Japanse cuisine en ik heb ze dat na de oorlog
heel lang kwalijk genomen. En een echte liefhebber ben ik nooit
geworden. Niet vanwege het voedsel, want dat is prima. Maar waar
Japans wordt gegeten wordt vaak ook Japans gesproken. En die taal ben
ik blijven haten. 








125. Radio-interviews


Vroeger kwamen
radio-interviewers altijd bij schrijvers langs met toen nog
behoorlijk zware opname-apparatuur (de Nagra woog 7 kilo).
Maar op
een gegeven moment werd het gewoonte de schrijver te laten
opdraven.
De boeken-uitgevers kregen PR-afdelingen en die belden
stad en land af om hun schrijvers aan de microfoon of voor de camera
te krijgen. En de redacties van die programma's begrepen al snel dat
je zo'n schrijver kon bestellen. 
Gretige types als Joost
Zwagerman belden zelf rond om zich aan te bieden.
De eerste keer
dat ik met die nieuwe trend te maken kreeg was in 1988. 
Ik had
eind 1987 de roman Het Tekort geschreven en was al weer druk
aan het dagelijkse werk toen het boek een half jaar later uitkwam.

Ik werd gebeld door - meen ik - Jeroen Pauw met de vraag of hij
mij kon interviewen voor het VARA-programma Ophef en Vertier.

Ik vroeg: 'Oké. Wanneer komt u langs?'
'Nee,'zei
hij,'wij verwachten u hier.'
'Sorry, daar heb ik geen tijd voor,'
was mijn antwoord. Ik was net begonnen als bladenuitgever en had het
druk.
'O, nou, dan gaat het over.'
En dat was het. 
Wim
Noordhoek van de VPRO is nog wel eens
langs geweest met (inmiddels véél lichtere)
geluidsapparatuur, maar hij behoort tot de oude garde. Verder
verscheen nooit meer iemand van wat nu De Media heet. In arren moede
ben ik – eenmaal met pensioen – ook maar op komen draven
als me dat gevraagd werd. Want een boek is je kind. Maar het voelt
nog steeds vreemd.











126. Sterren





Sinds de kranten te
traag zijn voor het nieuws en dus vooral vol staan met meningen, lees
ik ze niet meer. Meningen heb ik zelf in overvloed en voor het nieuws
kan ik terecht op TV of internet. Mijn gade leest ze nog wel en als
er iets in staat waarvan zij denkt dat het mij interesseert legt ze
dat stuk apart. Het komt maar zelden voor. Toch zag ik enige tijd
geleden dat tegenwoordig boekrecensies niet alleen heel kort zijn
geworden (geen ruimte meer om iets te laten zien van de stijl van de
auteur), maar ook voorzien worden van één of meer
sterren. Waarmee aangegeven wordt hoe goed of slecht het besproken
werk is. 
Wat een idiote en eigenlijk schandelijke overschatting
van het oordeelsvermogen van de recensent! Ik heb zelf 20 jaar
literair werk gerecenseerd voor Vrij Nederland, NRC en het Parool en
ging er altijd van uit dat het vooral de taak van de recensent is om
de lezer duidelijk te maken wat de schrijver heeft willen zeggen met
zijn boek. Omdat schrijfstijl minstens zo belangrijk is als inhoud,
gaf ik niet alleen een schets van het verhaal maar citeerde ik ook
royaal, zodat de lezer een indruk kreeg van de schrijfwijze van de
auteur. Pas aan het slot van de recensie liet ik weten wat ik zelf
vond van het boek. Daar voegde ik dan geregeld aan toe dat ik ook
maar een eenvoudige proeflezer was die mogelijk beïnvloed werd
door het feit dat dit boek wel of niet tot zijn geliefde genres
behoorde. Een recensent hoort zijn plaats te kennen, vond ik. Hij
geeft een zo goed mogelijke indruk van het besproken boek, en heeft
er natuurlijk een mening over. Maar hij moet zich niet het recht
aanmeten om voor de hele lezende goegemeente te kunnen beoordelen hoe
goed of slecht het is.
En via het toekennen van sterren krijgt de
gemakzuchtige lezer toch sterk de indruk dat hier door een deskundige
een definitief oordeel geveld wordt.
Ik moet toegeven dat er ook
in mijn tijd recensenten waren die zich gedroegen als aanklager en
rechter tegelijk in plaats van als eenvoudige verbalisant. Dat waren
schrijvers die over de rug van anderen wilden scoren en hun
bekendheid opkrikken. Gerrit Komrij was zo iemand, en op toneelgebied
Ischa Meijer. Tegenwoordig kunnen recensenten niet anders dan zich zo
arrogant op te stellen, nu er sterren uitgedeeld moeten worden.
Jammer.







127. Zeep





Het wordt tijd om het
eens te hebben over de uitdrukking 'om zeep gebracht'. 
De
etymologen hebben twee verklaringen voor de herkomst van dit gezegde.
De eerste luidt dat het in oorsprong 'ik ben even weg om zeep te
halen' was, een variant van de hedendaagse echtgenoot die zegt 'ik ga
even een pakje sigaretten halen' en dan nooit meer terugkomt. Langs
de vreemde omwegen van de Nederlandse taal zou dit uiteindelijk de
betekenis hebben gekregen van iemand dood maken. Onzin natuurlijk.
Hoort u een man – in welke eeuw ook – zeggen: 'Ik moet
even weg om zeep te halen?' Mannen waren en zijn in essentie
viespeuken. Zeep wordt in Nederland tot op heden vrijwel uitsluitend
door vrouwen gekocht.
De andere etymologische verklaring is
inventiever: in vroeger eeuwen gingen Nederlandse schepen naar Spanje
om daar zeep te halen. Ze hadden daar harde zeep, wat in Nederland
nog niet lukte. Veel schepelingen stierven onderweg. Vandaar dat
'zeep halen' geassocieerd werd met de dood. Aardig bedacht, maar het
lijkt mij heel onwaarschijnlijk dat de uitdrukking hier vandaan komt.
De reizen naar het verre Indië waren veel gevaarlijker. 'Om
kruidnagel gebracht' was dan een veel logischer gezegde geweest. Of
'om peper geholpen'.
De enige goede verklaring heb ik al lang
geleden gepubliceerd in het befaamde blad Propria Cures. Zoals
bekend werd zeep gemaakt van plantaardige of dierlijke vetten
vermengd met as. Ik beschreef in het blad het harde bestaan van
Eskimo's die een lange winter moesten doorbrengen in hun iglo's,
levend van diepvries-walvis. Daar maakten ze ook hun zeep van. Maar
als de winter heel erg lang duurde, stond de vrouw des huizes voor de
vraag of zij de resterende stukken walvis als voedsel zou gebruiken
of voor het maken van zeep. Die keus was natuurlijk snel gemaakt. En
dan zei ze tegen de inwonende grootvader: 'Opa, de zeep is op.' Hij
wist dan wat hem te doen stond, kleedde zich uit en ging naar buiten,
waar hij in een half uur dood vroor. En dan had het gezin weer zeep.
Want mensenvet was ook prima te gebruiken. 'Om zeep gaan,' noemden de
Eskimo's dit en de uitdrukking is door Hollandse walvisvaarders mee
naar huis genomen.
Waarom deze toch heel voor de hand liggende
verklaring het Etymologisch Woordenboek niet gehaald heeft is voor
mij volstrekt onbegrijpelijk. Eigenwijze klootzakken zijn het, die
etymologen.







128. Ik en mij





Al mijn hele leven zit
er een mannetje in mijn hoofd, dat meewarig toekijkt hoe mijn bestaan
verloopt. Ik was het alweer vergeten maar in 2000 heeft dat mannetje
een stuk geschreven in het blad Propria Cures. Ik schrok er
toch weer van toen ik het vandaag tegenkwam. 


Dus ik besta

De overheersende emotie
is verveling, na 60 jaar in dit omhulsel. Het rookt en het drinkt en
het wordt elk jaar trager. Ik kijk nog wel eens mee in z'n spiegel en
het oogt al enkele jaren als een oud heertje, met diepe lijnen in het
gezicht waar de wangspieren het begeven hebben. Ik ga daar niet over,
net zo min als over de bloeddruk en de longschade en de langzaam
dichtslibbende aderen. Ik ben bewoner van het pand, niet de eigenaar
of de beheerder. Het doet z'n best en probeert mij in kaart te
brengen: id, ego, superego. De ziel, god, de genen die de mens
gebruiken als vehikel om te overleven. Theorieën te over. Het
omhulsel is niet arrogant, het is voortdurend op zoek naar mij, in de
hoop dat dat zin zal geven aan het bestaan. Het voelt vagelijk dat ik
er ben. Maar ik heb niets te bieden. Het denkt, dus ik besta. Maar
waarom en hoe lang nog?

Laatst keken het
omhulsel en ik naar een science-fiction film. Doen we niet vaak, maar
het was laat en het alternatief was een herhaling van de
Nova-uitzending van die avond. Ik kon de keuze billijken. Halverwege
de film brak het borstgebeente van de helper van de held open en
verscheen de bloederige slangachtige kop van het buitenaardse wezen
dat zich in dit mens had genesteld.
Mijn omhulsel schrok en ik ook
even. Maar wat ik ook ben, dit niet. We zullen samen oud worden en
als het sterft zal ik vermoedelijk ook ophouden te bestaan. Als ik
niet al eerder uit verveling weggeëbd ben. Wat ik me nog wel
eens afvraag is: ben ik de enige? Of heb ik soortgenoten, machteloos
en zonder doel opgesloten in andere omhulsels?











129. Mijn Walter Mitty-ervaring





Bij de directie

Nooit gedacht dat ik zo
boos kon worden. Ik reikte over het bureau heen, greep hem met beide
handen bij de nek en kneep zijn strot dicht. Na de eerste
verbijstering probeerde hij zich te verzetten. Hij was groter dan ik
en ging er prat op dat hij dagelijks jogde en een goede conditie had.
Maar ik had lange armen en grote pianohanden. Het zware
directie-bureau tussen ons hielp, want met duwen en trappen bereikte
hij niets. Hij probeerde mijn nek te pakken en dat lukte tenslotte
ook. Maar toen had ik al een groot aantal seconden voorsprong. We
keken elkaar met uitpuilende ogen aan terwijl de tijd stil stond en
tegelijk verstreek. Wie zou het winnen?
Ik twijfelde niet en
voelde hem verslappen. Maar ik liet pas los toen hij bewusteloos
raakte. En ik keek naar hem. Dat moment kan ik niet goed beschrijven.
Wat mij betreft mocht hij dood zijn, de ellendeling. Maar moorden
wilde ik ook niet echt, hij was toch uiteindelijk niet meer dan een
kantoor-potentaatje.
Het was stil en ik keek gespannen naar hem.
Toen begon hij weer adem te halen, gierend eerst en later met een
hees bijgeluid.
Hij opende zijn ogen, bloeddoorlopen, en maakte
bange gebaren met zijn handen. 'Chgg' liet hij horen.
Het zou met
hem verder wel in orde komen.
'Arrogantie en onkunde is een
dodelijke combinatie als je een bedrijf wilt leiden', hoorde ik
mezelf zeggen, 'kijk daarmee uit.'
'Chahoem. Ochee.' gorgelde hij
terug. Ik verliet de kamer en buiten, in de gang, gaf ik met volle
overgave mijn maaginhoud terug.
Ik was een kantoorman, geen bully.
Maar hij had de grens overschreden van wat je pikt.







130. Terreur 






Ik hou van reizen, maar
de lol is er een beetje van af sinds ik bij het begin van elke
vliegreis in spreidstand moet staan terwijl een terreurbestrijder mij
onzedelijk betast. Want dat verhaal over die metalen schroeven in het
enkelbot, dat kan iedereen wel vertellen zie ik hem denken. Deze
veiligheidsbeambte behoort tot een snelgroeiende branche die z'n
bestaan te danken heeft aan angst voor terreur.

Hoeveel zullen het er
langzamerhand zijn? De bewakers, de afluisteraars, de
email-analysten, maar ook hun opleiders, hun bazen, de ontwerpers en
fabrikanten van de hardware en software die nodig zijn. En dan ook
degenen die het materiaal moeten aanleveren voor de terreurbranche:
de bankbedienden die lijsten moeten maken van verdachte transacties,
de vliegmaatschappij-employees die tijdig de passagierslijsten moeten
doorgeven.
Honderdduizenden zullen het er inmiddels zijn en het
zal miljarden kosten. En al deze functionarissen hebben er belang bij
dat de vrees voor terreur blijft bestaan, want zonder onze angst
hadden zij geen baan. Kijk je naar het aantal slachtoffers van
terreurdaden, dan rechtvaardigt dat op het eerste gezicht niet de
grote inspanningen die verricht worden om ze te voorkomen. New York,
Bali, Madrid, Londen, Parijs, Brussel, dan heb je het wel ongeveer
gehad. Een paar duizend doden, heel wat minder dan er aan
verkeersslachtoffers vallen. Een dictator zou er zijn schouders over
ophalen en zich niet bang laten maken: mensen genoeg, die paar
duizend doden kan ik best missen. Daarmee zou de bodem uit de
terreurdreiging wegvallen, het zou voor de terroristen geen zin meer
hebben aanslagen te plegen.

Maar wij zijn een
democratie, waar elk mensenleven telt en wij straffen met ons
stemgedrag regeringen af die er niet voor kunnen zorgen dat wij ons
individueel veilig voelen. En zo loopt elke democratische regering
zich nu dus het vuur uit de sloffen om ons er voortdurend aan te
herinneren hoe precair de situatie is en hoe goed zij ons beschermen.
Onze angst helpt hen aan de parlementaire macht.
Zo geredeneerd
versterken terreurbewegingen als ISIS. eigenlijk de democratie die
zij aanvallen. Niet slim!






131. Mierzout





Mag ik een nieuw woord
introduceren? Ik stel voor dat we 'mierzout' gaan gebruiken voor alle
gerechten die zo zout zijn dat je ze bijna niet eten kan. Gezouten
vis bijvoorbeeld is 'behoorlijk mierzout'. 
Maar mieren zijn niet
zout, hoor ik al als tegenwerping. Nee, maar ze zijn ook niet zoet en
mierzoet is een bekende uitdrukking. Mier betekent in dit verband dus
alleen 'extreem' en kan in allerlei combinaties gebruikt worden.
Mierzuur (dat bestaat trouwens wel), mierbitter, mierzacht, miernat,
mierkoud. Het aantal mogelijkheden is onuitputtelijk.
Ik herinner
me de eerste keer dat ik iets mierzout vond. 
De oorlog was
voorbij, maar we moesten nog maandenlang in het interneringskamp op
Java blijven, waar de Japanse soldaten (eerder onze bewakers) ons
beschermden tegen de Indonesische revolutionairen. Af en toe werd
voedsel gedropt. En die pakketten bevatten blikjes corned beef. Ik
nam een hapje en ondanks de chronische honger waaraan ik leed had ik
de grootste moeite het hapje in te slikken. Jezus wat zout! We hadden
bijna 4 jaar in het kamp vrijwel zoutloos gegeten, het kwam dus extra
hard aan. Boos was ik, 6 jaar oud: hoe kunnen ze ons na jaren
hongeren dit niet te vreten spul sturen! Pure pesterij leek het mij. 












132. Japanners





De Duitsers verschilden
natuurlijk van de Nederlanders, maar de bezetting van Nederland zal
geen fractie van de culturele schok geweest zijn die de verovering
van Nederlands-Indië door Japan veroorzaakte bij de
Nederlands-Indische gemeenschap. Chinezen in overvloed in de kolonie,
maar Japanners kende men niet. En de cultuur die hen was meegegeven
al helemaal niet. Dat zij vonden dat iedere overwonnene voor hen
moest buigen, dat zij snel waren met slaan en schoppen als men hen
niet gehoorzaamde, dat bleef men ondergaan als vernederend. Een naar,
hardvochtig en moeilijk te begrijpen volk, was het oordeel van de
Indische bevolking. Ook nu nog ken ik de Japanse telwoorden waarmee
ik als kind 's ochtends op het appel mijn nummer moest roepen: ichi –
ni – san – go – roku – shichi – hachi –
kiu – ju. Het ging per tiental en de moeders telden tevoren
snel uit wat je nummer was. Deed je dat verkeerd of te zacht dan
kreeg je moeder een lel. Japanners waren geen kindermeppers, dat viel
dan weer mee.
Maar eenmaal bevrijd heb ik toch levenslang afstand
genomen van alles wat Japans was. Domweg omdat het me een vreemd,
onaangenaam volk leek, waar ik liever niet bij in de buurt kwam. Toch
kon ik het een keer niet vermijden. Op familiebezoek in Hawaii (mijn
Indische gade heeft daar nichten en neven) kwamen we in de vertrekhal
van het vliegveld van Honolulu terecht in een groep Japanse
toeristen. Wij wilden naar een ander eiland en zij ook. En op de een
of andere manier waren we in de rij terecht gekomen op een plek die
de Japanse groep in tweeën splitste. En dat was onverdraaglijk
voor hen, merkten we al snel. Japanners zijn groepsdieren, geen
individualisten had ik wel eens gelezen, maar nooit direct
ondervonden. Behalve nu. Want de Japanners achter ons in de rij
wilden direct contact met het deel van de groep dat voor ons stond.
Nu waren ze door ons afgesneden van de rest. We voelden van achteren
steeds een licht aandringen met koffers en tassen en langs en over
ons heen probeerde de achterhoede contact te onderhouden met de
voorhoede. Maar we hielden onze plek vast, ondanks de onrust die we
veroorzaakten. Eenmaal ingecheckt zagen we de groep zich direct weer
samenvoegen tot één zwerm.Voor mij voelde het als een
kleine wraak dat ik hen toch even deze sociale pijn had kunnen
bezorgen. Zo'n geluksmomentje moet je koesteren. 








133. Conversatie-tip





Soms hoor je in
Amerikaanse tv-series iemand zoiets zeggen als:
you can get the
prisoner out of jail, but not the jail out of the prisoner.
Hmm,
denk je dan. Dát is een wijze uitspraak.
En gelukkig is het
veelvuldig van toepassing, voor als je eens iets verstandigs en dieps
wilt zeggen in gezelschap, zonder erover na te denken. Maar je moet
er wel mee uitkijken.
Een paar voorbeelden:

'Je kunt wel het kind
uit de school krijgen maar niet de school uit het kind.'

Dat is een wijs woord,
goed gedaan. Al wat lastiger, maar nog te proberen als je enige
denkdiepte wilt etaleren:

'Je kunt wel de vrouw
uit de man krijgen maar niet de man uit de vrouw.'

Hiermee gaat men nog
wel peinzend naar huis. Alweer een stapje verder richting onzin is:

'Je kunt wel de kou uit
het lijf krijgen, maar niet het lijf uit de kou.'

Zo'n zinnetje niet doen
dus. Maar kijk uit met echte onzin:

'Je kunt wel het ei uit
de kip krijgen, maar niet de kip uit het ei.'

Kortom, de vorm is heel
goed bruikbaar, maar kijk toch eerst even naar de inhoud voordat je
de zin uitspreekt.
Veel succes!



134. Film-spoiler.


Stel u kijkt naar
een film die begint met een battlefield-scene. Een groepje van 4
soldaten is bezig onder leiding van de hoofdpersoon dekking te
zoeken. Je krijgt een korte close-up van elk van de soldaten. Soldaat
2 offert zich op door als decoy te fungeren, waardoor de anderen tijd
hebben de veiligheid te vinden. Uit de verte zien we dat hij
neergehaald wordt, een vijand schiet – staande boven het
slachtoffer – nog even zijn magazijn in hem leeg. Zijn
kameraden slikken hun verdriet weg, maken zich met enige moeite uit
de voeten en herdenken hem 's avonds aan de bar: Pete was een topper.
Maar ik heb soldaat 2 herkend, was dat niet die acteur die een
aardige bijrol speelde in één van die Diehard films van
Bruce Willis? Ja verdomd. Hij was het. 'Volgens mij zat hij ook in
een Clint Eastwood-film', zegt een meekijker. En samen concluderen
we: Zo'n acteur laten ze niet na 10 seconden uit een film vertrekken
en hij kan dus ook niet dood zijn. Die komt later in het verhaal
gegarandeerd terug. En verdomd, later in de film blijkt soldaat 2 een
niet onbelangrijke factor in het hele complot te zijn.
Wat ik hier
met zoveel woorden omschrijf heet in het Engels 'spoiler' : er wordt
iets prijs gegeven dat de kijker op dat moment eigenlijk niet mag
weten. 'Spoiler alert' zie je dan ook vaak staan bij iets te
openhartig uitgevallen synopsissen of recensies. Maar deze spoiler is
wel heel bijzonder, want door de regisseur zelf veroorzaakt en
eigenlijk niet te voorkomen. Hij zou voor zo'n rol een debuterende
acteur kunnen nemen, maar dat zal een regisseur niet zou gauw doen
als hij later in de film toch een vrij substantiële rol moet
kunnen spelen. Dus kiest hij toch liever een ervaren B-acteur. En
tja, die wordt door de veel-kijkers subiet herkend. Zij kijken elkaar
dan veelbetekenend aan wanneer hij bijvoorbeeld als taxichauffeur de
held van het verhaal naar het vliegveld brengt, voor de fooi bedankt
en uit het verhaal weg rijdt. We knikken elkaar toe: die komt terug!
Gegarandeerd. 








135. Tekenaar Harry Lammertink





Harry Lammertink
(1932-1996), ofwel Yrrah, maakte voor het weekblad Vrij Nederland
tekeningen die ik vaak niet begreep maar die – als ik ze wel
begreep – grote diepten van cynisme, wanhoop en teleurstelling
openden. Met zwarte humor neergezet in taferelen vol uitdrukkingloze
mensen, die hij in enkele scherpe lijnen schetste. Ik weet niets van
tekentechnieken maar nu ik er weer een aantal op internet heb
opgezocht valt me op dat het bij Harry's tekeningen net lijkt alsof
de tekenaar het tafereel vanaf de grond bekijkt. Dat geeft een groot
ruimtelijk effect.
Ik kende hem niet goed, maar we kwamen elkaar
wel eens tegen, altijd in een café. Een aantal pilsjes naar
binnen werken in gezelschap van Harry Lammertink was een genoegen,
want al maakte hij sombere tekeningen, hij was aangenaam en vrolijk
gezelschap. Met Harry en collega-tekenaar Theun de Winter mocht ik
lang, lang geleden Sonja Barend aan ideeën helpen voor haar
volgende praatprogramma. Ze betaalde ons uit eigen zak elk 400 gulden
voor enkele brainstorm-zittingen. Daar werd vooral veel gelachen, ook
door Sonja. Maar behalve het idee van een 'hackler' (wiens
handgeschreven valse opmerkingen onderin het scherm te zien zouden
zijn tijdens de gesprekken die zij met haar gasten voerde) kwam er
niets uit. Geen wonder, want wat wij wisten van televisie maken kon
in de maag van een kanariepiet en achteraf begrijp ik dan ook niet
dat juist wij driëen gevraagd werden. Misschien had iemand Sonja
verteld dat ze out of the box moest kijken. En ja, daar zat Harry
natuurlijk. Hij tekende eerst voor Het Parool, later –
tot zijn dood – voor Vrij Nederland. Maar steeds minder,
Yrrah had last van een tekenaarsblok, er kwam in zijn laatste jaren
niets meer uit zijn vingers. Toen ik in 1988 uitgever van Vrij
Nederland werd zag ik dat het blad hem keurig doorbetaalde en
wetend hoe Harry leed onder zijn gebrek aan productie, leek me dat
zeer gerechtvaardigd. 
De mooiste herinnering die ik aan Harry heb
dateert uit 1976, toen we samen in het Amsterdamse café De
Engelbewaarder enige glazen van ons favoriete gouden vocht naar
binnen hadden gewerkt, Harry een stuk of wat meer dan ik. Toen hij
besloot naar de Kring te gaan, zijn stamcafé, kon hij
nauwelijks meer op zijn benen staan en ik nam op me hem bij die tocht
te vergezellen teneinde ongelukken te voorkomen.. Een kilometertje of
anderhalf was het van de Kloveniersburgwal naar het Leidsplein. Ik
kon zien dat Harry er aan gewend was om enigszins wankel op pad te
gaan. Voor alle zekerheid deed hij dat niet op het trottoir maar
midden op de weg, zodat hij naar links en naar rechts kon
uitwaaieren. Kwam een auto hem achterop, dan stopte hij, draaide zich
om en gaf een stevige klap met de vlakke hand op de motorkap. Ik
knikte de automobilist dan vriendelijk toe, trok Harry weg en tot
mijn verbazing reden de auto's vervolgens rustig door. Niemand stapte
uit om te kijken of hij een deuk had opgelopen. Het was in de jaren
zeventig, de lontjes waren nog niet zo kort als nu. De Leidsestraat
was al autovrij en dus een makkie. En toen gebeurde het. In het zicht
van het Leidseplein, begon Harry ineens te versnellen, als een paard
dat de stal ruikt. In een rechte lijn galoppeerde hij voort, en sloeg
linksaf, mij in verbijstering achterlatend. Ik wist dat De Kring een
ingang op het Leidseplein had, maar niet waar. Het was stil op het
Plein en Harry was in geen velden of wegen te bekennen. Hij had zijn
thuis gevonden.







136. Taal





Stel nou eens dat je op
kantoor werkt met een Afrikaanse asielzoeker die zo gelukkig is
geweest toestemming te krijgen in Bibberland te blijven en die de
taal al behoorlijk spreekt. Er komt een gewichtig uitziende persoon
langs en hij vraagt je: 'Wie is die meneer?' Je antwoordt: 'O, dat is
meneer Kramer, één van de commissarissen van het
bedrijf. Er is zeker een vergadering met de directie.'
'Ah!' zegt
de asielvinder, 'is hij belangrijk?' Hij spreekt het uit als 'issie
blangrik', maar je begrijpt hem.
'Zeker,'antwoord je, 'hij heeft
een stevige vinger in de pap.'
Pas als hij je aankijkt alsof je
iets raars gezegd hebt begin je te beseffen dat dat ook het geval
is.
Een stevige vinger in de pap? Dat is toch een heel vreemde
uitdrukking.
'Ja, sorry, dat slaat als een tang op een varken,'
zeg je dan.
En vervolgens ben je een uur bezig hem uit te leggen
dat de Nederlandse taal voor een groot deel uit onzin bestaat. En je
raadt hem aan een ander land te zoeken. 
Maar hij antwoordt: 'Hoog
is de pijler waar de wereld op steunt, zeggen ze in mijn land.'
En
jij zegt dan: 'Huh?'
En dat begrijpt hij. 








137. Hair





Geloof het of niet,
maar ooit zat Amsterdam stikvol blanken. De enkele verdwaalde neger
uit Suriname of de Antillen kreeg een nieuwsgierige ontvangst en een
pilsje: wat doe je hier in de kou, man? Er was één
Amerikaanse troetelneger, Donald Jones, die onmiddellijk in de eerste
Nederlandse tv-sitcom werd opgenomen, Pension Hommeles.
In die
tijd, begin jaren zestig, was het de gewoonte dat mannen elke drie
weken naar de kapper gingen. Je las er de Lach of de
Uitkijk tot je aan de beurt was. Dan ging je op de Stoel zitten,
kreeg een wit laken omgeknoopt en zei beleefd: 'Gedekt graag'. Dat
betekende: laat nog wat haar aan de zijkanten over, en scheer niet
alles weg, stuk ellende.
Zo duidelijk durfde je het natuurlijk
niet te zeggen, want mannen uit die tijd waren enorm bang voor de
kapper. Dat zat in de cultuur van die jaren. Als jongetje had je bij
de buurtkapper al niets in te brengen. Je moeder gaf je het knipgeld
mee zonder fooi en het bloempot-model was voor hem het
makkelijkst.
Tegen de tijd dat je oud genoeg was om de barbier
duidelijk te maken wat hij wel of niet met je haar kon doen moest je
in militaire dienst. En daar werden burgerkappers betaald om in
recordtijd zoveel mogelijk recruten het voorgeschreven uiterlijk te
geven: coupe Colijn.
Voor de jonge lezers: Bert uit
Sesamstraat.
In een uiterste poging om aan dat lot te ontkomen gaf
elke dienstplichtige alles wat hij had aan de kapper. Een
rijksdaalder, soms een tientje. Wat je ook maar missen kon gaf je aan
de dienst-kapper in de hoop dat hij zijn tondeuse iets minder
rigoureus zou hanteren. Soms hielp het ook, soms kwam zo'n jongen van
de kapper terug met nog wat haar rond de slapen en in de nek.
Dolgelukkig was hij en hij werd omringd door maten die wilden weten
hoe hij dat voor elkaar had gekregen. Hij deed daar wel stoer over,
maar kon het nooit verklaren. En dat hield het systeem in stand:
honderd rekruten gaven hun laatste geld voor een fatsoenlijk kapsel,
en de ene die het kreeg wist niet waarom hij de gelukkige was. En de
rest bleef het dus stug proberen: je weet maar nooit...
Na de
diensttijd kwam ik terecht bij een oude kapper in de Bakkerstraat,
een dun straatje bij het Rembrandtsplein. De kapper was een kleine
man met fletse blauwe ogen en rode konen die zichzelf al jaren
geleden op de automatische piloot gezet had. Zijn handen trilden
nogal en zijn schaarbehandeling was daardoor wat onzeker geworden. Om
geen ongelukken te maken knipte hij zijn klanten zo min mogelijk. Dat
was precies waar ik altijd naar op zoek was geweest. En praten deed
hij ook al niet meer. De ideale kapper.
Op een middag zat ik op de
Stoel, de enige klant, toen hij binnen kwam: een grote goedgeklede
neger. Hij keek rond, schatte de situatie in en begreep dat hij moest
wachten op één van de wachtstoelen. Hij begon zijn
regenjas op te hangen toen de oude kapper ineens bij kennis kwam,
zich van mij los rukte en met de schaar in de hand begon te roepen:
'Nee, nee, nee.'
'What do you mean?' vroeg de neger. Een
Amerikaan, dacht ik te horen.
'No, no', herhaalde de kapper. Het
gebaar dat hij met zijn schaar gaf was duidelijk afwijzend.
Sluitingstijd? Naar een begrafenis? Plotseling pensioen? Ik giste
vrijblijvend.
'Ik kan zijn haar niet knippen', zei de oude kapper
tegen mij, 'ik weet niet hoe dat moet met die krulletjes'.
Intussen
was de neger boos geworden. Hij had zijn regenjas weer gepakt en zei
duidelijk articulerend: 'I heard that this treatment also existed in
Europe. But I didn't believe it. Now I do!'
De kapper verstond
geen Engels, in de spiegel keek hij mij hulpeloos aan. 'He doesn't
know how to cut your kind of hair', vertaalde ik, 'that is the only
problem. This is not discrimination'.
'I don't believe you. I've
seen and heard enough'. Met opgestreken zeil verliet hij het pand.
Zittend op de kapperstoel keek ik hem na. Was 'kind of hair' wel de
goede uitdrukking, had ik misschien 'type of hair' moeten zeggen?
Ik
was 23 en had nog een lang en arbeidzaam leven voor me. Vrouw en
kinderen had ik tegoed, veel kantoorgedoe tot het pensioen, maar ook
de jaarlijkse vakantie als passende beloning.
Toch is die kleine
gebeurtenis in de Bakkerstraat me al die jaren bijgebleven.
'Ja',
legde de oude kapper me uit, 'ik heb het één keer
eerder aan de hand gehad. Er kwam een Surinamer binnen en ik begon
hem te knippen. Maar ik merkte dat ik het niet kon. Al die krulletjes
moet je stuk voor stuk optillen en korter maken, ik wist niet hoe dat
moest. Ik zweette me rot.' Dat laatste overtuigde me. Hier was geen
sprake van discriminatie, maar van het oerprincipe van de Nederlandse
kapper uit die tijd: doe vooral geen moeite, en doe dat op je
gemak.
Een paar jaar later begon vanuit Amerika de revolutie:
Hair. Mannen gingen niet meer naar de kapper, lieten hun sierbeharing
naar hartenlust groeien, knipten het zelf één keer per
jaar bij. Nergens ter wereld werd die trend zo enthousiast ontvangen
als in Nederland en nergens heeft hij zo lang geduurd. In één
klap ging de mannenkappersbranche ten gronde, er was geen droog brood
meer mee te verdienen. Op het platteland werd de eerste jaren hier en
daar nog wat geknipt, maar toen onze langharige voetballers in de
jaren zeventig successen begonnen te boeken ging men ook in Groningen
en Drenthe niet meer naar de kapper.
Vijftien jaar duurde dit
anarchistische paradijs en ik heb er van genoten. Maar achteraf wil
ik best toegeven: het was geen gezicht. Nederland leek bevolkt door
zwervers, onguur langharig tuig waar je dit onder de zeespiegel
liggende hoogontwikkelde land eigenlijk niet aan kon
toevertrouwen.
En toen, begin jaren tachtig, kwam een jonge
generatie kappers op. Aardige, een beetje artistiekerige
haarkunstenaars, met namen als Mario en René. Geen gevestigde
middenstanders, eerder hoopvolle starters, met een bezorgde moeder
thuis.
De branche had geleerd van het verleden. Een coiffure
kostte wel meer dan vroeger bij de serie-kapper, maar je kon je haar
nu krijgen zoals je het wilde. Kappers waren klantvriendelijk
geworden.
En geloof het of niet, vanaf die tijd begon het aantal
zwarte vreemdelingen in Amsterdam toe te nemen.
De stad werd
kosmopolitisch, de stad werd leuk. Er is veel gefilosofeerd over de
oorzaak van dit verschijnsel, maar de verklaring die ik aanhang is
simpel: eindelijk konden ook kroesharigen in Amsterdam bij de kapper
terecht.







138. Stemgeluid


De hoboïst
Stotijn beheerste het circulair ademhalen, d.w.z. inademen door je
neus terwijl je blaast met de mond. Zo kon hij eindeloos doorblazen.
Het kan ook voor sprekers een handig middel zijn om te voorkomen dat
ze geïnterrumpeerd worden. 
Maar veel leuker om te doen is
iets heel anders: praten terwijl je inademt. 
Ooit
geprobeerd?
Onze zoons en ik ontdekten de mogelijkheid een paar
jaar geleden en het maakte onze conversatie buitenaards.
Het vergt
enige oefening, maar je weet niet wat je hoort.
En de omstanders
ook niet.
Vrolijk word je er in elk geval wel van, dus bij een
aanval van depressie: praat eens binnenwaarts. Begin eenvoudig met de
tekst: 
Hallo, hoe gaat het met u (oe)? 




139. All ears


Oren, en vooral
vrouwenoren, hebben mijn speciale belangstelling. Veel vrouwen hebben
oren, oortjes eigenlijk, die niet alleen bestaan uit precieuze
rondingen en onverhoedse inwaartse en uitwaartse buigingen, maar die
zo dun zijn dat je er bijna doorheen kan kijken. Fraai gevormde
stukjes eierschaalporcelein, te vergelijken met de mooiste gebogen
schelpen die je op tropische stranden vindt. Niet voor niets hebben
we het over oorschelpen. Het grote raadsel van het oor is de vorm die
onnodig gecompliceerd lijkt voor het beoogde doel. Geen ingenieur zou
op de gedachte komen iets zo ingewikkelds te maken met al die sleuven
en uitstulpingen, alleen maar om geluidsgolven toegang te geven tot
ons trommelvlies. Het oor is een qua vorm onbegrijpelijk ontwerp met
een al even raadselachtige maar toch vanzelfsprekende esthetische
aantrekkingskracht. Het eigenlijk totaal overbodige oorlelletje hoort
er echt bij, oren die aan de onderkant direct aan het hoofd groeien
missen iets essentieels. Die dagen niet uit, zijn niet sexy. En dáár
zit waarschijnlijk ook de oplossing van het raadsel dat het oor qua
vormgeving is: oren zijn niet alleen gemaakt om te laten horen, ze
zijn ook bedoeld om seksuele aantrekkingskracht te genereren. Dat
geldt voor eigenlijk bijna alle onderdelen waar vrouwen uit bestaan.
Ik val er wel op.







140. 2+2=5





Wetenschapsfilosoof
Jaap
van Heerden
publiceerde in 2002 een serie essays over logica en
onzin onder de titel Als 2 + 2 = 5, dan 4 + 4 = 10
Laten
we eens kijken hoe dat opgaat voor een ander soort vergelijking. Een
bekende Nederlandse uitdrukking luidt: 'Beter 1 vogel in de hand dan
10 in de lucht.' 
Een diepzinnige en voor iedereen overtuigende
uitspraak.
Zie je deze redenering als een wiskundige vergelijking
dan moet het mogelijk zijn een transformatie toe te passen.
Bijvoorbeeld verdubbeling: 'Beter 2 vogels in de hand dan 20 in de
lucht'. Dat is nóg meer waar dan de oorspronkelijke
vergelijking. Elke volgende verdubbeling maakt die waarheid groter.
Probeer maar.
En als we gaan halveren? Wat is dan het
resultaat?
'Beter een halve vogel in de hand dan 5 in de
lucht'
Dat klopt volgens mij nog steeds, even aannemend dat het
gaat om vogels als voedsel. 
Maar dan nóg eens halveren
leidt tot de vergelijking: 
'Beter een kwart vogel in de hand dan
2-en-een-half in de lucht.'
En dan klopt het ineens niet meer.
Want die halve vogel in de lucht dondert subiet naar beneden en is
dan méér dan die kwart vogel in je hand.
Hier crasht
de vergelijking plotseling en dat wordt alleen maar erger bij
volgende halveringen. Heb ik hiermee misschien iets bewezen? Een
belangrijke ontdekking gedaan? Als dat zo is zou ik graag willen
weten wát. 








141. FRIENDS LIKE US





Op 22 september 1994
werd de eerste aflevering van 'Friends' in de USA uitgezonden. Toen
de serie op de Nederlandse buis verscheen zei ik tegen mijn gade
Maja: 'Verrek, kennen we die niet?'
Even later kwam ze met het
fotoboek dat we gemaakt hadden tijdens onze reis door California in
mei 1994. Op 2 mei van dat jaar waren we onze tocht gestart in Los
Angeles, om de simpele reden dat daar ons vliegtuig landde en we geen
betere plek hadden kunnen verzinnen. Maja hield het journaal bij en
noteerde over die eerste dag:
'Op naar Hollywood Boulevard. We
verwachtten glamour maar deze straat ziet er wat verloederd uit.
Rijen en rijen winkels, allemaal laagbouw. Veel kleding, tattoo's en
musical stores. Het trottoir bevat de sterren van acteurs/trices,
maar het is er stoffig. Absoluut geen glamour.
Bij het 'Chinese
theater' staan ronselaars. Ze kiezen het publiek uit voor de
TV-shows. Ik spreek iemand van een talkshow aan, maar hij zegt dat
hij alleen Amerikanen zoekt, geen toeristen. We krijgen van een ander
kaartjes voor de show 'FRIENDS LIKE US'.
's Avonds om kwart voor
zes zijn we present voor de show. Drie ronselaar-dames organiseren
onduidelijke rijen. Mensen wachten geduldig, het wordt zeven uur. Om
hoeveel shows gaat het, een of twee? Twee mannen voor ons praten
alsof ze uit het vak komen.
'This is a tryout, not a professional
audience,'zegt mijn (Japanse) buurman. We zitten eindelijk op een
tribune en worden bezig gehouden door een entertainer. Hij laat
mensen uit het publiek grappen vertellen en zingen. Zelf parodieert
hij op verzoek: Willy Nelson, Sylvester Stallone in My Fair Lady, de
onverstaanbare Bob Dylan (altijd goed voor een lach), Elvis Presley
in geval van een aardbeving (Heartbreak Hotel, ook altijd een
succes), Neil Yong, Johnny Cash. Veel grappen, het gelach wordt
opgenomen. En zo komt het publiek in de juiste stemming.
Dan
begint het echte werk. We kennen geen van de acteurs. We zien vier
sets, twee grote vlak voor ons en twee kleine die alleen via een
monitor te zien zijn. Zo'n twintig mensen wandelen in stevige pas met
de camera mee als die ons van de ene set naar de andere rijdt. Soms
werpt iemand een taxerende blik op ons, het applaus- en lachvee.
De
acteurs zijn geheel ingespeeld, er wordt niets twee keer opgenomen en
de zinnen komen er moeiteloos uit. Het verhaal is redelijk te volgen,
maar alles wordt in korte fragmenten opgenomen, waardoor het een
chaotische indruk maakt.
Achteraf mogen we een vragenlijstje
invullen. Hoe oud bent u, m/v, getrouwd? Wat vindt u van de show en –
heel belangrijk – mochten die twee wel op de eerste date met
elkaar naar bed? Acceptable, exciting, boring, not acceptable?' 


Tot  zover het verslag
van Maja. Kennelijk mocht het van het publiek want in de summary van
de eerste uitzending staat: Monica is going on a real/not-so-real
date, dates with guys she's interested in being a rare occurrence.
But she is excited by her upcoming one with Paul the Wine Guy from
her place of work. Out on their date, their intimate conversation
includes the fact that trauma from his last relationship has left him
sexually incapable, something that only the right woman like Monica
can fix, and she apparently does. Later however she finds that it was
just a line to get her into bed, and thus her streak with the 'wrong
guy' continues.
































142. Mijn wereldreis





Na een onbeantwoorde
liefde zegde ik mijn baan op en nam half oktober 1962, 23 jaar jong,
een kloek besluit. Ik kocht een tweedehands Solex en ging op
wereldreis. In mijn fietstas had ik een groot blik kapucijners voor
de eerste dagen en een schriftelijke cursus autogeen lassen. Ik had
ergens gelezen dat als je dat beheerste, je over de hele wereld werk
kon krijgen. En hoe moeilijk kon dat zijn, autogeen lassen. Een kaart
had ik niet bij me, maar wel een kleine agenda met een piepklein
Europa-kaartje erin. Ik wist: tussen Keulen en Parijs ligt de weg
naar Rome. Dat was vooralsnog genoeg. Na twee overnachtingen in
goedkope stulpjes bereikte ik het Noorden van Frankrijk. En daar kwam
ik in problemen. De Solex was een vrij primitieve brommer die werd
voortbewogen doordat een aandrijfwiel op de voorband drukte en die
voortduwde. Op de toch vrij lichte heuvels in het Noorden van
Frankrijk leverde dat onmiddellijk problemen op, want het
aandrijfwiel begon te slippen op de voorband en ik zag grote kale
plekken ontstaan in het rubber. Ik werd nijdig, want de Solex was
godverju een Frans product! Maar ik begon ook te beseffen dat ik
misschien wat ondoordacht op pad was gegaan. Als de Solex deze
heuvels al niet aan kon, hoe kwam ik dan de bergen van Spanje over?
Wat te doen? Met hangende poten terugkeren was mijn eer te na. Ik nam
de pont naar Engeland, ook een stuk van de wereld immers, waar tot
mijn verbazing de bromfiets onbekend was en ik verplicht was een
motor-nummerplaat aan te schaffen. Met enige van de douane geleende
elastieken slaagde ik erin die aan de voor- en achterkant van de
Solex te bevestigen en terwijl de nummerborden rammelden en
kletterden begaf ik me op pad. Ik kwam tot het badplaatsje Seaford en
werd daar onder de hoede genomen van een bed-en-breakfast-dame die
mij zag tobben aan de kant van de weg, voor de zoveelste keer
proberend een nummerbord goed vast te krijgen. Ik kreeg een mooie
kamer en at mee met het gezin, waar de televisie de hele dag aan
stond. En zo hoorde ik op 22 oktober 1962 president Kennedy een
speech afsteken. De Cubacrisis was losgebrand, de 3e wereldoorlog kon
elk moment beginnen. Enkele dagen bracht ik in Seaford door. Het
plaatsje had een wandelboulevard en een strand, waar ik dagelijks een
half uur rillend doorbracht, om toch enige zin aan mijn aanwezigheid
te geven. Ik weet niet of u het weet, maar in Engeland kan het
verdomd koud zijn in oktober. 
En toen kwam ik op een goed idee:
was de mogelijkheid van een derde wereldoorlog niet een uitstekende
reden om een wereldreis voorlopig even af te blazen? Kon ik het mijn
ouders aandoen tijdens WO III voortdurend in angst te leven omdat ze
niet wisten waar hun zoon met zijn brommertje was? Had ik niet ook
gewoon de plicht terug te keren naar Nederland ten einde mijn aandeel
te leveren aan de verdediging van Ons Land tegen die Rotrussen?
De
bed-and-breakfast-familie was het volkomen met mij eens, presenteerde
mij een schappelijke rekening en wuifde me na toen ik op pad ging
naar de pont die me in Hoek van Holland zou brengen. Met opgeheven
hoofd kwam ik terug in Amsterdam, waar mijn baan nog voor me open
stond en mijn ouders een zucht van opluchting slaakten. 
De
Cuba-crisis ben ik nog steeds dankbaar. Want eerlijk gezegd heb ik
achteraf de indruk dat die schriftelijke cursus autogeen lassen
misschien toch geen succes geworden zou zijn. Ik ben niet zo handig,
namelijk. 












143. Contact





Vervoort's op veel
observaties gebaseerde Wet van de Conversatie luidt: hoe minder vaak
je elkaar ziet, hoe minder je elkaar te vertellen hebt. 




144. Gedoodverfd of doodgeverfd





Na 4 lagere scholen en
3 middelbare, waarbij tot mijn verbazing elke volgende school een
stuk verder was dan de vorige, zit mijn kennis na ruim 60 jaar nog
steeds vol gaten. Want als scholier ga je nooit iets inhalen, je
probeert te overleven met wat je wèl weet. De rest gok je. En
als dat lukt ga je daar je hele leven mee door. 
Mijn grammaticale
kennis is dan ook beperkt gebleven. Zo weet ik bijvoorbeeld wel dat
het Kofschip een goed grammaticaal ezelsbruggetje schijnt te zijn,
maar ik heb nooit de moeite genomen uit te zoeken hoe dat werkt. 
Ik
heb wel eens nagegaan wat een kofschip (of in ouderwets Nederlands
coffeschip) eigenlijk was en merkte dat Google de neiging heeft om
bij 'coffeschip' te vragen: bedoelt u coffeeshop? 
Dat troost mij,
ook Google weet niet altijd waar Abraham de mosterd haalt. Maar het
coffeschip heeft wel degelijk bestaan, en was een zeil-vrachtschip
voor vaarten rond Europa. 
Ik moest aan mijn grammaticale manco's
denken toen ik op het journaal hoorde dat Hillary Clinton had
aangekondigd zich kandidaat te stellen voor het presidentschap van de
Verenigde Staten. 'Ze is gedoodverfd als kandidaat van de
Democratische partij', zei de nieuwslezeres. 
Gedoodverfd, is dat
met een d of een t? Mijn gevoel zegt me dat het een d moet zijn, ik
hoor een d en niet een t.
Maar wacht eens, is het niet
doodgeverfd? Of is dit één van die zeldzame werkwoorden
met twéé voltooide deelwoorden? Gedoodverfd of
doodgeverfd. 
Doodgeverfd, het klinkt als een middeleeuwse
gruwelijke straf. De film 'Goldfinger' liet zien dat de door Shirley
Eaton gespeelde Jill Masterson na met goudverf ingesmeerd te zijn
overleed aan ademnood, omdat de broodnodige huid-ademhaling
onmogelijk gemaakt was. Gelukkig is dat medische onzin, lees ik in
Wikipedia, al kan je wel overlijden aan giftige verf. Maar helemaal
gerust ben ik er niet op. 
Doodgeverfd of gedoodverfd, de
etymologische achtergrond van beide voltooide deelwoorden is
hetzelfde: in de (wittte) grondverf gezet. 
Hoe vanuit die simpele
basis deze twee totaal verschillende betekenissen zijn gegroeid is
één van de vele raadselen van onze taal. 
Wie
behoefte heeft aan een paar vrolijke minuten kan ik de website
www.mijnwoordenboek.nl
aanraden. Daar vind je alle vervoegingen van het werkwoord
doodverven.

Van 'ik doodverf'' en
'ik doodverfde' tot 'ik zou gedoodverfd hebben'. 


Het klinkt raar en ziet
er ook raar uit. Waarom niet 'ik verf dood' tot 'ik zou doodgeverfd
hebben'?

De gebiedende wijs op
mijnwoordenboek.nl is raar en hoor je dan ook nooit: doodverf!
Ik
zou dan toch altijd zeggen: verf dood!











145. 1978


We kwamen net op
tijd thuis om door de radio een sombere mannenstem te horen zeggen:
'Als klein meisje bad ik al: Heer, maak mij net zoals andere
kinderen.' 




146. Vergeten





Albert Heijn had een
ovenschotel van 'vergeten groenten' in de aanbieding: gele biet,
schorseneer, pastinaak en koolrabi. Met een fris sausje. Ik kocht het
bij impuls. Want ik bezwijk altijd voor aanprijzingen als
ambachtelijk, authentiek, eigengemaakt ('zelfgemaakt' doet me niets,
want dat kan ik ook). En nu viel ik dus op 'vergeten', als indicatie
van iets uit de goede oude tijd dat verloren is gegaan. 


Groenten waaraan men
zich vroeger te goed deed en die volstrekt ten onrechte uit de
schappen zijn verdwenen. Stiekem bewaarde de groenteboer die
bijzondere flora - bij magere oogst - voor zijn eigen gezin, de klant
kon stikken. 


Díe
voorgeschiedenis wil Albert Heijn suggereren met het introduceren van
deze reclame-term. En het werkt, ik kocht het bakje. En als ik zoiets
doe ben ik nooit de enige. Ik behoor tot de massa. Appie heeft weer
gewonnen!
Wat volgt? Het scala van mogelijkheden is groot.
Vergeten pappen, vergeten brood, vergeten bieren, vergeten schoenen,
vergeten brillen, vergeten pantalons (waar bleef de plusfour?),
vergeten ondergoed, vergeten eten. 
We proefden vandaag de schotel
Vergeten Groenten. Het werd een bijzondere smaakervaring, die ik niet
snel zal vergeten. Op naar de volgende AH-valstrik. 








147. Spoorboom





Ik hoorde lang geleden
een anekdote over een politicus van de Christelijk Historische Unie
(CHU) die 's nachts na een lange 2e Kamervergadering van Den Haag
naar zijn huis reed, ergens in het Noorden van het land.
Onderweg
stuitte hij op een gesloten spoorwegovergang. Hij stopte en viel in
slaap, want voor zijn vertrek had hij méér dan enkele
glazen sterke drank genuttigd, wat bij politici van gereformeerde
huize (de Mannenbroeders) geregeld voorkwam. Ik kan dat ook wel
begrijpen en billijken, rekening houdend met de tot wanhoop en
drankzucht leidende leer van Calvijn. Na een uur werd hij wakker, en
verdikkeme de spoorovergang was weer of nog steeds gesloten. 
Pas
bij het ochtendkrieken merkte hij dat hij urenlang gestaan had voor
het hek van een boerderij. 
Zo'n koddig verhaal blijft altijd in
de stoffige hoekjes van mijn achterhoofd hangen. Maar wie was die
politicus? Het was iemand wiens naam begon met een M, wist ik nog. En
na enig internet-zoekwerk heb ik de meest voor de hand liggende
kandidaat gevonden: CHU-fractie-voorzitter Jur Mellema
(Nieuw-Scheemda 1923). Wikipedia meldt over hem: 'Hij trad op 26 juni
1968 terug als fractievoorzitter van de CHU na een veroordeling tot
twee weken gevangenis en 1 jaar ontzegging van de rijbevoegdheid
vanwege het onder invloed veroorzaken van een
verkeersongeluk.'
Mellema heeft royaal de 90 jaar bereikt wat weer
eens bewijst dat alcohol goed is voor het lijf. 












148. Kaneel





Vandaag overviel mij
ineens de gedachte: 'Acht en een half ons kaneel, dat is toch wel erg
veel.'
Ik heb niks met kaneel en doe er ook niets mee. Waarom komt
dan ineens zo'n gedachte bij je op? Net zoals Spam je laptop
bestookt, worden hersens vermoedelijk ook voortdurend besprongen door
irrelevante prikkels. Wat mij vooral intrigeert is dat halve ons
extra. 8 ons kaneel is toch ook al een heleboel? 












149. Jan Pieterszoon Coen 



Er was 50 jaar
geleden een bekende behangfirma in Amsterdam die Ende heette en ik
heb lang met de gedachte gespeeld hen een nieuwe reclameslogan te
sturen: 'Ende dispereert nimmer!'
Wie kent tegenwoordig die
uitdrukking nog?
Het was de in commandotoon gestelde opmontering
die Jan Pieterszoon Coen zond naar zijn mannen in de door de Engelsen
bedreigde vesting Jacatra (tegenwoordig Jakarta). 
'En wanhoopt
nooit!' betekent het eigenlijk. Uiteindelijk heb ik er maar vanaf
gezien deze slogan naar de firma Ende te sturen. De reputatie van
Gouverneur Generaal Coen (1587 – 1629) begon in de jaren zestig
immers al behoorlijk te tanen. 
En terecht, want wat hij in de
slechts 42 jaar van zijn bestaan heeft aangericht aan moordpartijen
(o.a. het afslachten van vrijwel de totale bevolking van het
specerijen-eiland Banda) hebben weinigen hem kunnen nadoen. 
Geweld
was aan de orde van de dag in die tijd en als 'moord' zag men dat
niet. Het werd gerechtvaardigd als het uitschakelen van politieke
vijanden of het veroveren van win(st)gebieden.. 
Maar één
voorval uit zijn leven mag toch wel als moord beschouwd worden. Juist
omdat het geen enkel politiek doel diende en zo persoonlijk en
volstrekt onnodig was, 
Saartje Specx (1616 – 1636) was de
buitenechtelijke dochter van een Japanse vrouw en Jaques Specx (een
belangrijke VOC-ambtenaar en later ook enige tijd Gouverneur
Generaal). Toen vader Specx in 1628 met verlof ging liet hij zijn
dochter achter onder de hoede van Coen en zijn jonge vrouw Eva Ment.
Een jaar later, Saartje was twaalf of misschien dertien, werd zij in
huize Coen betrapt met de 16-jarige Pieter Kortenhoef, een jonge
vaandrig. Meermalen hadden zij de liefde bedreven, waartoe Saartje
ook een matje op de grond had klaargelegd. Pieter had haar een
huwelijksaanzoek gedaan, wat normaal gegolden zou hebben als excuus
voor hun daden. Men werd in die tijd wat vroeger volwassen. Maar
Coen, die het tweetal zelf betrapte, ontstak in grote woede. Hij
beschouwde de ongevraagde toegang van Kortenhoef tot zijn verblijven
als majesteitsschennis en strafte het tweetal zwaar, met tegenzin
gesteund door de rechters-van-dienst. Pieter werd de volgende dag
onthoofd, waarbij Saartje moest toekijken. En Saartje zelf werd door
Coen veroordeeld tot verdrinking in een ton (ondersteboven vermoedt
mijn gruwelbrein), maar omdat zij nog geen veertien was (de minimale
leeftijd voor een doodstraf), kwam ze ervan af met een geseling in
het openbaar. 
Vader Specx was des duivels toen hij terugkwam in
de kolonie en vernam wat er gebeurd was. Maar Coen was intussen
overleden en alhoewel Specx zijn opvolger werd als
Gouverneur-Generaal, kon hij de geschiedenis niet meer terugdraaien.
Toch is deze volstrekt onnodige wreedheid Coen na zijn dood blijven
achtervolgen. In het vaderland werd er schande van gesproken, Busken
Huet noemde het in één adem met de moord op de
Banda-bevolking en Slauerhoff verwerkte het in een toneelstuk over
Coen, dat tijdens zijn leven nooit werd opgevoerd en waarvan de
première in 1948
door Burgemeester d'Ailly van Amsterdam werd verboden vanwege de
gevoeligheden rondom de politionele acties. 
Coen zou het
vermoedelijk allemaal koeltjes hebben bekeken, als hij het mee had
kunnen maken. 'Ende dispereert nimmer' gold ook voor hemzelf.











150. De lucht in





Het zal intussen wel
verjaard zijn, anders zou ik ervoor pleiten om alsnog Jan Carolus
Josephus van Speijk (1802 - 1831) postuum te vervolgen, wegens
28-voudige moord. Zijn (zeilende) kanoneerboot was tijdens de
Belgische opstand in de jaren '30 van de 19e eeuw in de haven van
Antwerpen aan lager wal geraakt en het zag er naar uit dat Antwerpse
havenarbeiders het schip zouden bespringen en overnemen. Jammer maar
helaas zou de gemiddelde commandant gezegd hebben en zich vervolgens
hebben overgegeven. Maar Speijk dacht er anders over. Hij had in een
brief aan zijn nicht al laten weten in zo'n situatie liever zijn
schip de lucht in te laten vliegen 'dan een infame Brabander te
worden.'
En toen het eenmaal zover was dat zijn schip overmeesterd
zou worden riep hij dus 'Dan liever de lucht in' en gooide zijn
brandende sigaar in het kruitvat van zijn schip. En dat ontplofte
dus. Een scheepsjongen die vlakbij hem stond sprong tijdig overboord
en dat lukte ook 2 andere van de 31 bemanningsleden. Maar hij nam 28
collega's met zich mee de lucht in.
Waar ze terecht kwamen kan ik
nergens vinden, maar vermoedelijk hadden de Antwerpse slagers een
goede dag. Want het waren hongerige tijden voor de Belgen.
Kijk,
dat Van Speijk zelf een held wilde worden en er zelfs zijn sigaar
voor offerde, allá. Daar ga ik niet moeilijk over doen. 
Maar
je collega's geen eerlijke kans geven om overboord te springen, dat
is moord. En dat dient gestraft te worden. Desnoods postuum door een
rechterlijke vervloeking. In plaats daarvan kreeg hij een
heldenstatus. Het kan verkeren.



151. Florence Nightingale





Ik zocht vandaag op wat
die Krimoorlog (1853-1856) uit de 19e eeuw eigenlijk was. Florence
Nightingale liep er 's nachts met een petroleumlamp rond, veel meer
wist ik er niet van. Ik las nu dat het een oorlog was van Rusland
tegen de Turken, die gesteund werden door Engeland en Frankrijk. Het
ging om godsdienst, maar toch ook vooral om uitbreiding van macht en
territorium van de kant van Rusland en het voorkomen daarvan door
Frankrijk en Engeland. Tolstoi die
er als artillerie-officier diende deed er het materiaal op voor zijn
Oorlog en Vrede. De Krimoorlog staat ook bekend als de eerste
moderne oorlog. Er werden treinen ingezet voor troepenvervoer,
terwijl ook telegrafie en fotografie een rol speelden. Het hielp: in
2 jaar tijd kwamen 750.000 man om het leven, veel meer dan tijdens de
traditionele oorlogen. De Russen verloren uiteindelijk, maar
behielden de Krim. Nieuw was ook de aanpak van Engelse en Franse
gewonden, onder leiding van Florence Nightingale (1820-1910). Tot dan
toe waren de legers weinig geïnteresseerd in het behandelen van
gewonden. Waarom zou je ook, je had niks meer aan ze. Verspilde tijd
en energie. Tijdens deze oorlog werd voor het eerst
verantwoordelijkheid gevoeld voor het lot van de slachtoffers en
Florence was de aanstichtster daarvan. Zij organiseerde
veldhospitalen en slaagde erin de hygiëne op te voeren, zodat
meer gewonden het overleefden. Een bijzondere vrouw, want zij was ook
schrijfster, statisticus (sterftegrafieken) en sociaal hervormster.
En die lamp? Daarmee liep ze 's avonds de ronde langs de zieken en
gewonden die onder haar hoede verbleven. Als ze een eeuw later
geboren was zou ze als socialist de conservatieve Thatcher verslagen
hebben in de verkiezingen. Of ze was arts geworden, wat in haar tijd
ondenkbaar was. 












152. Ko


In de jaren zestig
begon de literatuur in de vorm van pockets en reuzenpockets aan een
grote opmars.
Vooral in de AKO-boekhandel naast Tuschinski in de
Reguliersbreestraat.
Ko van Leest voerde daar het bewind, een
bevlogen boekverkoper die de hele dag door zijn winkel rende,
stapeltjes op orde legde, klanten gevraagd maar ook ongevraagd van
advies voorzag.
Zijn Ako was te vergelijken met de
Atheneum-boekhandel van nu.
Het liep als een trein.
Maar van de
ene dag op de andere was Ko weg en de dynamiek ook meteen uit de
winkel verdwenen.
Had hij zich vergrepen aan een verkoopster? In
de kas gegraaid? Zich ontbloot voor een klant?
Het duurde jaren
voor ik hem weer zag.
In 1970 kochten mijn vrouw en ik voor f
50.000 een huisje in Oud-Zuid, Van Breestraat.
We woonden voordien
op een woonboot maar durfden daar geen kinderen te krijgen: baby's en
kleuters zijn erkend slechte zwemmers.
Dan in godsnaam maar een
huis.
Veel geld, vond ik die koopprijs van 60.000 gulden, je zat
je hele leven aan zo'n hypotheek vast.
En die buurt! Allemaal oude
mensen, met bestellingen van een half onsje vlees bij de slager om de
hoek.
Nu zit de buurt vol yuppen en BN-ers, die waanzinnige
bedragen uitgeven voor een huis en dat vervolgens uitvoerig laten
renoveren.
Dagelijks hoor je de snerpende geluiden van zagen,
boren, schuurmachines. De verbouwers komen nooit uit Amsterdam zelf
maar uit vreemde oorden. Opvallend vaak Volendam.
Maar één
straat is al die jaren heel stil gebleven: de Banstraat.
De naam
heeft niets van doen met Vreemdelingenbeleid, maar met de 17e eeuwse
muziekgeleerde J.A. Ban.
En op nummer 22 is al ruim 40 jaar
gevestigd: Boekhandel Ko van Leest.
Ko moet genoeg gekregen hebben
van de toenemende commercialiteit van zijn AKO-winkel en koos voor
een eigen boekhandel.
In een rustige straat, waar maar weinig
mensen kwamen.
Ik liep er een keer langs, herkende de naam en ging
naar binnen om een thrillertje te kopen.
Met het lezen van zware
betekenisvolle en gelaagde literatuur ben ik zo rond mijn 30ste
gestopt, toen kinderen en drukke werkzaamheden hun tol eisten.
Ik
zocht vanaf die tijd een makkelijk weg te lezen verhaal zoals - ik
noem maar iemand - Dick Francis ze schreef.
Maar alhoewel Ko's
winkel vol boeken stond, had hij geen titel van Francis of één
van mijn andere favorieten uit die tijd.
Hij liet doorschemeren
dat hij eigenlijk alleen kwaliteitsboeken op de planken had
staan.
Maar geen nood, in een mum van tijd praatte hij me twee
thrillerschrijvers aan van wie ik nooit gehoord had.
Moeilijke
schrijvers, bleek toen ik de boeken thuis opensloeg. Helaas niks voor
mij.
Het kan ook anders uitpakken las ik in een interview met Hans
Kleiss, verzamelaar van het werk van Maurice Gilliams. 


Hij vertelt: 'Ik was op
zoek naar Lijmen van Willem Elsschot, maar de eigenaar, Ko van Leest,
zei tegen me: Dat boek heb ik wel, maar eigenlijk moet je dit lezen.
Vervolgens liet hij me een exemplaar zien van Elias of het gevecht
met de nachtegalen. Dat was mijn eerste kennismaking met het werk
van Maurice Gilliams.' 
Ik ben nooit meer terug geweest bij Ko,
maar toen ik vanavond mijn auto ver moest parkeren omdat dat verdomde
Concertgebouw weer veel bezoekers trok, kwam ik op de terug weg door
de Banstraat.
Lang niet geweest. Zou Ko? En ja hoor, nog steeds
stond in grote letters op het etalage-raam 'Boekhandel Ko van
Leest.'
Geopend dinsdag tot zaterdag van 13.00 tot 17.00 uur
(aanbellen!).
Géén van de vele boeken in de etalage
kende ik. Ko is blijven kiezen voor kwaliteit en eigenlijk moet ik
dat ook maar weer eens gaan doen.
Geen Ken Follet meer, maar Echte
Literatuur.
Ko zal intussen tegen de 80 zijn, in de
boekhandelsbranche één van de laatste der Mohikanen die
nog voor kwaliteit gaan.
En wanneer mag hij nou eens bij DWDD zijn
'boek van de maand' uitventen? Na 40 jaar lezen en af en toe verkopen
zal hij best aardige tips hebben. 








153. Duivenloopje





Mag ik even kwijt dat
ik de manier van voortbewegen van duiven dom en ergerlijk vind?

Voortdurend je kop naar voren gooien om een voortbeweging te
starten waarbij je voeten wel moeten volgen, maakt geen natuurlijke
indruk. 
Duiven doen altijd wel alsof hun manier van lopen de
normaalste zaak van de wereld is - ze weten vermoedelijk niet beter -
maar dat is het niet. Het is géén gezicht!










154. Gedachtenkeutels





Ik was in 1967/68
redacteur van het toen nog fameuze studentenweekblad Propria
Cures. Het betekende dat je elke week één of liefst
meerdere stukken moest produceren. Mijn collega-redacteur Rudi ter
Haar fietste in die tijd geregeld langs met een zielig hoofd: of ik
nog wat had, want hij kon niks bedenken of had alleen een kort
gedichtje. Zoals: 'De zon gaat onder/ik voel me bizonder.' Dat vulde
het blad niet echt op. 
Ik mocht Rudi graag. En zwaar persend
kwamen er bij mij dan nog een paar gedachtenkeutels los. Onlangs kwam
ik dit 47 jaar oude tekstje tegen en ik herkende het meteen: Rudi was
weer eens langs gekomen.





IK DENK WEL EENS
I

Soms ben ik zo moe dat het vlees bijna van mijn botten valt. Met

moeite hou je jezelf dan bij elkaar, maar over uiterlijk een jaar
of 
veertig zal er wel een avond komen dat ik op het beslissende
moment 
net even niet oplet. 
2 
Mensen willen niet dood
gaan, maar aan de andere kant zouden ze het 
genant vinden als ze
bleven leven. Je valt dan immers op, er is iets met 
je aan de
hand, je bent anders dan de anderen. Als mensen ouder 
worden
willen ze onbewust dood, om daarmee te voldoen aan de 
verwachtingen
van de maatschappij. En Freud zei al: wie in zijn 
onderbewustzijn
dood wil, maakt zichzelf ziek of krijgt een ongeluk. 
De dood is
zogezegd een Freudiaanse verspreking. 
3 
In de toekomst gaan
ze de mensen bevriezen, om ze weer te ontdooien 
zodra het
geneesmiddel voor hun kwaal bekend is. 
Het zal een krankzinnige
tijd worden, met generaties die langs en over 
elkaar heen
schuiven. Denk maar eens aan alle erfenisproblemen die je 
dan
krijgt. Een groot gevaar lijkt mij dat deze vorm van tijdreizen

vooral voor wetenschapsmensen interessant zal zijn. Ik kan me

voorstellen dat hele kolonies medici zich zullen laten invriezen
met de 
bedoeling te ontwaken zodra de geneeskunde alles weet wat
er te weten 
valt. Dat houdt in dat niemand aan de vooruitgang
werkt en daar lig 
je dan naast je medicus te wachten op de dingen
die niet zullen komen. 
Er zou veel te schrijven zijn, misschien
zelfs een roman, over de situatie 
in zo'n koelkelder als de
generator het begeeft en iedereen ontdooit. De 
verheugde blikken
rondom en de verbijstering als ze merken dat ze 
wakker geworden
zijn om collectief te sterven.



155. Vredeling





Henk Vredeling had een
misschien wat onhandige naam voor een minister van defensie (hij werd
het in 1973) maar ik herinner me hem vooral vanwege een mooie
uitspraak over de Nederlandse neiging tot lange poldervergaderingen:
'Die duren tot de eerstvolgende maaltijd.' Het klopt wel,
vergaderingen hebben inderdaad de neiging door te gaan tot de maag
gaat knorren. Ik had zelf nogal de neiging me te vervelen als ik zelf
niet aan het woord was. Op één van die langdurige
vergaderingen schreef ik op een briefje BOE !! en schoof dat naar
mijn buurman, die er met enige verbazing naar keek. Op een volgend
papiertje dat ik naar hem schoof schreef ik: SCHROK JE? 
Zelf vond
ik het eigenlijk wel leuk. Maar hij vond er niks aan. 




156. Niet doen





'Daar kan je vergif op
innemen!'
Hoe vaak zeggen we dat niet tegen elkaar, als we er
zeker van zijn dat een bepaalde gebeurtenis zich zal voordoen. Maar
ménen we dat ook? Vergif is een gevaarlijk goedje, dat je
beter niet kan innemen. Toen ik dat een paar jaar geleden besefte ben
ik aan de uitspraak gaan toevoegen: 'Maar ik kan het je niet
aanraden.' 
En het werkt! In de doodsoorzaakstatistiek die het CBS
bij houdt is - naar ik hoorde - een (lichte) daling te zien van dood
door zelf-vergiftiging. Als we nu allemaal dit zinnetje toevoegen aan
de boude uitspraak 'Daar kan je vergif op innemen' , dan kan dat heel
wat mensenlevens redden! Doen!







157. Gaatje





'We gaan tot het
gaatje.'
Ik zal dit gezegde nooit gebruiken in aanwezigheid van
dames.
Niet alleen kan het verkeerd begrepen worden, maar áls
het verkeerd begrepen wordt is het ook nog eens beledigend. Want
waarom niet verder dan het gaatje? Ben ik daar soms niet
aantrekkelijk genoeg voor?
De uitdrukking wordt gebruikt in de
betekenis van 'we gaan tot het uiterste'.
In het Engels hebben ze
daar een ander gezegde voor: 'We'll go the whole nine yards'.
Ook
niet veel, dacht ik toen ik het voor het eerst las. Als negen yard je
uiterste is, stelt dat weinig voor: het is 822.96 centimeter. Net
geen 823 centimeter! Een kleuter kan het lopen.
De Engelsen en
Amerikanen begrijpen zelf ook niet waar deze uitdrukking vandaan
komt. Wikipedia schrijft erover:
Its origin is unknown and has
been described as 'the most prominent etymological riddle of our
time.'
Gelukkig weten we in Nederland wel waar ons gaatje vandaan
komt. Tenminste, wie ouder is dan pakweg 45 weet het nog. 


Het komt van de
grammofoonplaat die in het midden een gaatje had. De naald die nodig
was om het geluid te genereren bewoog zich door de groeven van de
bakelieten plaat steeds dichter naar het gaatje toe. 


'We gaan tot het
gaatje' betekende dus 'afspelen tot het einde'. 
Toen in de jaren
'80 de cd het overnam van de grammofoonplaat bleef de uitdrukking
maar verdween de oorsprong uit het collectieve geheugen. Waaróm
eigenlijk, kan je je afvragen: de cd heeft toch ook een gaatje in het
midden?
Klopt. Het verschil zit in de zichtbaarheid van de
beweging van de grammofoon-naald. De cd gaat ook tot het gaatje, maar
je ziet het niet. 
















158. Sonja Brill.


In de jaren vijftig
en zestig was op de televisie de donderdagavond bestemd voor
toneel.
Alles live, natuurlijk en geregistreerd door één
camera. Als tv-kijker zat je op de eerste rij en je keek naar de
acteurs op de planken. Het was een groot succes. Eén
tv-voorstelling en daarin één actrice is mij lang
bijgebleven, al blijken nu mijn herinneringen toch sterk vervaagd te
zijn. Het toneelstuk was – denk ik – van Henrik Ibsen,
mogelijk het stuk getiteld Hedda Gabler. En de actrice was, zeker
weten, Sonja Brill, die een jonge neurotische vrouw speelde, die aan
het eind van het stuk zelfmoord pleegt of op een andere manier dood
gaat. In elk geval eindigt het stuk in grote droefheid.
Ik ben
geen liefhebber van de bij emoties snel flauwvallende dames die in de
literatuur rond de vorige eeuwwisseling vaak een hoofdrol kregen en
voortdurend met vlugzout weer op de been gebracht moesten worden.
Eline Vere-types bedoel ik. 
Dit toneelstuk was dus eigenlijk
niets voor mij.
Maar Sonja Brill speelde de wanhoop en het
verdriet van haar personage niet zoals toen gebruikelijk, met veel
pathos. Ze speelde het verstild, zonder drama, ze was de eerste
actrice in mijn kijkgeschiedenis die begreep dat het spelen voor de
televisie anders moest dan op het toneel. Ik was overdonderd en
besloot ter plekke dat ik schrijver van tv-toneel zou worden. 
Daar
is het nooit van gekomen, mogelijk omdat Sonja Brill in het midden
van de jaren zestig uit het tv-beeld verdween. En voor haar zou ik
schrijven.
De decennia gleden voorbij en ik vergat Sonja Brill.

Tot in het najaar van 2007. Ik keek naar het programma Spoorloos,
waarin Derk Bolt met ongeëvenaarde ijver op zoek gaat naar de
baarmoeders van geadopteerde kinderen uit Zuid-Amerika of Azië
en dan uiteindelijk terecht komt bij een tanig vrouwtje van 1m 50 die
hooguit 45 jaar is maar er uit ziet als iemand van zeventig en –
als zij glimlacht – slechts enkele tanden kan laten zien.
Maar
ditmaal had Derk een ander onderwerp. Ik citeer uit de beschrijving
van de KRO: In deze aflevering o.a.: Gabriella (48) die een oproep
doet om de personen te vinden, die in de bossen nabij Zeist in 1984
het lichaam van haar moeder hebben gevonden. Haar moeder, de actrice
Sonja Brill pleegde daar op 24 september 1984 zelfmoord, 50 jaar oud.
Gabriella loopt nog steeds met talloze vragen rond omtrent haar
moeders zelfmoord. Zij hoop de personen te kunnen ontmoeten die
destijds Sonja's lichaam hebben gevonden. Sonja Brill was getrouwd
met acteur Jules Croiset. In tegenstelling tot de carrière
van haar echtgenoot, mislukt haar eigen loopbaan. Ook haar huwelijk
loopt op de klippen. Zij moet uiteindelijk met baantjes als
schoonmaakster haar kost verdienen. Zij raakt langzamerhand vervreemd
van het leven. Zij trekt dan de conclusie dat het leven haar niets
meer te bieden heeft en neemt weloverwogen het besluit om er een eind
aan te maken. 


Sonja Brill! Als jonge
actrice succesvol en veel gevraagd. Toen ze in 1959 een dochter
kreeg, stopte ze tijdelijk met acteren, maar was tot 1967 actief.
Daarna kreeg ze geen aanbiedingen meer. Huwelijk op de klippen,
dochter volwassen, een leeg huis en geen toneelwerk. Een klassieke
tragedie, die eindigde met zelfmoord. Ibsen in optima forma. Arme,
arme Sonja Brill.
In een volgende aflevering van Spoorloos kon
Gabriella de boom zien waaraan haar moeder zich in 1984 had
opgehangen. De boswachter die het lichaam vond had zich
gemeld.
Gabriela en wij, de kijkers, zagen de boom in het stille
bos. Van de ophanging was geen spoor overgebleven. Maar de wanhoop
was nog wel te voelen.















159. U zeggen





Vroeger, tot diep in de
jaren veertig, zeiden kinderen 'u' tegen hun vader en moeder. Daarna
begon - eerst langzaam, daarna sneller, nu standaard - het tutoyeren.
                                                     Ouders lieten
hun hogere status vallen. Het zal wel iets uitgemaakt hebben, want
mijn beide zussen (8 en 16 jaar jonger dan ik en dus tutoyerend)
hadden een hechtere band met mijn ouders dan ik ooit had.            
                                                                     
                                                                  
Tot hun dood noemde ik ze 'u' en toen ze op vrij hoge leeftijd
overleden deed het me eigenlijk weinig.                              
                                                                     
                                             En dat overlijden bracht
trouwens een nieuwe verrassing. Tot ver in de jaren zeventig waren
ouders gelovig. Misschien niet diep gelovig, maar als hen ernaar
gevraagd werd waren ze allemaal protestant of katholiek of in een
enkel geval joods. De mijne waren katholiek. Wel had mijn moeder al
in de jaren vijftig elke zondag migraine als het tijd werd om naar de
mis te gaan en ging ik dus alleen met mijn vader.                    
                                                                     
                              Toen zij overleed en zonder kerkelijk
ceremonieel gecremeerd werd ('gooi de as maar ergens weg'), was dat
voor mij toch nog enigszins een verrassing.                          
                                             Maar toen een paar jaar
later mijn vader overleed en aan zijn crematie ook geen priester te
pas kwam realiseerde ik me dat zich in de tweede helft van de vorige
eeuw een grote revolutie had voltrokken in het denken van Onze
Ouders. Ze waren massaal van hun geloof gevallen.             
Allemaal zullen ze hun particuliere redenen ervoor gehad hebben, want
een grootschalige openlijke discussie vond niet plaats. Van mijn
vader vermoed ik dat hij niet kon geloven in een God die toestond dat
zijn oudste zoon ziek werd in een Jappenkamp en - 7 jaar oud -
overleed. Terwijl hij vele kilometers verder slavenarbeid aan de
Birma spoorweg verrichtte en van niets wist.               Hij heeft
wel eens gezegd dat een Goede God dat niet zou toelaten. Voor de
encyclopedie van op het nippertje geredde kennis wil ik vast leggen
dat pas zijn generatie op dat soort gedachten kwam en prompt het
geloof verloor. Voor die tijd geloofden mensen er gewoon in dat Gods
wegen ondoorgrondelijk waren. De generatie van mijn vader pikte dat
niet meer. Met terugwerkende kracht denk ik nu: Pa, petje af! 
















160. Vervoort-boulevard





Elke Nederlander heeft
kans dat er een straat naar hem of haar genoemd wordt. Maar dat
gebeurt pas als je dood bent, daar heb je dus niets aan. Alleen Anton
Geesink slaagde erin om vóór dat tijdstip een straat
naar zich vernoemd te krijgen en daar zelfs ook te wonen.
Als ik
raadslid of burgemeester van Utrecht was zou ik me ook wel driemaal
bedenken voordat ik zo'n reus ging uitleggen dat hij eerst zou moeten
overlijden.
'Over my dead body' zou hij - bereisd NOC-bestuurslid
- in zijn steenkolenengels roepen maar het tegendeel bedoelen en
daarmee het zoveelste misverstand in zijn loopbaan scheppen.
Maar
ik bof: toen ik op zoek was naar een foto van Bernlef en mijzelf,
ooit onwenning naast elkaar zittend voor een foto in Avenue leverde
Google me een heel andere Avenue op: de Vervoort-Avenue in het
plaatsje Eden Prairie, Minnesota. Inwonertal: 65.000
Laat ik daar
nu altijd hebben willen wonen! De hof van Eden! Terecht werd Eden
Prairie nog onlangs gekozen tot 'best place to live' in een
Amerikaanse kleine stad. 
En verdomd, er is op het ogenblik een
prachthuis te koop. Aan de Vervoort-Avenue. Zo'n echt half-houten
weids Amerikaans huis met een garage en ongetwijfeld een
inloop-koelkast. Mijn dagen in Bibberland zijn geteld!







161. Krom





'Daar lig ik graag krom
voor', was een door mijn ouders geregeld geuit voornemen. Ze wilden
het bijvoorbeeld doen om mij een universitaire studie te laten
volgen. Maar ik had er geen trek in om de rest van mijn leven te
horen dat zij voor mij krom hadden gelegen. Ik ondernam pas jaren
later een universitaire studie toen ik het naast mijn werk kon
bekostigen. Ik haalde het kandidaats en stopte toen, overwerkt en
depressief. 'Krom liggen' heeft voor mij als uitdrukking dus wel een
geschiedenis. Maar spijt heb ik niet, mijn ouders verdienden een
ongekromd bestaan. 
Op zoek naar de oorsprong van deze
eigenaardige uitdrukking vond ik niets. Er is wel een website
'Mijnwoordenboek.nl' waarop met mierenvlijt de vervoegingen van
Nederlandse werkwoorden zijn verzameld. Ook kromliggen blijkt
vervoegd te kunnen worden:
Ott: ik lig krom. Ovt: ik lag krom. Vt:
ik heb krom gelegen. Vvt: ik had kromgelegen. Ott: ik zal kromliggen.
Ovt: ik zou kromliggen. Vtt: ik zal kromgelegen hebben. Ovt: ik zou
kromgelegen hebben.
Tot dan toe kan het wat mij betreft.
Maar
waar ik echt over struikel is de gebiedende wijs: lig krom!
Dat
kan dus niet, vind ik. Krom liggen is een onnatuurlijke houding die
je van niemand mag vragen. 
Kunnen we het s.v.p. schrappen uit de
werkwoorden-spelregels? En dan graag ook gebiedende wijzen zoals
'schiet!', 'vernietig!', 'val aan!', 'wurg!' en 'dood!?' Als die
vervoeging niet bestaat kan niemand het doen. Want wat niet benoemd
kan worden is onbestaanbaar.
Is daar ooit over nagedacht door de
professoren van de Taal-Unie die ons de ene na de andere onzinnige
spellingsregel opleggen? Doe eindelijk eens iets zinnigs en schrap de
gebiedende wijs van een aantal werkwoorden! Het zou best veel kunnen
uitmaken.















162. Voor Maja Indorf ( Tanahmerah 06-07-1940)





Op de oude klassefoto's
uit Makassar en Surabaya waar ik in de jaren veertig en vijftig de
lagere en middelbare school bezocht staan altijd twee of drie witte
jongens en meisjes tussen de donkerder leerlingen. 
Eén van
die kaaskoppen was ik. 
Alhoewel geboren en getogen in Indië
had ik de pech dat mijn beide ouders uit Utrecht kwamen en zo blank
waren als blank maar kon zijn. 
Ik dus ook. Ik zeg dat ik pech had
omdat je als blank jongetje op de scholen in Indonesië behoorde
tot een minderheidsgroep. 
Je was ook grover gebouwd en bewoog wat
onhandiger dan je vriendjes die de bof hadden een scheut Indonesische
genen in hun mix te hebben. 
Ik was veertien toen we in 1953 naar
Holland moesten, maar een echte Nederlander ben ik nooit geworden, al
heb ik uiterlijk alles mee om gewoon op te gaan in deze maatschappij.

Maar in mijn hart hoor ik hier niet thuis, ik voel me geen
Hollander. 
Ben ik dus toch Indisch? 
Ik zou het graag van
mezelf willen zeggen en heb het ook wel eens gedaan. Maar geregeld
word ik op de vingers getikt: dat woord is voorbestemd voor de echte
Indo's. 
Is er niet een naam voor mensen zoals wij, vroeg ik eens
aan Rudy Kousbroek, belanda's die opgegroeid zijn in de tropen en net
zoveel heimwee hebben naar hun geboorteland als de Indo's?

Mestiezen, opperde hij, maar dat heeft voor mij een wat te
Mexicaanse klank. 
Nederlands-Indisch noem ik mezelf tegenwoordig
wel eens, dan heb ik ook een identiteit. 
Maar ik zal heel mijn
leven wel een beetje jaloers zijn op de echte Indo's. 
Niet om hun
cultuur of levensstijl want die heb ik me van jongsafaan eigen
gemaakt. 
Maar vooral om hun afkomst, die veel spannender is dan
de reeks Utrechtse aannemers en kleurenblinde behangers waar ik vanaf
stam. 
Volgens mijn moeder zat er één Zwitser in
haar stamboom, maar daar word ik niet warm of koud van. 
In de
stamboom van Indo's zitten behalve één of meerdere
bekoorlijke of goed kokende Adinda's altijd een hele rits
avontuurlijke Fransen, Duitsers, Belgen en een enkele verdwaalde
Engelsman of Portugees. 
Dat is different cook.
Wat te doen,
als Nederlands-Indische man met een saaie stamboom?
Met zoet
gefluit kreeg ik een Indisch meisje in 1964 zo ver dat ze met mij
wilde trouwen.
We kregen twee zoons en wat ik zelf nooit kon
bereiken heb ik hen nu toch kunnen meegeven: ze zijn Indisch. Ze
hebben een kleurtje, een massa nationaliteiten in hun bloed en een
gezonde behoefte aan rijstmaaltijden. Zo is alles toch nog goed
gekomen.











163. Muis





Gisternacht, toen ik
een tv-opname afkeek, liep er weer eens een muis op z'n dooie
akkertje langs mij heen. Er zijn weinig zaken die mij zo ergeren als
een muis die net doet alsof je er niet bent. Met mijn rechtervoet gaf
ik een dreun op onze houten vloer. De muis schoot weg en mijn
weledelgeschapen gemalin daalde ongerust de trap af: 'Ben je
gevallen?'

Ik ben al enige tijd op
zoek naar een bij voorkeur niet dodelijke muizenval. En die zijn er.
Mijn voorkeur ging uit naar een val waarvan het klepje achter de muis
dicht valt zodra hij zich te goed doet aan het lokaas. Dan zou ik hem
naar het dichtstbijzijnde park brengen en hem daar loslaten, was de
gedachte. Maar hoeveel van die vallen je er ook plaatst en wát
je er ook aan lekkers in doet, onze muizen verdommen het humaan
gevangen te worden. In arren moede en met een grote hekel dan maar
een 'harde klap'-val geplaatst. Twee stuks had ik besteld, tweemaal
was het raak en zag ik hoe treurig klein zo'n muisje wordt als hij
eenmaal dood is. Een heel stuk kleiner dan wanneer hij parmantig en
welgedaan om je voeten heen trippelt. Beide keren gooide ik de
lijkjes snel weg in de vuilnisbak. Met de harde-klap-val die hun
ondergang was geworden. 
'Ik laat ze altijd een dag liggen,' zei
mijn zoon toen hij hoorde dat ik een muis gedood had. 'Dan zijn ze
stijf geworden.'
Ik keek hem bevreemd aan. 'Waarom zouden ze stijf
moeten worden?'
'Nou, dan krijg je ze makkelijker los. Ik heb het
in het begin gedaan als ze nog zacht waren, maar dat was heel
vervelend. Als je een dag wacht zijn ze stijf. Ook een beetje
uitgedroogd. Dan laten ze makkelijker los.'
Het duurde even
voordat we allebei begrepen dat hij zijn muizenval steeds
hergebruikte en dat ik steeds nieuwe koop. Voor die twee euro ga ik
niet pulken aan een dooie muis. Dat is het verschil tussen een pa met
een goed pensioen wonend in Oud-Zuid en de arme student die hij was
toen hij ging wonen in één van Amsterdams favoriete
muizenwijken.
Ik kreeg de indruk dat hij – inmiddels ouder
geworden en beter beloond – verrast was door mijn radicale
oplossing. Misschien niet zo'n gek idee zag ik hem denken. 


Hij is al lang vergeten
dat ik vroeger zijn speelkameraadjes na hun dood in een houten kistje
legde en in de tuin begroef. Hij hield ratjes en die worden die niet
ouder dan pakweg 2 jaar. Terwijl hij bedroefd toekeek, verzorgde ik
de begrafenis. Eén keer begroef ik het beestje voordat hij van
school thuis was gekomen. We hadden het ratje dood aangetroffen en ik
wilde hem het verdriet besparen. Maar ik kreeg het in een grote
lading over me heen.                                                 
                       'Hij heeft geen afscheid kunnen nemen,' legde
mijn vrouw me uit nadat ze hem rustig had gekregen en hij weer kon
praten. Ik pakte de schop, groef het kistje weer op en zag tot mijn
schrik dat het dekseltje het had begeven. De huid van het ratje zat
vol aarde.                                              Met een
zachte verfkwast heb ik het beestje schoon gekregen en het in een
houding gezet alsof het nog leefde. Dat hoorde bij het ritueel. Toen
riep ik hem, hij maakte een levensechte tekening van het diertje, nam
afscheid en ik begroef het kistje weer. Ik bezwoer hem geen nieuwe
ratjes meer te nemen: korte vreugde en lang verdriet. Hij ging
akkoord, het werden konijnen, die gingen langer mee. En ik nam me
voor nóóit meer een zacht rattenlijfje in mijn vingers
te nemen. En dat strekt zich ook uit tot muizen. Vandaar...
Af en
toe zoek ik nog of er nieuwe humane muizenvallen zijn waar de onze
zich misschien wél in willen begeven. Maar helaas, het gaat
juist de andere kant op.
Vandaag kwam ik weer een behoorlijk wrede
tegen. De bijbehorende tekst luidt:

'Deze muizenval met 3
gaten werkt op een zeer unieke wijze. Door een metalen lus, wordt de
muis gestikt.
Deze val is veilig voor kinderen en volkomen
pijnloos voor mensen. Vergroot de kans op vangen met 2 gaten!'

Misschien – in
vergrote vorm – een idee voor landen zoals Indonesia waar men
de doodstraf nog uitoefent. Drie tegelijk! Goedkoper dan gas,
goedkoper dan kogels. En volkomen pijnloos voor mensen, garandeert de
fabrikant.





164. Laatste ronde!





Waarom kunnen Aziaten
zo slecht tegen alcohol? Dat is bekend, de meeste Aziaten en
Arabieren hebben een andere samenstelling van de enzymen die helpen
bij de afbraak van alcohol, waardoor drinken bij hen snel leidt tot
een roes en blozende wangen.

Maar hoe komen de
Europeanen dan wél aan de goede enzymensamenstelling?
Dat
is een kwestie geweest van stug doordrinken.

Zoals bekend liep men
vroeger dag in dag uit in licht aangeschoten toestand rond. Schoon
water was, vooral in de steden, zelden beschikbaar. Maar bier werd
gebrouwen met schoon rivierdrinkwater en was dus een goed
alternatief. Ook had men ontdekt dat alcohol de drank zuiverde.

Tussen 1350 en 1500
dronk men in Nederland per hoofd van de bevolking zo'n 400 liter bier
per jaar en in de eeuw daarna, dankzij de consumptie van gezouten vis
en gezouten vlees steeg dat zelf tot 6 liter per dag! Weliswaar had
dat bier maar 2% alcohol, maar omgerekend naar het huidige 5% bier
komt dat toch neer op 2.4 liter per persoon per dag!

Een vrolijke tijd moet
dat geweest zijn. Omdat de mens nu eenmaal instinctief de behoefte
heeft te blijven functioneren maakte het lichaam van de Europeanen na
eeuwenlang stevig innemen uiteindelijk het enzym aan dat de afbraak
van alcohol versnelde. Men leerde alcohol te verdragen en de Gouden
Eeuw kon beginnen.

Het destijds nuttige
enzym is voor de huidige Europeaan sinds de uitvinding van het
kraanwater eigenlijk alleen maar lastig. Zo is dronken worden voor
ons een dure liefhebberij geworden, want waar Chinezen en Japanners
al na één glaasje in gezang uitbarsten (vandaar al die
karaoke-bars in Azië) hebben de meeste Europeanen heel wat meer
nodig.

Als we iets slimmer
waren geweest hadden we dat kunnen voorkomen. Want wat was
uiteindelijk de oorzaak van het verschil tussen Europeanen en
Aziaten?

Terwijl in de eeuwen
vóór de uitvinding van het schone kraanwater de
Europeaan maar één keuze had: aangeschoten door het
leven gaan of sterven, hadden de Aziaten een ander middel ontdekt .
Ze dronken thee. Om thee te kunnen maken moest er kokend water zijn.
En gekookt water bleek gezond.
Zo bleven de thee-drinkende Aziaten
ziektevrij en hadden dus de antiseptische werking van alcohol niet
nodig.
Dát was de reden waarom zij niet het evolutionaire
enzym ontwikkelden dat de Europeanen al eeuwen met zich meedragen.

Wie is er nu beter af?
Dat lijkt me moeilijk te bepalen. Want wat bij de Europeanen in
vroeger tijden vanzelf geschiedde: een levenslange roes dankzij de
dagelijkse alcohol-inname, misten de Aziaten natuurlijk.

Maar omdat het leven nu
eenmaal vráágt om troostmiddelen gingen zij massaal aan
de opium. En ik zit nu te wachten op het onderzoek dat aantoont
waarom Europeanen zo slecht kunnen tegen opiaten. Er is vast wel een
enzym of daaromtrent dat de Aziaten wel ontwikkeld hebben en dat
Europeanen missen.







165. Vakantiewerk





Rath & Doodeheefver
heette de behangfabriek waar mijn schoolvriend Ton's vader werkte.
Een naam die door Bordewijk, mijn favoriete schrijver, bedacht leek.
Binnen de ruimte die deze naam droeg mochten wij twee weken
vakantiewerk doen, want een deel van het magazijnpersoneel was met
verlof en er moesten toch balen behang gesjouwd worden. Het was 1955,
we waren zestien.
Op de eerste ochtend reed ik langs Ton's
ouderlijk huis, hij stond me al op te wachten met zijn fiets. Snel
reden we naar Rath & Doodeheefver, trokken khaki overalls aan en
sjouwden de hele dag rollen behang van de ene plek naar de andere. Ik
kwam moe thuis en versliep me de volgende ochtend. Een kwartiertje
maar. Toch, toen ik bij Ton's huis arriveerde was hij al vertrokken.
Zijn moeder bevestigde dat toen ik aanbelde. 'Ja, Ton is al weg. Ze
beginnen om acht uur,' zei ze, 'en zijn vader is er altijd nog
eerder.'
Ik besloot toch nog zo snel mogelijk naar de fabriek te
fietsen, mijn excuses te maken en extra hard te sjouwen die dag. Als
roeier had ik sterke bovenbenen en gisteren was al gebleken dat ik
zwaardere gewichten aan kon dan Ton. Ik stapte op mijn
transparantrode Locomotief met drie versnellingen en zette aan. Maar
aan het eind van de straat moest ik mezelf bekennen dat ik geen flauw
idee had hoe de route verder ging. Linksaf? Rechtsaf? Ik was gewoon
met Ton mee gefietst en had in het geheel niet opgelet hoe we reden.
Op de bonnefooi reed ik een tijdlang rond, in de hoop iets te
herkennen van de tocht die we de vorige dag gemaakt hadden. Maar
inmiddels was het half negen, te laat om nog te durven opdraven, te
laat om aan Ton's moeder de weg te vragen. Met gemengde gevoelens
reed ik naar huis, die weg wist ik nog wel. Toen ik 's avonds naar
Ton fietste om mijn verontschuldigingen aan te bieden aan hem en zijn
vader keken ze me beiden ongelovig aan: ik beweerde dat ik niet wist
waar het gebouw van Rath en Doodeheefver was? Zo'n lamlendig smoesje
had zijn vader nog nooit gehoord. Ton stond er hevig knikkend bij,
ook hij kon niet geloven dat ik niet opgelet had en de weg niet wist.
Waarom zei ik niet gewoon dat ik geen trek meer had in het
werk?
Onschuldig maar met schuld beladen fietste ik weer naar
huis. 
Pas jaren later bedacht ik dat ik eigenlijk recht had op
het loon van één werkdag. En vandaag dacht ik er weer
aan. Vermoedelijk staat het nog ergens in de administratie van Rath
en Doodeheefver, want de firma heeft elke crisis overleefd. Even
aannemend dat het dagloon van een scholier in die tijd 2 gulden was
(veel meer of minder zal het niet geweest zijn), dan moet het met
rente-op-rente langzamerhand in 60 jaar een aardig bedrag geworden
zijn. Het tienvoudige, leert een kleine berekening. Dat is niet
gering! Ik zou nu recht hebben op 20 gulden, ofwel ongeveer 10 euro.
Toch eens kijken of ik een adres kan vinden. Doodeheefver, ik kom er
aan! 












166. WK Damesvoetbal 2015


'Voetbal is geen
sport voor vrouwen,' hoorde ik Johan Derksen, de Ivo Opstelten onder
de voetballeuteraars meermalen zeggen op RTL7. 
Derksen heeft
bijna altijd ongelijk, maar tot mijn schrik neig ik ernaar om het
ditmaal met hem eens te zijn, afgaande op de beelden van het
wereldkampioenschap voetbal voor vrouwen dat enige tijd geleden in
Canada wordt gehouden. 
Als het gaat om sport kijk ik vaak liever
naar vrouwen dan naar mannen. Ik geef toe, dat geldt ook als het niet
gaat om sport, maar dat doet nu even niet ter zake. Wel telt dat het
gaat om een sport die vrouwen goed kunnen beheersen. Tennis
bijvoorbeeld is een prachtige vrouwensport, veel tactischer en
aardiger om naar te kijken dan het patsboem dat mannentennis heet.
Ook bij hockey zie je dat de vrouwen technisch niet minder zijn dan
mannen, maar omdat ze minder hard lopen en minder hard slaan is dat
kleine balletje veel makkelijker te volgen. En wat te denken van de
sprintsters! En de hoogspringsters! En de handbalsters! En de
waterpolo-sters!
Maar voetbal? Het lijkt wel alsof die bal te
groot en te onhandig is voor vrouwenbenen. Het opbrengen van de bal
richting strafschopgebied van de tegenstandsters gaat nog redelijk
zolang er geen tegenstandsters in de weg lopen. Maar zodra de
doelpalen in zicht zijn gaat alles mis. Niet één keer,
maar keer op keer op keer. Genant om te zien soms. Het aantal
doelpunten is dan ook gering, meestal niet meer dan 1 á 2 per
wedstrijd. Toevalstreffers, vooral. 
Wat kan de verklaring
zijn?
Behalve dat de bal misschien te groot en te zwaar (ca 500
gram) is, krijg ik ook de indruk dat het voetbalveld te groot is voor
vrouwen. De hockeyspeelsters kunnen hun veld makkelijk aan, maar dat
terrein bestrijkt een oppervlakte van slechts 5027 m2. Het kleinste
voetbalveld daarentegen telt 6400 m2 en het grootste 9000 m2, de
meeste zitten daar tussenin.
Dat scheelt toch al gauw zo'n 40% aan
te overbruggen loopruimte! Vroeger dacht ik dat het een kwestie zou
zijn van enkele jaren voordat de vrouwen hun technische en
conditionele achterstand op de mannen zouden hebben ingehaald. 
Maar
damesvoetbal is intussen in sommige landen professioneel geworden en
het blijft er helaas toch knullig uitzien. Op een doodenkele
Zuid-Amerikaanse of Afrikaanse speelster na die passeerbewegingen
heeft, maar dan toch – helaas, helaas – geen goede
voorzet geeft. 














167. Dagboeken





Op Marktplaats en ook
wel Antiqbook worden geregeld oude brieven, ansichtkaarten en ook
poezie-albums aangeboden. Overblijfsels van verdwenen levens. Maar
toen ik laatst eens keek of er ook oude dagboeken te koop zijn vond
ik niets. 
Ja, gedrukte dagboeken in overvloed. Maar een
handgeschreven jeugddagboek van een inmiddels overleden man of vrouw,
dat is niet te krijgen. Waar blijven ze? Blijven ze in de familie,
worden ze verbrand, doet de schrijver dat op latere leeftijd zelf?

Er is een dagboekarchief waar je zo'n geschrift kwijt kan,
gevestigd in het Meertens-instituut. Ze hebben er nu ca 1500, een
druppel uit een mer á boire want er moeten er honderdduizenden
zijn geweest. En kenmerkend voor het genre is dat zo'n instituut er
niets mee kan, behalve ze categoriseren en onder strenge voorwaarden
voor studie beschikbaar stellen.

Zelf heb ik er nooit
over gepiekerd een dagboek te beginnen, omdat ik schrijven altijd heb
gezien als iets meedelen aan anderen dan jezelf. Maar het genre
intrigeert me en toen ik in 1985 in NRC/Handelsblad deel 5 van de
door hem zelf uitgegeven dagboeken van de getrouwde homofiel Hans
Warren mocht recenseren, wijdde ik er o.a. dit stukje overdenking
aan:





'De merkwaardige charme
van een dagboek berust er vooral op dat de schrijver rondwandelt in
een verhaal waarvan hij het verdere verloop nog niet kent en dat hij
ook niet besturen kan. De ik neemt besluiten die hij de volgende dag
weer even gemakkelijk herroept, doet veronderstellingen over
personages die later in het geheel niet blijken te kloppen, meldt dat
een jongen hem niets doet (te grote oren) om een dag later ineens
hevig verliefd te raken. Kortom de totale chaos, gebrek aan inzicht
en overmaat van toevalligheden waaruit elk mensenleven
bestaat.
Warren is zelf voortdurend bezig met de literaire zin van
het dagboek en schrijft er in dit deel over. 


'Een dagboek zou
alle andere boeken overbodig moeten maken, alle genres in zich
verenigen. 'Mon coeur mis à nu.' Daardoor kan de lectuur van
dagboeken zo'n genot zijn, men ontmoet er de mensen in zoals ze zijn,
in hun kleinheden, hun twijfels. Hun zielsgebreken zijn er niet
bemanteld door het rijke gewaad van de grote kunst. Je bent in direct
contact. Het komt het dichtst bij een persoonlijke ontmoeting.' 


Dat is waar, maar
tegelijk ook het grootste bezwaar. Ik merkte vooral in dit dagboek
dat het me soms begon te vervelen om personages die eigenlijk al
afgeschreven waren, telkens te zien terugkeren, al was het alleen
maar om een achtergebleven kledingstuk op te halen. Terwijl de
relatie met echtgenote Mabel eigenlijk al afgelopen is, wordt die in
dit dagboek toch telkens opnieuw provisorisch hersteld. 
Vermoedelijk
ben je als lezer van romans eraan gewend geraakt dat er in de
vertelde geschiedenis een ontwikkeling zit, dat de personages een
duidelijk en beschrijfbaar karakter hebben en dat er een overheersend
probleem is dat die personages verbindt.
Het dagboek bevat
weliswaar alle ingrediënten voor zo'n roman (de
driehoeksverhoudingen waarin Warren automatisch belandt en die zijn
huwelijk slopen), maar in dagboekvorm krijgt het een heel andere
uitwerking. 
Warren heeft als deelnemend personage géén
inzicht in wat Mabel voelt en denkt, ze komt als karakter nauwelijks
uit de verf. En ondanks zijn eerlijkheid komt hij ook in zijn
zelf-analyse niet veel verder dan een directe reactie op recente
gebeurtenissen.
Daarin ligt heel duidelijk de beperking van het
gepubliceerde dagboek. Als weergave van de directe werkelijkheid, het
struikelend voortleven van mensen, is het veruit superieur aan de
roman. 
Maar als het gaat om het beschrijven van karakters en de
essentie van een conflict, is de roman (hoe hypothetisch ook van
opzet, want wie weet hoe mensen in elkaar zitten?) toch weer heel wat
beter dan de dagboekvorm.'







168. Willy Alfredo


'Roept u maar!'
riep Frans Halsema van het podium en achterin de zaal
stond Adèle
Bloemendaal en riep met hoge verdraaide stem 'De woningnood!'
In
het programma Met blijdschap geven wij kennis (1969)
parodieerde Halsema de sneldichter en zanger Willy Alfredo die in de
jaren '50 en '60 veel succes had met het ter plekke maken van een
4-regelig rijmend versje op trefwoorden die vanuit de zaal geroepen
werden. En Halsema liet zien dat Alfredo's verbale behendigheid
vooral bestond uit standaard zinseinden die op elkaar rijmden. Met
als vaak terugkerende laatste regel: 'We zitten hier gezellig en we
zitten hier Oké'.
Wikipedia geeft een anekdote over Alfredo
(1898 – 1976):





'Alfredo las geen
kranten en wist niet dat er een nieuwe minister-president was
benoemd: De Quay. Toen die naam hem werd toegeroepen, dichtte hij:
“De kraai dat is een vogel, bovenop het dak, daar voelt zich
het beestje, het meest op zijn gemak”. De hilariteit was groot.
Alfredo, geïrriteerd: “Zit nou niet zo te schreeuwen, ik
heb het wel gehoord, ik sta hier toch te zingen op het opgegeven
woord.” Na een toelichting van de begeleidende pianist, Dick
Harris, dat de premier bedoeld werd dichtte Alfredo verder iets in de
trant van: “De Quay dat is een kerel die niemand kent, maar
toch wordt zo'n man in dit land minister-president.”'







169. Dekhengst





Ik ontvang geregeld
mails van producten die beloven mijn leven te zullen veranderen. Vaak
gaan die - de afzender weet kennelijk dat ik in een laat stadium van
vergankelijkheid ben - over trapliften. 
Ik hou het voorlopig nog
op het tuigje dat ik aantrek elke keer als ik de trap op moet. Ik
hang dan aan 10 grote helium gevulde ballonnen en zo naar boven
zweven is een genot. 
Een nadeel is dat soms zo'n ballon knapt en
dat mijn luie bas dan ineens verandert in een vrouwenstem. 
Gaat
op dat moment de telefoon dan is het enige wat erop zit mezelf Maja
te noemen en in de rol van mijn gade lange - vaak verrassend intieme
- gesprekken te voeren met één van haar vriendinnen.

En dat brengt me op de mail die ik vandaag ontving van de firma
Dur'omax. Dit bedrijf maakt zich ongerust over de geringe
voortplanting bij bejaarden. Op rijpere leeftijd blijken echtparen
nog maar heel zelden kinderen te krijgen. En Dur'omax heeft gevonden
waar dat aan ligt. 
Lees maar: 'Wist u dat 88,7 % van de
50-plussers grote erectieproblemen heeft? Bij wie jonger is dan 40
ligt dit cijfer overigens ook al op 32,4 %. Dit is nu verleden tijd.
Ja, maakt een einde aan uw nachtmerrie. U krijgt niet alleen
definitief uw viriliteit terug, maar levert ook verbluffende
prestaties! 
Wilt u een echte dekhengst worden? 
Wilt u uw
stoutste dromen en de meest veeleisende wensen van uw partner
waarmaken? Wilt u haar horen kreunen van plezier zo veel u maar wilt,
uren aan een stuk? Wilt u haar zien kronkelen van genot onder uw
krachtige stoten? 
Ongeacht uw leeftijd en ongeacht hoelang u al
erectieproblemen hebt, is gegarandeerd 200 % doeltreffend.'

Wil ik nog een
dekhengst worden? 200% doeltreffend? 
En dan weer 20 jaar
vastzitten aan de opvoeding van kinderen? 
Ik heb het er wel eens
over gehad met Maja en eigenlijk hebben we er geen van beide zin in.

Toen we twee zoons hadden gekregen, alweer 42 jaar geleden en ik
dus 200% doeltreffend was geweest zei ik in een vrolijke bui tegen
haar: 'Welaan, nu hoeven we niet meer met elkaar naar bed.' 
En
héél even dacht ze dat ik het meende! 
Maar
gelukkig, dankzij het al op jonge leeftijd verlaten van de R.K.-kerk
wist ik dat je ook kan vrijen als je géén bezwangerende
dekhengst wilt zijn. En dat beviel uitstekend.















170. Catechismus


Op katholieke
lagere scholen leerde je vroeger (tussen 1920 en 1964) als kind de
catechismus: dat was een lijst met vragen over Leven en Geloof,
waarvan je de antwoorden uit je hoofd moest kunnen opdreunen. Ik weet
alleen nog de eerste vraag en het antwoord:'Waartoe zijn wij op
aarde? Om God te dienen en daardoor in de hemel te komen.' Zo
eenvoudig was dat. Ik leerde kort na de oorlog in Nederlands-Indië
nog deze vooroorlogse versie. 


Op internet lees ik nu
dat er een latere variant (1948) is:'Wij zijn op aarde om God te
dienen en daardoor hier en in het hiernamaals gelukkig te zijn.' 


Het einddoel was nu
ineens geluk! En ook al op aarde! Had ik dat eerder geweten dan was
ik misschien langer katholiek gebleven. 


Nu vond ik als kind al
dat het bereiken van de hemel te mager was als levensdoel. Ik begon
te piekeren over wat dan wél de bedoeling kon zijn van mijn
bestaan. Maar ik kon niets bedenken. Op mijn 14e besloot ik dat het
geen zin had om er verder naar te zoeken. 


Sindsdien is mijn
motto: 'Het leven is zinloos, maar verder kan je er alles van maken.'












171. Vis





Onderstaande mededeling
kwam ik tegen op de website van een visrestaurant. Ik weet eigenlijk
niet goed wat ik ermee aan moet:

'Elke platvis wordt

geboren als gewone vis.'











172. Stank





Bestaat het vak
stank-ontwerper? Googelen levert niets op, maar ook Google weet niet
alles. Het ontwerpen van effectieve stanken lijkt mij in elk geval
een beroep dat nuttig zou kunnen zijn. Stel dat je een stank kan
ontwerpen die alleen jongeren kunnen ruiken. Dan heb je een
effectieve manier om hangjongeren te weren op plekken waar je ze niet
wil hebben. Een stank gekoppeld aan een inbraak-beveiliging zou
inbrekers brakend weer de deur uit jagen. Gijzelingen oplossen door
het werpen van een stankbommetje, de mogelijkheden zijn talloos. Het
bestaat al wel, flesjes met stank.

Een allesvernietigende
basis-stank. Waar het aan ontbreekt is de finesse. Er is behoefte aan
selectieve stank-ontwerpen, die bij sommige situaties en sommige
mensensoorten (mannen, vrouwen, jongeren, ouderen) werken en bij
andere niet. 






Op het voetbalveld zie
je tegenwoordig vaak spelers pal tegenover een scheidsrechter staan
als ze tegen iets willen protesteren.  Een slechte adem van de
scheids zou al veel spelers ervan weerhouden om zo dichtbij te komen.
Kan er niet een tandpasta ontwikkeld worden die slechte adem
veroorzaakt? En misschien kan de scheidsrechter van de toekomst
vooraf bespoten worden met een onaangename geur. Als ook de spelers
daarmee bespoten worden (elk een eigen stank) hebben we het helemaal
voor elkaar: iedereen mijdt iedereen, de grove tackles blijven uit en
het spel wordt puur op technisch vlak uitgevochten. Wie kan zorgen
dat dit eindelijk eens voor elkaar komt? 












173. Heleen





Vreemde mededelingen:
Heleen van Royen..
Hoe het komt weet ik niet, maar ik krijg
dagelijks in mijn mailbox een Twitter (of Tweet?) toegestuurd met de
aanmoedigende mededeling: 'Popular in your network'.
Ik heb een
netwerk, mag ik hieruit concluderen. Ik maak daar zelf geen deel van
uit, want ik twitter of tweet niet. Maar het is er wel. Ik ben, dus
heb ik een netwerk. En omgekeerd, ik heb een netwerk dus ik ben. Dat
is het adagium van de 21ste eeuw en ik begin er aan te wennen. 
De
korte beschrijving van de mij toegestuurde email over de Twitter of
Tweet van de dag gaf mij overigens nooit het gevoel dat ik iets had
gemist. Maar deze keer keek ik er toch wel even van op. Om 19.16 op
zondagmiddag 31 mei 2015 was populair in mijn netwerk de mededeling:
'Heleen van Royen said something.'
Is dat nieuws? In mijn netwerk
kennelijk wel. 
Ik heb haar op de televisie wel eens zien en horen
praten. Narcissistische teksten van een succesvol leeghoofd.
Eigenlijk niet echt aantrekkelijk, in haar blootje nog minder, gevolg
van de zwaartekracht die ook voor haar geldt. Eigenlijk geen goede
schrijfster en in haar verhalen-blootje nog minder. Mogelijk kreeg ze
er zelf ook even genoeg van en is ze een tijdlang zwijgend door het
leven gegaan. Maar op 31 mei om ca 19.00 uur werd het haar kennelijk
te veel en zei ze weer iets. Ik wacht nu op een tweet die meedeelt:
'Popular in your netwerk: Heleen van Royen silent.' 








174. Kat                                                      
                                                                     
                                                          






Ik zou willen weten: is
het wel eens iemand gelukt een kat uit de boom te kijken? Ik heb één
keer die kans gehad, maar toen klom ik onnadenkend de boom in (ik was
jong en mankeerde geduld) en joeg hem/haar van de tak af. Doodzonde,
achteraf bekeken. 




175. Nieuws





'Heb jij nog nieuws?'
vroeg de presentatrice van Nieuwsuur aan haar mannelijke tegenpart en
hij antwoordde: 
'Jazeker. Joost Zwagerman is overleden. Hij heeft
zelfmoord gepleegd en 
leed al enige tijd aan depressies.' Hij
voegde er nog wat gegevens aan 
toe over Zwagermans debuut en
verdere activiteiten.                                                
                        'En dan het weer voor morgen...' besloot de
presentatrice.
Bij het zomerhuisje in Drenthe dat mijn gade en ik
geregeld bezoeken omdat we eigenaar zijn, zetten we elk jaar een
bordje tussen de planten dat luidt: 'Uiteindelijk wint het gras
altijd.' 
En zien vervolgens dat dat klopt.
Voor het
weerbericht geldt dat ook: wát er ook gebeurt in de wereld, en

wie er ook zelfmoord heeft gepleegd het weerbericht sluit de
uitzending af. Dat is het belangrijkst.
Jammer voor Joost. Want
laten we wel wezen, hij hield van aandacht. 
























176. 4 mei 






Het monument voor de
vrouwen van Ravensbrück op het Museumplein in Amsterdam
bestaat
uit een kring van metalen zuilen. Als je ervoor staat zie
je af en toe een korte lichtflits, gevolgd door een bonzend geluid. 


Eigenlijk heeft het
niets van doen met werken in de Siemensfabriek, doodgaan door
uitputting, afgemaakt worden door een kogel of gas. Ook niet met de
verbranding van je lijk daarna. 


90.000 van de 150.000
gevangenen (waaronder ook wat mannen) die in Ravensbrück terecht
kwamen stierven er. Joden, zigeuners maar hier vooral ook mensen uit
het verzet. 


Waaronder 900
Nederlandse vrouwen. Elk jaar op 4 mei staan mijn vrouw en ik er.
Meestal spelen op het Museumplein dan nog wat late kinderen, lopen er
toeristen luid pratend terug naar hun hotel. Klokke acht gaan de
straatlantaarns gedurende twee minuten aan, dan weet je: het is
zover. Ik probeer dan te denken aan de slachtoffers, maar het lukt me
niet goed meer. Hun leed is geschiedenis aan het worden, oud zeer.
Toch bestond ik tijdens de oorlog al, zij het als kleuter en in de
tropen. Ook mijn 1 jaar oudere broer, die daar tijdens de oorlog
overleed is uit mijn herinnering aan het verdwijnen, merk ik steeds
vaker. En daar is eigenlijk niets aan te doen, vrees ik.
Herdenken
heet het gebeuren op 4 mei. En dat is een goed gekozen woord.
Want
je probeert dan opnieuw op te roepen wat je vroeger bij
deze
gelegenheid dacht. De poging om dat elk jaar op hetzelfde
moment te doen
is een waardevol ritueel. De scherpste herinnering
en de meest intense
gevoelens vervagen, de tijd heelt nu eenmaal
alle wonden. Maar de
wetenschap dat je de herinnering aan de
slachtoffers had willen vasthouden en daarom die dag op dat tijdstip
op die plek staat, wordt op dat moment bevestigd. En vreemd genoeg is
het vooral de treurigheid over het vergeten die waarde geeft aan zo'n
jaarlijks ritueel. 












177. Mattheus





Van mijn vader erfde ik
enkele brieven die Mattheus Vervoort van 1884 tot 1886 aan zijn broer
Gerard schreef, mijn overgrootvader. Mattheus was naar
Nederlands-Indië gegaan en daar 2e luitenant der administratie
geworden. Zijn brieven bestonden voornamelijk uit de standaard 'het
gaat mij goed' - mededelingen en hadden een opgewekte toon.          
                                                   Omdat hij nooit
naar Nederland terugkeerde heb ik het genealogische bureau Roosje
Roos gevraagd uit te zoeken wat er van hem geworden was. Hopelijk had
hij in Indië een gezin gesticht, want hij schreef aan zijn broer
wel gecharmeerd te zijn van de Indische schonen en daar eerder mee te
zullen trouwen dan met een Hollandse dame. Na september 1886 stopten
zijn brieven. Er waaiden berichten uit de Oost over dat hij overleden
zou zijn. Toen in 1887 zijn broer navraag ging doen bevestigde het
ministerie van koloniën dat. 'Naar aanleiding van uw adres dd 5
september 1887 moet ik namens den Minister het treurige bericht
bevestigen dat Uw broeder, de 2e luitenant kwartiermeester M.
Vervoort den 7 september 1886 zelf een eind aan zijn leven heeft
gemaakt.'
Zelfmoord, ook na 128 jaar schrik je van zo'n bericht.
Hij was pas 29 jaar oud. Wat dreef hem tot dit einde? Ik zal het
nooit weten. En dat doet toch een beetje pijn. 
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