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Flaptekst 

Wat doe je als je vrouw van je wegloopt en in slecht 

gezelschap belandt met alle fatale gevolgen vandien? Precies. 

Tegen de achtergrond van een internationaal marktonderzoek- 

congres beschrijft Hans Vervoort met animo 

de vreemde gedragingen van een wraaklustig individu. 

Donker Budapest, sex, geweld, vreemde talen, dansmuziek 

en leerzame gesprekken nemen in ZONDER DOLLEN 

een ferme plaats in. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hoofdstuk 1 

 

Ik pakte het laatste glas van een dienblad en proefde. 

Mineraalwater! 

`Ja jongen, dat valt tegen hè?', zei de stem van Lucas 

achter me. 

Ik klaarde onmiddellijk op. 

`Lucas, brave partner van me', zei ik. Ik pakte hem bij 

een schouder en kneep erin. Grijnzend keken we elkaar 

aan. Hij zag er even vrolijk, goedhartig en bloeddoorlopen 

uit als altijd. 

`Ouwe zenuwpees', riep hij, `nog steeds drank nodig?' 

`Minder, minder. Maar in zo'n toestand als hier...' 

Samen keken we rond. De burgemeestersreceptie was 

tjokvol. 

Onder kaarsverlichting dreef een compacte menigte van 

een paar honderd man langzaam rond, met veel getetter 

en geroezemoes en daarbovenuit nog een keer het  

gejammer van een zigeunerstrijkje. Een vol zwembad is erg, 

maar dit sloeg alles. 

`Er moet nog ergens wat rode wijn rondzwerven', zei 

Lucas, `maar de kans is klein. Ik heb hier nu twee 

recepties meegemaakt en telkens was er na een half uur 

alleen nog maar mineraalwater. Ze hebben kennelijk geen 

idee hoeveel er wel gedronken wordt door de 

kapitalisten.' 

Ik keek hongerig naar zijn glas. `Eigenlijk lust ik langzamerhand 

wel een pilsje of drie', zei ik, `zullen we dan 

maar weggaan? Een beetje bijpraten?' 

Hij dacht een ogenblik na. `OK', zei hij, `even wat anderen 

opscharrelen'. Hij aarzelde even en drukte me zijn glas in 

de hand. 

`Blijf je hier?' Ik knikte en hij verdween. 

Ik stond al een tijdje doelloos voor me uit te kijken, toen 

ik bescheiden aan mijn jasje getrokken werd. Naast me 

stond een kleine heer met een geinteresseerd gezicht te 

kijken naar het naamplaatje dat ik, net als alle congresgangers, 

op de borst meedroeg. 

`Verzeihunk', zei hij, `sprechen Sie Deutsch?' 

`Ein wenig', antwoordde ik na enig aarzelen. 

`Sie sind von ...?' 

`Von Holland.' 

`Aahh, von Holland. Ich bin professor Barzel aus 

Rumenien', zei hij en stak een hand uit. 

Ik nam hem aan en begon schichtig om me heen te kijken. 

Het was oneerlijk, ik had op mijn naamkaartje expres 

alleen de rode stip die erop duidde dat ik Engels sprak. 



`Was ist Data Research?', vroeg hij, wijzend op het 

kaartje. 

`Das ist ein Marktforschungsbiiro.' 

`Ach so, dann kennen Sie vielleicht professor Wanweiden?' 

Ik zocht moedeloos in mijn geheugen en 

schudde het hoofd. 

`Professor Wànwelden? Nein, den kenne ich leider 

nicht.' Ondanks mezelf begon ik langzamerhand in het 

Duits te denken. Bitte Sehr, Danke Schon zou ik willen 

zeggen en met een kleine beleefde buiging ijlings verschwinden. 

`Sie kennen Professor Wànwelden nicht? Aus Leiden!', 

herhaalde hij verbaasd. Hij droeg een goudgerand 

brilletje. 

Ja, ja aus Leiden. Professor aus Leiden. An meine Hula. 

Eindelijk zag ik een bekend gezicht. 

`Sah - zeg, eh Verstappen, ken jij misschien een professor 

Wànwelden uit Leiden?' 

Verstappen was een aardig iemand, vriendelijk besnord 

en bebaard, die zijn talen wel sprak en zijn weetje wel 

wist. 

`Wànwelden?' zei hij puzzelend. We stonden met zijn 

drieën te tobben, de Roemeen keek ons door zijn 

dungerande bril twijfelend aan. 

`Wànwelden', herhaalde hij, `professor Wanwelden 

aus Leiden!' 

`Aus Leiden...' Verstappen knuffelde peinzend zijn 

baardje en plotseling ging hem een licht op. 

`Aàhh, van der Velde', zei hij, `ja natiirlich kenne ich 

professor Wan'r Welde. Ich habe sogar …'..' 

Ik deed direct een kleine stap achterwaarts en een kleine 

stap zijwaarts en bevond me in een nieuw groepje waar 

ik ook niet thuishoorde. La machine de la more, mè de 

rancha de storcapore. 

Ik struikelde er doorheen, en stelde me licht 

transpirerend op bij de uitgang, op een kleine verhoging. 

Ik was toch nog lang niet in orde, het hart klopte als een 

bezetene en dat vanwege zo'n kleine gebeurtenis. 

Ik voelde even, maar het rantsoentje valium zat nog 

geruststellend in mijn rechter broekzak. Als de nood aan 

de man kwam, was de kalmte in elk geval nabij. 

Enigszins teleurgesteld dacht ik weer aan de afgelopen 

maanden. Ik had durven zweren dat het mij nooit zou 

overkomen, overspannen raken, en kon het nog steeds 

niet billijken. En dat juist toen Lucas en ik een beetje op 

gang waren gekomen en we rustig en kalm ons marktonderzoekbureautje konden gaan 

uitbouwen. 

Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, dacht ik en keek 



nadenkend naar de kolkende menigte vol zakenlieden 

die elkaar enthousiast op de schouder tikten en elkaar 

aan de rug meevoerden naar andere zakenlieden. Een 

enkele verdwaalde vrouw ertussen, mooi en koel met 

blote schouders of schoudertjes. Toen ik Celia Staphorst 

naar me toe zag komen, was ik niet eens verbaasd. 

Ze maakte grote snelheid, maar ze was dan ook een 

heel lange meid. 

`Hans, wat een tijd niet gezien, hoe gáát het?' 

Ze zag er nog even statig en slank uit, het haar keurig 

opgepruikt, ogen en mond gepenseeld. Ik gaf haar voorzichtig 

een kus links en daarna nog een op de rechterwang, 

want ik wist dat het zo hoorde. Bij de oversteek 

sloegen onze neuzen tegen elkaar. 

`Sorry', zei ik boos, `ik krijg dat niet voor elkaar'. 

`Geeft toch niet, joh', riep ze opbeurend, `hoe gaat het 

ermee? Je ziet er goed uit. Een beetje bruin geworden 

zelfs.' 

`Moet je me toch eens vertellen', zei ik, `aan welke kant 

kus je een vrouw het eerst? Net als ik weet waar ik moet 

zijn, draaien ze het hoofd om, en dan gà je weer met de 

neuzen tegen elkaar.' 

`Onzin!', riep ze kordaat, `je deed het prima hoor.' Ze 

trok me het trapje af, zodat ik wat kleiner werd dan zij. 

Hulpeloos maar dapper keek ik omhoog en zag een klein 

randje pancake in de hoeken van haar neusgaten. 

`Goed dat je weer terugbent,' zei ze hartelijk, plukte een 

stofje van mijn schouder en liet haar hand even liggen 

om me diep aan te kijken, `ben je nu weer een beetje in 

orde? Ik hoorde van die vreemde geruchten.' 

`Ach, een beetje overwerkt.' Ze knikte. 

`En die toestand met Eefje natuurlijk, hè. Ik moet je 

nog zeggen, mijn condoleances, Hans. Ik kende haar 

natuurlijk niet zo goed, maar het zal je wel veel verdriet 

gedaan hebben.' 

Ze keek me afwachtend aan en ik knikte maar een beetje. 

Verdriet was niet het woord dat ik zelf zou gebruiken, dat 

past meer bij mensen met een edel karakter. Pijn en 

woede, dat was het eerder. 

`Ach', zei ik, `alles gaat voorbij, nietwaar.' 

Ze knikte sympathiserend en trok mijn das recht. Het 

zweet brak me uit, waar bleef Lucas nou? 

`Zeg, ik hoorde dat je stinkend rijk was geworden, is dat 

waar?' Je kon van Celia zeggen wat je wilde, maar haar 

vragen waren op de man af. 

`Ja, ik heb wat geërfd,' zei ik beschaamd glimlachend, `ik 

wist het ook niet hoor. Het kwam gewoon uit de lucht 



vallen, mijn vader praatte daar nooit over. Hij had zo'n 

fabriekje van plastic dingen, wasknijpers en zo. Alle winst 

opgepot en hij had ook de verkoop helemaal geregeld 

voordat hij doodging.' 

Ik dacht met spijt aan mijn vader, kleine stevige man met 

grijze kuif en snelle gebaren. Vroeg op en laat thuis. Als 

we met elkaar praatten ging het over ziekteverzuim van 

het personeel en de problemen met zijn gastarbeiders, 

die links en rechts neukten en hem telkens telefoontjes 

van de buren opleverden. 

Ik had altijd nog eens serieus met hem willen praten. `Pa, 

vertel eens over het Leven?' 

Maar dat willen alle zoons met alle vaders. Als je er ooit 

tijd voor vrij zou kunnen maken, zou wel blijken dat er 

niets te melden viel. Gewoon aflossing van de wacht, net 

als in het leger. `Nog iets bijzonders te melden?' `Nee, 

sergeant', en dan ging de oude wacht weg en trad de 

nieuwe op om zich urenlang te pletter te vervelen. 

Ineens stond Lucas weer bij ons, goddank. `Zeg Hans, we 

gaan weg. Dag Celia' (geroutineerde kus links en rechts). 

`Hé, o ja, Celia, van der Kuik zocht je, geloof ik.' 

`0 ja?', vroeg Celia teleurgesteld en keek om zich heen. 

`Ik zie je', riep Lucas snel en trok mij mee. 

`Waar bleef je nou, verdomme?', zei ik. 

`Nog steeds zo bang voor Celia? Ik zag het van verre. 

Best een aardige meid hoor', zei hij monter, terwijl hij me 

naar de uitgang loodste, `prima lijf, uitstekende conditie. 

Van der Kuik zal trouwens wel raar opkijken als ze zich 

meldt.' 

`Moet je horen, Lucas, ik ben geen feminist maar ik heb 

toch een andere kijk op vrouwen dan...' 

`We zijn er, broer.' 

We stonden buiten de poort van het restaurant Buda 

Palace. In de schemering wachtten verschillende groepjes 

op de schaarse taxi's van Budapest. Lucas leidde me naar 

een gezelschapje van een man of tien. Ik drukte wat 

handen en herkende 2 aardige klanten, die me hartelijk 

maar toch wat angstig begroetten. Ze wisten niet goed 

wat ze zeggen moesten, Eefje was tenslotte al een paar 

maanden dood en of je dan nog moet condoleren? 

`Zo, de verloren zoon! Je hebt veel gereisd, hè, de 

laatste tijd?' 

`Ja, ik ben behoorlijk aan het potverteren. Mijn vader 

zou zich in zijn graf omdraaien.' 

Ook niet helemaal een fijne opmerking. Ze grinnikten 

verlegen en kozen snel de voorste linie toen Lucas besloot 

dat er maar gelopen moest worden. 



Er werd stevig gedraafd en ik hing al snel 10 meter achter 

de groep: nieuwe schoenen. 

De blaren schoten al lopend uit mijn voetvlees, maar van 

opgeven kon geen sprake zijn, want ik had geen idee waar 

ik was 

De stad lag volledig klaar voor gebruik: kolossale 

gebouwen, brede straten, groot lover boven onze 

hoofden, maar er was geen mens te zien. 

Is dit nou Budapest, dacht ik. Wel wel. We kwamen op 

een enorm plein met een paar grote zwijgende standbeelden 

te paard. Het deed me denken aan Stockholm, 

maar daar wezen de ruiters in elk geval nog een richting 

aan. De groep aarzelde en schoof in elkaar. 

Waar moeten we nu heen?' hoorde ik Lucas vragen. 

Waar gaan we naar toe?', vroeg een ander. 

'Nightclub Savoy.' 

`O, dan moeten we hier rechtdoor.' 

De kleine meute bewoog zich over het plein en wilde aan 

de andere kant oversteken. Daar kwam onder de schaarse 

stadslantaarns een kleine militaire figuur aanfietsen die 

vlak voor ons stopte, één voet op het troittoir van het 

plein. 

We aarzelden, maar we waren met ons tienen en begonnen 

dus aan de oversteek. Toen de eerste twee de weg 

op stapten stak hij zijn hand op. `A-a-à', zei hij en 

wees naar de stoplichten, een kilometer verder. 

Geduldig maar vernederd liepen we er als één lichaam 

met vele poten naar toe, zacht mopperend. We wachtten 

tot het licht groen werd en staken de doodstille weg over. 

Pas toen fietste het mannetje langzaam verder. 

Zwijgend dachten we na over deze kennismaking met een 

bureaucratisch links regiem, of zou je dit in Alkmaar 

ook kunnen overkomen? De pleinen waren daar in elk geval 

kleiner. 

Eindelijk, eindelijk kwamen we bij nightclub Savoy. 

Ineens weer vrolijk joelend, stapte het groepje binnen. 

Lucas bleef bij de deur achter, terwijl hij puzzelend 

naar de serie kaartjes keek die hij had moeten kopen. 

`Duur?' vroeg ik. 

`Ja, wat heet duur. Ik snap nog steeds geen reet van die 

koersen. Komaan, broeder', hij stak de tickets bij zich 

en liet mij voorgaan, `tijd voor feesternij en gewoel.' 

We traden binnen in een ruimte die totaal verduisterd 

was, op wat blauw licht na. Alles wat wit was aan onze 

kleren en tanden lichtte op met een fosforiserende 

glans. Op lage bankjes zat een zwijgende menigte van 

een man of zestig te luisteren naar een hels kabaal van 



drie elektrisch versterkte musici. 

Er was geen doorkomen aan en geruime tijd bleven we 

sprakeloos staan. Er kwam een jonge zanger op, groot en 

donker in een spierwit pak, die snel startte met een oude 

Beatle-song, waarbij hij voortdurend het linkerbeen 

ritmisch optrok en de rechtervoet heen en weer wrikte 

zodat hij zijwaarts voortbewoog. Had hij het einde van 

zijn touw bereikt dan ging hij dezelfde weg terug. 

`Wat is dit ins hemelsnaam?' vroeg ik toen hij eindelijk 

zweeg, `is hier geen fatsoenlijke kroeg zonder lawaai?' 

`Nee', riep Lucas, `alles sluit om een uur of tien. 

Maar links is een barretje achter dat muurtje. Misschien zit je daar rustiger.' 

Ik ging ernaar toe en kreeg een fatsoenlijke fles bier 

met een glas erbij. Naast me zat iemand van Lucas' 

groepje op een kruk. We knikten elkaar toe en direct 

begon de herrie weer, iets minder maar toch nog behoorlijk 

verdovend. Om de hoek heen konden we zien wat er 

plaatsvond. Er kwam een jonge blonde man opdraven, 

naakt op een klein vleeskleurig zwembroekje na, één en 

al spier en geen onsje vet aan de heupen. Hij droeg een 

grote rieten wasmand, zette die voorzichtig neer en begon 

te blazen op een fluit. De muziek stopte er even voor. 

Wondermooi, zo'n fluit die uitstijgt boven het verwonderd 

gemompel van de toeschouwers. Het duurde niet 

lang of het deksel van de mand vloog omhoog en er verschenen 

twee lenig manouvrerende armen boven de rand, 

spoedig gevolgd door een beweeglijk vrouwenlichaam. Ze 

had een kleine witte bikini aan. De taken waren duidelijk 

verdeeld. De mooie jongen tilde haar op, liet haar weer 

zakken en tilde haar weer op, het orkestje speelde een 

zweverig turksachtig wijsje en zij demonstreerde in elke 

stand een lenigheid van rug en armen, waar je U tegen zei. 

Ik keek naar elke centimeter. Ze was gezellig mollig 

en sappig blank maar als ze haar benen uit elkaar deed, 

kwam er helaas geen enkele gedachte in mij op. 

Het leek wel of ze dit vaker deed, zo onverschillig keek 

zij rond, ondersteboven of niet, met haar rond en uitdrukkingloos 

gezicht, de ogen blauwig aangezet. 

Toen hij haar aan het slot hoog optilde om met haar 

benen naar boven nog wat te demonstreren, raakte zij per 

ongeluk met haar voet een lamp, die begon te schommelen. 

Ik schonk mijn glas bij en keek naar mijn metgezel. Hij 

had een mager intelligent gezicht en keek naar het tafereel 

met een klein ironisch trekje om de mond. Vast een 

intellectueel die zich te goed voelde voor dit soort 

genietingen, net als ik. Glad geschoren, fris en jeugdig, 

vlot springerig haar, het neefje van Bobby Kennedy. 



Toen het meisje teruggekeerd was in haar mand en voorzichtig 

werd weggedragen, nam hij een klein slokje en 

keek mij aan. 

Het licht was iets hoger gezet en de band zweeg goddank 

even. 

`Zo, dat was dat', zei hij, `je leert er toch wat van, hoe 

dan ook. Zonde dat ik het zeg.' 

Hij glimlachte openhartig naar mij en liet een mooie 

serie tanden zien. 

`Is hier geen normaal café, waar je rustig een pilsje 

kunt drinken?', vroeg ik. 

`Nee hoor', zei hij lachend, `ze brengen hier precies 

wat ze denken dat de westerse kapitalist wil. De 

Budapesters liggen in bed en wij krijgen rock en roll 

en iets met blote benen.' 

`Mag ik me even voorstellen', zei ik, stak mijn hand uit 

en noemde mijn naam. Hij leek verrast. 

`Jack de Graaf, zei hij. 

Dat gaf een klap. Ik keek hem geschokt aan en hij mij 

met kleine twinkelende oogjes, intelligent samen- 

geknepen. 

`Zo, dus jij bent mooie Jack', zei ik. 

`Mooie Jack?' 

`Neem me niet kwalijk. Even een pilsje kopen.' 

Ik wendde me naar de bar en we zwegen gedurende de halve 

minuut die ik nodig had om een nieuwe fles te krijgen. Ik 

was een beetje trillerig. Natuurlijk was ik erop 

geprepareerd hem op dit congres te ontmoeten, maar zo 

gauw al was niet de bedoeling. 

`Nog mijn condoleances', zei ik toen de drank er was 

en nam meteen een stevige slok, `het zal wel niet prettig 

voor je geweest zijn.' 

`Wat?' 

`Toen Eefje doodging.' Het woord zelfmoord kon ik 

nooit goed over mijn lippen krijgen. 

`Ja Eefje. Ja, een heel treurige tijd.' Hij schudde 

het hoofd. `Ik wist niet wat ik hoorde toen ik terugkwam 

uit Engeland. Het heeft maanden geduurd voordat ik er 

overheen was.' 

`Zo mag ik het horen', zei ik en sloeg hem op de 

schouder. Wat had ik helemaal gehad vandaag? Een glas 

wijn en anderhalve fles bier, maar ik voelde me aangeschoten 

als een beginneling. Ik bleef hem maar aankijken, 

ietwat zwemmerig en ongelovig. 

Wat bedoel je?' vroeg hij stijfjes. 

`Nou, dat je het zo netjes zegt. In feite was je natuurlijk 

dolblij dat het voorbij was.' 



`Wat voorbij was?' 

`Met Eefje natuurlijk.' Ik sloeg hem nogmaals op de 

schouder. `Ons kent ons, toch?' riep ik voordat de muziek 

weer begon te stampvoeten. 

Ineens stond Lucas tussen ons. `Zeg Hans, iemand wil 

met je spreken!' 

Ik liep met hem mee, een beetje zwaaiend en we gingen 

de klapdeurtjes uit. De kaartverkoopster keek 

belangstellend naar ons. Ze hing over haar toonbankje, 

een geruststellende matrone met grijs haar en pientere 

bruine ogen in een vlezig gezicht. 

`Ik word hier doodziek van, Lucas', zei ik, `zullen we 

maar weggaan? Mag ik met je praten?' 

`Ik kan niet, joh. Ik zit hier met Budenberg van 

Rinckett's en die kan ik niet in de steek laten. Hoe 

gaat het?' 

`Beroerd', zei ik, `ik ontmoette net Jack de Graaf 

aan de bar.' 

`Ja, het was niet de bedoeling, dat hij meeging hier naar 

toe, maar hij drong zich op. Het is een stuk sekreet, 

Hans, laat hem alsjeblieft links liggen. Er komt alleen 

maar heibel van.' 

`Ik geloof dat ik dan beter nu kan weggaan.' 

`Ja joh, ga lekker slapen. Morgen zien we elkaar weer.' 

`Ga je mee? Drinken we een pilsje op mijn kamer?' 

Hij keek me wanhopig aan. 

`Ik zou graag willen, Hans, maar ik zit hier met die 

Budenberg. Ik bel je nog wel op als ik in het hotel kom, 

ja? Als je nog wakker bent, nemen we er nog een paar. 

OK?' Hij lachte verontschuldigend en hartelijk. 

`Natuurlijk, Lucas.' Zaken gaan voor, dat lag voor de 

hand. Ik tikte hem even aan, wuifde naar de belangstellende 

matrone en daalde de korte trap af. Heel voorzichtig, 

net als een dronken man. 

Beneden trof ik Lucas weer aan, tot mijn verbazing. Die 

had me snel ingehaald. 

`Je bent toch wel in orde?' vroeg hij en keek me diep aan 

met zijn vriendelijke bloeddoorlopen ogen. 

`Natuurlijk. Beetje aangeschoten, lege maag denk ik.' 

`Zeg Hans, het is een slecht moment om te vragen. Ik 

kreeg wel je telegram, maar ik weet nog niet waarom je 

hier bent.' 

`Verloren zoon komt plotseling opdagen op marktonderzoek- 

congres.' 

`Kom je weer werken?' 

`Echt Lucas, ik weet het niet. Ik moet je van alles uitleggen. 

Bel je me?' 



`OK.' 

Behoedzaam leidde hij me naar een taxi die zowaar ter 

plaatse was. Ik deed de deur open, liet me er in zakken en 

zei 'Duna Hotel'. De chauffeur knikte en startte 

onmiddellijk, een arm nonchalant hangend uit het geopende 

zijraam. We spoten weg en ik vergat naar Lucas te 

zwaaien. 

Het had intussen wat geregend en elke bocht schoot 

knerpend onder onze wielen vandaan. 

`Good car, this Volga?', vroeg ik, terwijl ik me vooroverboog. 

'0 no rotten car, many breakdowns.' 

'Wat do you prefer?' 

`Eh?' 

`What is your favourite car. American car? Russian 

car?' 

Er kwam een lang antwoord dat ik niet verstond. 

`I see', zei ik en liet me terugvallen. 

We waren binnen het kwartier waar ik zijn moest. Ik 

rekende royaal af. Het was stil in de lounge van het 

toeristenhotel. Ik kreeg mijn sleutel, ging met de lift 

naar de 8e verdieping en vond in de lange verende gang 

kamer 848. 

De koffers stonden keurig klaar, en op de mat lag een 

krantje. Ik zette het bad aan, stortte er wat schuim in 

en ging erin liggen met het krantje. 

ALLENDE BELIEVED DEAD, luidde de kop, met het 

hele verhaal eronder en een foto erbij. 

`Verdomme, verdomme', zei ik. Het hoofd voelde nog steeds 

dronken aan en voordat ik het wist ontviel mij één 

ongehoord zware snik. 

Allende dood, ook dat nog. 

Het duurde een half uur, voordat ik het water liet weglopen 

en ging liggen tussen de zachte warme lakens. Ik 

sliep binnen de minuut. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hoofdstuk 2 

 

Om half tien de volgende dag ging de telefoon. 

`Good morningk sir, its half past nine.' 

`OK. Thank you.' 

Ik voelde mezelf na. Moe natuurlijk, wie niet, maar niet 

slaperig. Ik opende de gordijnen en keek een tijdlang 

besluiteloos naar de Donau, ver beneden. Een zeer brede, 

wat modderige en nogal lui voortbewegende rivier. Oók 

al weer gezien, het leek me onnodig om dichterbij te gaan 

kijken. 

Het was warm in de kamer en ik wreef al een hele tijd 

over mijn maag voordat ik me realiseerde dat het weer 

eens zover was. Zenuwen, de maag opgepompt met 

lucht, langzame hartbonzingen. 

Ik vulde een glas met water, ging op bed liggen en probeerde 

me te ontspannen. Met de kleine teen beginnen 

en dan zo gaandeweg verder. Ter hoogte van het kruis 

begon ik aan Eefje te denken. 

Nette pakken waren nog in de mode, toen ik haar leerde 

kennen. Velen droegen er een vest bij, vooral in de winter. 

Ik was net van mijn zweetvoeten af en ging elke drie 

weken naar de kapper. Foto's uit die tijd laten zien hoe 

erg het kan zijn als je niet weet hoe je kijken moet. Maar 

ik deed mijn best en voor kenners was het duidelijk dat 

ik het met hard werken een heel eind zou kunnen 

brengen op kantoor. 

`Marktonderzoek', zei Eefje, `wat vind je er nou eigenlijk 

aan?' Ze zat op de type-afdeling, een smal meisje 

dat sneller dronk dan ik kon bestellen. Sherry, achter 

mekaar door, zonder datje er iets van kon merken. 

Direct om half zes gingen we met een groepje uitblazen 

in het café om de hoek en met enige moeite kwam ik 

meestal wel naast haar terecht. 

`Ja, jezus, hoe moet ik je dat nu duidelijk maken?' zei ik 

gewichtig. Tenslotte had ik al enige ervaring in dit vak 

en dat bemoeilijkt het praten met den leek. 

Eefje had kraakheldere kleine oortjes aan haar hoofd 

en een hongerig gezicht dat altijd recht op de spreker 

gericht was. Ze lasje de woorden van de lippen en als het 

leuk was dan lachte ze verheugd met een brede mond. Af 

en toe ontsnapten haar ogen even naar links of rechts, 

om een kennis te signaleren, want Eefje hield van een 

smak kennissen. Donkere ogen, donker haar. Een 

intense meid, kon je wel zeggen. 

`Hoe kun je daar nu lol in hebben?' herhaalde ze, `marktonderzoek.' 

`Dat vind ik nou gewoon leuk. De één lost kruiswoordraadsels 



op, een ander schrijft linkse artikelen, een derde 

laat zijn hond uit. En ik hou er toevallig van om de 

consument,uit te horen. Let wel, het is vaak ook echt 

nuttig, marktonderzoek. Ik noem maar wat. Als jij een 

miljoen gulden hebt en je wilt condooms voor linkshandigen 

op de markt brengen dan kan ikje van dat idee 

afhelpen door een klein onderzoekje van pakweg zesduizend 

gulden, te betalen in twee termijnen waarvan 

de eerste na het verstrekken van de opdracht en de tweede 

na oplevering van het tekstrapport. Dan hou je nog 

994.000 gulden over voor betere produkten. Als dat geen 

maatschappelijke besparing is dan weet ik het niet.' 

Maar dat was natuurlijk het punt niet. 

's Avonds laat op kantoor zitten met een man of vier, 

oververmoeid en dan toch die tabellen er doorheen jagen, 

op foutjes nakijken, conclusies erbij schrijven, overwerktypiste 

erbij, diep in de nacht zelf de stenciltjes afdraaien 

en dan tegen het ochtendgloren tien keurige rapportjes 

in een doosje stoppen met adres en alles erop zodat het 

door de ochtendploeg direct bezorgd kon worden bij 

de opdrachtgever. En dan je vijftigste sigaret opsteken, de 

directiekast openbreken en er een fles sherry uithalen 

om met de hele ploeg op te drinken. Wankelend naar 

huis, de ochtendkrant uit de bus halen, en al lezend in 

diepe slaap vallen. 

`Zo is het nu eenmaal', zei ik tegen Eefje, `mannen zijn 

opgeleid voor dit soort onzin. Werkmieren. Je de pleuris 

werken, je de kanker werken en dat in het geniep nog 

leuk vinden ook.' 

Maar ze was in gesprek met de rechter buurman geraakt. 

Echt contact kreeg ik pas na een half jaar. Kerst en 

Nieuwjaar stonden voor de boeg, 9 vrije dagen op rij. We 

hadden onze tantièmes gehad en onze opslagen en ik 

mocht niet mopperen. De avond voor Kerst hielden 

we na werktijd een kleine party. 

De wijn was behoorlijk in de man en ik stond lekker 

verdoofd en ontspannen te praten toen Eefje langskwam, 

me bij de arm greep en naar het stukje dansvloer 

trok. Het was late-avondmuziek, soft swingend, of 

misschien cool? In elk geval nauwelijks hoorbaar door 

de sigarettenrook en het gekeuvel. 

Dansen is een rare bezigheid', zei ik tegen haar, `mag het 

iets anders wezen?' 

Vroeger was ik er gek op. Je leerde de linkse draai en de 

rechtse draai en de spin-turn en dan alle feesten af om 

als een gek over de vloer te zigzaggen met iemand anders 

die die variaties ook uit haar hoofd kende. Het vertrek 



van Charlie Kunz en Jan Corduwener liet mij eenzaam 

achter. 

`Kijk nou toch eens', zei ik terwijl Eefje haar armen om 

mijn nek legde en ik haar onwennig bij het middel greep, 

`Jan Hen betreedt het tijdperk van de individuele 

expressie.' 

We gingen staan wiegen, net als drie andere paren die er 

niks van konden en keken naar Johnnie Aroma, een 

slanke Surinamer die een paar meter van zijn partner 

ingewikkeld met zichzelf bezig was, terwijl zij toegewijd 

van het ene been op het andere ging staan en af en toe 

een ommetje maakte. 

`Wat een zak ben je', zei Eefje, `geniet er nou eens van.' 

Ik deed mijn best, trok haar wat dichter tegen mij aan 

en snoof eens in haar nek. Ze was even groot als ik, maar 

veel zachter en warmer, en vederlicht. 

`Wat weeg jij nou nog?' vroeg ik en tilde haar even op, 

waarbij ik haar middel indrukte. 

Ze liet een kleine boer en giechelde. 

`55 kilo', schatte ik. Ze tikte op mijn neus. 

Dat heb je vaker gedaan', zei ze, `57 kilo'. Het apparaat 

in mijn broek krabbelde plotseling overeind, strekte zich 

opgewonden, maar bleef pijnlijk haken in een plooi van 

de binnenbekleding. Ik schudde wat vanonderen, maar 

moest toch even met de hand helpen, zodat hij ongehinderd 

stijf kon gaan staan tegen de buikwand. 

Toen ik mijn hand weer om haar middel legde, keek ik 

haar per ongeluk even aan en we barstten in lachen uit. 

Tien minuten later zat ze achterop de fiets en hield me 

stevig vast terwijl ik hijgend voorttrapte en me af en toe 

onwillekeurig verstuurde als de golf alcohol iets te hoog 

steeg. 

We renden mijn kamer binnen. Het was een stuk van een 

souterrain, er stond een bed en een butagaskachel en 

een piano. Ik stak de kachel aan die vlijtig begon te suizen 

en we gingen er voor staan. Dankzij de alcohol hadden 

we het niet koud. Ik hield haar stevig met twee armen 

tegen mij aan, snoof in haar haar en zei `Ha, poffe rtjes.' 

Ze begon te giechelen en ik trok haar alles uit en legde 

haar op het bed. Ontegenzeggelijk was ze romig blank, 

en slank, met kleine borsten en brede dijen. Ze werd 

ernstig toen ik haar kuste tussen de borstjes en op de 

navel en naar beneden rondom het vlokje haar en in het 

spleetje. Ik trok snel de kleren van mijn lijf en ging op 

haar liggen en stopte mijn harde lul daar waar hij warm 

en vochtig op en neer kon gaan. Eefje had haar ogen 

dicht, kleine blauwe adertjes op de oogschelpen. `Moet ik 



nog een condoom gebruiken?' vroeg ik plotseling geschrokken, 

maar ze schudde zwijgend nee. Gaandeweg 

begon ze te kreunen en te hijgen, `ja, ja' te roepen en ik 

stampte en schudde haar grommend heen en weer en 

pompte een scheut warmte in haar op het moment dat 

zij hoog begon te jammeren. Hijgend rolde ik terzijde en 

trok het laken over ons heen. Ik lag op mijn zij naast 

haar, dik tevreden. Ik tilde het laken op en keek verwonderd 

naar het lichaam naast me. Hoe was het mogelijk. 

Kleine vriendelijke borstjes, een maagje van niks 

en dan daaronder twee stevige maar slank eindigende 

dijen, dicht samengedrukt. 

In de volgende dagen kon ik er geen genoeg van krijgen. 

We praatten weinig, we keken naar elkaar en lagen 

rustig naast elkaar te peinzen en te luisteren naar de 

radio, of keken naar de benen die voor het raam van het 

souterrain voorbijliepen. Soms gingen we wandelen. Het 

vroor en het had gesneeuwd en de stad was vol voorzichtig 

schuifelende mensen. Na een paar honderd meter 

gearmd wandelen, keerden we prompt huiswaarts, steeds 

sneller lopend, met maar één gedachte in het lijf. 

Op nieuwjaarsdag was het de laatste dag van de vakantie. 

De volgende dag zou kantoor weer beginnen. 

`Eefje', zei ik. We zaten bij de Boemerang en aten 

mosselen uit een grote schaal, `Eefje, je gaat toch niet weg 

morgen?' 

`Ben je mal?', zei ze, `ik heb mijn huur al opgezegd', en ze 

nam nog een mossel, opende de schaal en beet het stukje 

vlees eruit. 

Ik keek haar verrast aan en ze moest lachen. `Hans, als 

ik op jou moest wachten, duurde het eeuwen. Je bent 

zo'n schijtlaars in die dingen.' 

Zes jaar later, in Budapest, zat het nog exact in mijn 

geheugen. Ik zuchtte, nam een slok water en zou net over 

Jack de Graaf gaan denken, toen de telefoon ging, met 

een onwaarschijnlijk vrolijke Lucas aan de andere kant. 

`Tien uur, broeder. Alles kwinkeleert en tiereliert en 

meneer ligt nog steeds met zijn luie miljonairslijf op bed.' 

`Schei uit, Lucas, vervelend ochtend-mens. Je bent zeker 

weer om zes uur fit opgestaan om op het balkon je 

oefeningen te doen. Van mij mag het, maar spaar me je 

goed humeur.' 

`Knorrig als altijd, zo ken ikje weer. Kom je naar beneden 

om met mij te ontbijten? Op het terras? Zacht gekookt 

eitje? Jus d'orange? Knapperige broodjes met echte boter 

en marmelade? Hé? Troel?' 

`Zwarte koffie, graag.' 



`Ook. Zoveel je maar wilt. Er gaat net een croissant 

voorbij. Pakken?' 

`Nog zo'n geinige opmerking en ik gooi me van het 

balkon af. Een rooie vlek voor je neus, dan ontbijt je 

nooit meer.' 

`Gadverdamme Hans, zeg dat soort dingen niet. Ik 

probeer je alleen maar wat op te vrolijken. 

Ik voelde me schuldig. 

`Sorry, Lucas. Ik kom zo snel mogelijk naar beneden. 

Waar zit je?' 

`Aan de voorkant. Ik zit met Bruinsteen van Oxlo 

Grafiet. Tot zo.' 

Hij legde snel de hoorn neer en ik vloekte. Ik had kunnen 

weten dat Lucas met een klant zat. Verdomme, verdomme, 

nou ja. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hoofdstuk 3 

 

Er stond een afschuwelijke zon op het terras. Ik ging 

meteen rechtsomkeert om mijn zonnebril te halen. De 

lift was een wonder, als je naar het knopje wees ging hij 

al omhoog en de rit werd veraangenaamd door zachte 

muziek. Op de zesde verdieping stapten 2 oude Amerikaanse 

dames binnen, kwekkend in hun knauwtaaltje. 

Pasgeverfde broodmagere koppen, gouden kettingen 

om de rimpelige en sproetige hals, een onbeweeglijk paars 

kapsel op het hoofd. Ik was lucht voor ze. Ze drukten 

op de parterreknop en we gingen weer naar beneden, tot 

mijn machteloze woede. Kwekkwek kwakkwak, 

o wonderfull this en funny that, maar op de tweede verdieping 

stopten we en er kwam een 3-tal negers binnen. 

Twee magere negers met aktetassen en gekleed in gewoon 

westers, dus zeg maar net kostuum. De derde was formidabel 

gebouwd en droeg allerlei kleurige sjerpen over 

zich heen. Hij zag er uitermate relaxed uit en drukte 

in op knop 10. 

De lift zweeg even en steeg toen soepel omhoog. Dat gaf 

een forse stilte in de conversatie, maar het duurde kort. 

`Well how about that, it's going up again!' 

`Crazy!' 

`Well, I'll be damned!' 

Ze keken verontwaardigd door hun vlinderbrillen naar 

de bolle neger die een meer dan levensgrote glimlach 

losliet en met warme aangename stem zei: `Something 

wrong, dear ladies?' 

`This ridiculous thing is going up again!' 

`And you were planning to go down?' 

`Yes, of course!' 

Hij schudde zorgelijk het hoofd. 

`Well, how about that. I'm awfully sorry to bother you 

in this way.' 

Ze leken gemollificeerd. 

Eén vroeg zelfs belangstellend. `Where are you from?' 

`We are from Ghana', zei hij breed glimlachend en wees 

om zich heen. De doeken hingen aan zijn armen, `and you 

ladies?' 

`From the USA.' Ze wezen lachend op elkaar: Arkensaw, 

Oregon. 

`Isn't that amazing. Imagine us, meeting in this 

elevator, from two different continents! Isn't it a wonderful 

world?' Ze aarzelden, hield hij hen voor de gek? Maar 

hij liet zijn tanden zo joviaal zien dat daar geen sprake 

van kon zijn. 



De lift opende, we waren op de tiende en hij ging op de 

drempel staan en zei: `On this occasion, dear ladies, I feel 

the need to say a little word on behalf of my brothers and 

sisters in the U.S. of A. 

I hope ...' 

Ik glipte langs hem heen, terwijl ik verward 'good 

evening' mompelde en vond met enige moeite de trap die 

naar de 8e verdieping leidde. 

Ik haalde de bril en liep terug naar de lift. Het was nu 

half elf in de ochtend en de lange lege gangen werden af 

en toe onderbroken door gedempt pratende werksters, 

kleine dikke werkmieren in een hygiëneblauw uniform, 

met karretjes vol beddegoed. 

Hier en daar waren ze al een kamer binnengedrongen. 

De deur stond dan open, gordijnen uiteen gescheurd om 

vers licht toe te laten, en je kon ze bezig zien met het in 

vorm slaan van kussens en matrassen. 

Beneden op het terras zat een grote menigte zonnebrillen 

koffie te drinken, broodjes te eten en elkaar aan 

te kijken. Ik zag Celia maar stapte snel en met onwillekeurig 

opgetrokken benen langs haar heen. Lucas zat in 

het overdekte gedeelte met tegenover zich een magere 

kleine man met grijs haar en een ernstige dubbeldikke 

bril waarin zijn ogen iets vergroot heen en weer 

zwommen. 

`Dit is meneer Bruinsteen van Oxlo Grafiet', zei hij. We 

schudden elkaar de hand en ik ging zitten. 

`Zo, dus u bent de grote man op de achtergrond', zei 

Bruinsteen. 

Hij keek mij vorsend aan en hield het hoofd een beetje 

scheef, terwijl hij glimlachte. 

`Als je op de achtergrond bent kun je nooit de grote man 

zijn', zei ik losjes, `nee, u moet dat niet overschatten.' Het 

sloeg nergens op, maar hij lachte geluidloos met open 

mond. Hij had kennelijk gehoord dat ik wel eens leuk 

uit de hoek kon komen. 

`Ik heb meneer. Bruinsteen net verteld dat je je nog vrij 

intensief bemoeit met onderzoek', souffleerde Lucas. 

`Ja, dat is wel waar', gaf ik aarzelend toe. Waar was die 

rare druif nou mee bezig? Ik had in geen half jaar iets 

uitgevoerd, behalve reizen en trekken en me eenzaam 

voelen. 

`Maar u bent bijna nooit in Nederland, hè?' vroeg 

Bruinsteen. 

`We hebben daar een uitstekende regeling voor', zei 

Lucas ijverig, `Hans krijgt zijn briefings via de telefoon 

of via de telex van zijn bank en op dezelfde manier 



krijgen we het onderzoeksvoorstel en de vragenlijsten 

terug.' 

`Maar hoe doet u dat dan met rapporten?' vroeg Bruinsteen, 

`dat wordt toch een kostbare zaak?' 

`O, de kosten zijn geen probleem', improviseerde ik, `ik 

doe het bij wijze van hobby, anders zit ik me toch maar 

te ve rvelen. En als ik er geld voor vraag gaat er zóveel 

belasting van af dat het geen zin heeft. Dus ik doe het 

gratis en die telefoonkosten enzo, dat valt wel mee.' 

`Ja, u hebt een meevaller gehad, hè?' zei Bruinsteen, 

terwijl hij me met een scheef kopje aankeek. 

`Nou, dat kunt u rustig zeggen. Maar wat ik zeg, geld 

verdienen wordt dan onzinnig in ons belastingklimaat. 

Dus ik kan zoveel tijd besteden aan de projekten als ik 

wil, zonder dat het de klant iets kost.' 

Lucas keek me glunder aan. Zó kende hij me weer. 

`Meneer Bruinsteen zat met het probleem van 

potloden. Oxlo doet nog weinig onderzoek tot nu toe, 

maar ze vragen zich toch af of er niet iets te bedenken 

valt, waardoor ze hun marktpositie kunnen verbeteren. 

Zo zeg ik het toch goed?' 

`Inderdaad', zei meneer Bruinsteen. Hij meende het best 

te kunnen beginnen met het uitleggen van de markt en 

verviel in een lang betoog over zwarte en grijze potloden, 

kleurpotloden, de concurrentie-situatie met vulpennen 

en veel erger nog, ballpoints. 

Intussen keek ik steels rond. Het terras werd bediend 

door jeugdige hongaarse meisjes, korte rokken maar 

wèl kousen aan, en dat in deze septemberhitte. Panties 

misschien wel. Er waren heel knappe bij, maar geeneen 

zag er vrolijk uit. Met een voorschoot vol rinkelend 

muntgeld liepen ze heen en weer, kwakten de bestellingen 

op de tafels en rekenden zakelijk af. Panties, 

is er ooit een onsmakelijker dracht uitgevonden? Elke 

vrouw wordt er een soort kikker door, twee benen zonder 

onderbreking aan elkaar verbonden. Ik herinnerde me 

iemand die een keer, het was in de minirokkentijd aan 

een dienstertje gevraagd had: zit jouw kruis niet wat te 

laag? Ja inderdaad, gaf zij toe, maar dat kwam omdat 

zij voor haar lengte vrij kleine voeten had. Dus moest ze 

kiezen tussen een goede beenmaat met te grote sokken 

of een goede sokmaat en dan hing het kruis wat te laag. 

Wat denkt u, zou onderzoek mogelijk zijn?' 

Ik schrok wakker, Jesses, nu had ik er weer niets van 

gehoord. Als je dit vak niet dagelijks bijhield verleerde 

je toch wel erg snel het luisteren. 

`Tja, onderzoek', zei ik, `dat lijkt me niet makkelijk.' 



`Nee, dat dachten wij ook', zei Bruinsteen en keek 

waarderend naar me. Zenuwachtig raapte ik wat 

gedachten bij elkaar. 

`Potloden', vervolgde ik, `dat is toch wel erg uit de tijd 

heb ik zo het gevoel. Ik ken maar één voordeel van 

potloden} boven ballpoints, je kunt ermee op een muur 

schrijven. Ballpoints moet je ve rticaal houden, zo is het 

toch?' 

Bruinsteen knikte zwijgend. 

`Maar dat is alleen van belang bij boodschappenlijstjes 

aan de keukenmuur, en bij opschriften in wc's van 

café's', eindigde ik lam. 

Er viel een stilte, waarin we rondkeken op zoek naar 

tekst. 

`Kortere potloden?', opperde ik na enig zwijgen. 

`Kortere potloden?' 

`Mijn ervaring met potloden is dat ze erg snel verdwijnen 

achter een bureau of achter de verwarming. Trouwens, 

wie neemt de moeite om ze nog een keer te slijpen als de 

punt op is? Ofwel het potlood is weg ofwel de slijper 

is weg. Dus hoe korter het potlood is, hoe minder de 

gebruiker zich zal ergeren aan de verspilling, als het ding 

wegraakt of als hij geen slijper heeft om er een nieuwe 

punt aan te draaien.' 

`Ja ja', zei Bruinsteen peinzend. Hij zag het niet zo 

levendig voor zich. Blind maar dapper zwoegde ik voort. 

`Dat grafiet bijvoorbeeld, hoeft toch niet tot het eind van 

het hout te lopen? Zover komt geen enkele gebruiker. 

Dat zou misschien ook al een besparing kunnen betekenen. 

Of denk eens aan minipotloden, die alleen 

bestaan uit een punt met een stukje hout eraan. Die zou 

je in een houder kunnen doen en die houder is tegelijk 

ook een puntenslijper, ik verzin maar wat. Een stukje 

potlood van 5 centimeter is voldoende. Je kunt hem een 

paar keer bijslijpen en dan is hij op en dan neem je een 

nieuw stukje datje in de houder stopt.' Zwijgend staarden 

ze me aan. 

`Maar ik zit natuurlijk gewoon te freewheelen', hernam 

ik, `we zijn tenslotte geen ideeënmensen, u komt bij ons 

voor marktonderzoek. Maar ik vind het altijd leuk om 

gewoon wat te fantaseren als we weer eens een nieuw 

produkt onderhanden krijgen.' 

`Potloden...' zei ik peinzend en probeerde drome rig 

te kijken. 

`Dus u ziet een onderzoek wel zitten?' vroeg Bruinsteen. 

`Ja, nou ja, als het in fasen gebeurt wèl. Dan zou je eerst 

eens moeten beginnen met uit te vissen wie er op dit 



moment wel of geen potloden gebruiken en waarom dat 

zo is. Dan zou je in de tweede fase kunnen proberen om 

allerlei ideeën te verzamelen over de manier waarop de 

verkoop bevorderd kan worden. Voor een deel komen 

die ideeën rechtstreeks uit het eerste onderzoek en verder 

kunnen er wat groepsdiscussies gehouden worden met 

gebruikers en niet-gebruikers. Dan krijg je zo'n serie 

ideeën zoals ik ze daarnet als leek even probeerde te 

bedenken. En er zijn ook van die brain-stormingsgroepen 

die voor een bepaald bedrag, dat is maar een 

paar honderd gulden, een avondje bij elkaar gaan zitten 

om allerlei gebruiksalternatieven te bedenken. Het 

reclame-bureau kan ook helpen en zelf heeft u natuurlijk 

ook een smak ideeën in een la liggen met een slotje erop. 

God mag het weten, misschien is het mogelijk om het 

potlood er weer in te krijgen op basis van het ouderwetse 

appeal, net zoals de eerlijke keuken met die houten 

pollepels. Trouwens, de ballpoint is natuurlijk ook 

milieubedervend, lijkt me, met al dat plastic. Nou, als we 

al die ideeën op een rijtje hebben, kunnen we ze in fase 3 

uittesten, in hoeverre ze aanslaan en bij wie. Dat zie ik 

wel zitten en het hoeft nou ook weer niet zo gigantisch 

duur te zijn.' 

`Hoe duur?' vroeg Bruinsteen slim. 

`Nou, dat is moeilijk precies te zeggen op dit moment. 

Maar laten we ervan uitgaan dat je in die eerste fase een 

man of 1000 ondervraagt met een vragenlijst van een 

kwartiertje. Dat heb je wel nodig.' Ik pauzeerde even om 

nadenkend te kijken, en knikte. `Ja, een man of 1000 is 

echt wel nodig om erachter te komen wie wat gebruikt. 

Dat kost pakweg een 20 duizend gulden. Dan de ideeënbedenk- 

fase. Wil je dat goed doen, dan kom dat toch wel 

op zo'n 10 mille en de slotfase is dan wel zo'n 30 a 40 

duizend gulden minimaal. Dus bij elkaar, wat zei ik ook 

weer?' 

`Bij elkaar 60 a 70 duizend gulden', zei Lucas die had 

zitten noteren, `als ik het goed opgeteld heb, tenminste. 

Ja, 60 a 70 duizend guldentjes.' 

`Zo-o', zei Bruinsteen geschokt, `dat is nogal wat.' 

`Ja, en dan is het echt nog niet zeker of er werkelijk zinvolle 

dingen uitkomen, daar moet u altijd rekening mee 

houden. Pijltjes afschieten in het donker, daar kun je 

het wel mee vergelijken.' 

Ik nam een hap van Lucas' koud geworden koffie. `Af 

en toe hoor je AU en dan weet je dat je iets geraakt hebt. 

Maar nog niet eens wat.' 

Ik raakte duidelijk in de knoei met deze vergelijking. `Dat 



weet je pas als er iemand naar je toe komt stommelen om 

je een klap voor je kanis te geven.' 

Lucas keek me gekweld aan, terwijl Bruinsteen ernstig 

zat te knikken. 

Ik werd er giechelig van en streek mezelf hardhandig over 

de mond om de grijns weg te halen. 

`Zo is hij altijd', legde Lucas uit, `eerst iemand lekker 

maken met een onderzoek en dan zeggen dat er misschien 

niks uitkomt.' 

`Ja sorry', zei ik, `de verkoop van zo'n projekt als dit daar 

word ik altijd een beetje tegendraads van. Ik kan wel een 

mooi verhaal ophangen, en we doen natuurlijk ons uiterste 

best voor dat geld, maar ik kan u geen resultaten 

garanderen. Dus waarschuw ik altijd maar even. Dat 

hoef ik u natuurlijk niet te vertellen, maar onze ervaring 

is dat vooral directies van bedrijven nogal eens teveel 

verwachten.' 

Bruinsteen begon te stralen. `Precies', zei hij, `dat is bij 

ons ook zo.' 

`Wel, als we voor u een onderzoeksvoorstel mogen 

maken, dan zal daar een duidelijke waarschuwing in 

staan, dat het best kan zijn dat er géén goed verkoopidee 

op de proppen komt.' 

Hierna schakelden we rechtstreeks over van het ontbijt 

naar de lunch. We namen elkaar mee naar het belendende 

restaurant, noemden elkaar Erik, Lucas en Hans en 

scheidden als vrienden. 

 

 



Hoofdstuk 4 

 

`Zo', zei Lucas handenwrijvend terwijl we zijn hotelkamer 

binnen gingen, `dat was dat. Een miel of dertig komt er 

wel uitrollen, na een half jaartje sudderen. Bruinsteen 

moest echt nog wennen aan het idee, ze hebben daar 

pas sinds een maand een marktonderzoekafdeling, 

vertelde hij, Voor die tijd zat hij bij de inkoop, of zo. 

Maar we hebben ons kostje weer verdiend voor vandaag, 

malle mafkikker. Hoe gaat het nu? Je was prima.' 

Wat zat je nou raar te liegen tegen die man, over dat ik 

per telex uit het Verre Oosten voorstelletjes opstuur. 

Ik deed maar mee, want ik wilde je niet in de steek 

laten, maar je weet dat ik niet hou van dat gezwets. 

Als we godverdomme niet op een eerlijke manier aan 

onze boterham kunnen komen, laten we dan een ander 

vak zoeken.' 

`En jij dan? Je gonsde toch ook maar een eind weg?  

Mini-potloodjes aan een zuigstokje', zei hij bitter. 

`Dat vind ik léuk', riep ik verontwaardigd, `mag ik 

alsjeblieft even fantaseren. Dat gaf me even tijd om een 

onderzoeksopzet te bedenken. Die man wilde wat horen, 

nou hij heeft een opzet in 3 fasen gehad, mèt een waarschuwing 

erbij, en hij kan het keurig netjes op papier 

uitgewerkt krijgen met 3 alternatieve steekproeven en 

allerlei prijsmogelijkheden. Lieve man trouwens, 

keurige aardige lieve man met natuurlijk zo'n conservatieve 

directie achter zich. Josef Oxlo junior aan het 

hoofd, no doubt. Een pracht van een voorstelletje moet 

die man hebben. Best een leuk onderwerp trouwens, 

potloden. Iets om op te kauwen, potloden. Vroeger 

kauwde iedereen op een potlood, als hij na moest 

denken. Of op een houten penhouder. Plastic kauwt niet 

prettig. Dus wat doe je dan? Méér roken!' 

Triomfantelijk keek ik hem aan. Hij zat op het bed breed 

te grijnzen. 

'Wat zit je nou te lachen, ulm?' 

`Rare kerel ben je toch. Altijd even knorrig en nurks, 

maar geef meneer een probleempje en uit alle kieren en 

gaten spuiten de onzinnige plannetjes eruit. Als ik niet 

wist dat je een redelijk goeie marktonderzoeker was zou 

ik je aanraden om een slechte reclameman te worden.' 

Ik dacht na over een snedig antwoord, maar vond er 

geen. 

`Maar moet je horen', zei Lucas, `jij schrijft dat voorstel, 

al ga je morgen naar Haiti of godweetwaar. Ik heb het 

nu een half jaar zonder je moeten doen en je hebt me niet 



horen klagen. Maar dit doe je even voor me. Stuur het 

desnoods met de flessenpost.' 

Ik knikte en ging aan het raam staan. Het was nu twee 

uur in de middag en ik voelde een stekende hoofdpijn 

opkomen van de rode wijn bij de lunch. 

De Donau, twee verdiepingen lager, zag er nog net zo uit 

als eerder. 

`OK Lucas', zei ik en keerde me om. 

Vanaf het bed keek hij me bezorgd aan, met zijn blauwe 

ogen in zijn gezonde rode hoofd. 

`Hoe gaat het nu met je?' vroeg hij. 

De alcohol maakte me gevoelig en tranen sprongen in 

mijn ogen, maar ik had gelukkig mijn zonnebril nog op. 

Aardige, vrolijke Lucas. Drie jaar waren we door dik en 

dun gegaan, totdat ik afknapte en spoorslags vertrok. 

Naar Thailand, naar Indonesië, naar Amerika zelfs en 

ik liet hem achter met twee halfwas projektleiders en een 

paar assistenten die aan werk geholpen moesten worden. 

Lucas was in de eerste plaats contactman en hield niet 

zo van het schrijfwerk. 

Desondanks geen klacht, integendeel, elke keer dat ik 

hem opbelde even vrolijk: `Blijf rustig weg, jongen, doe 

maar kalm aan.' 

Er was geen spoor te zien van de 60-urige werkweken 

die hij nu al een half jaar maakte. 

`Hoe gaat het nu met jou?' vroeg ik. 

Hij trok zijn overhemd en hemd uit en sloeg zich met de 

vlakke hand op de harige, duidelijk te vette buik. 

`0, prima', zei hij en ging languit op het bed liggen, `dit 

lijf voelt zich lekker.' 

Hij tilde zijn benen op en liet ze langzaam zakken, terwijl 

zijn hoofd gevaarlijk purper werd. 

`Ik word langzamerhand wat beter', zei ik, `maar nog 

steeds dat gevoel van overspanning. 

Hartbonzingen bij het minste geringste, maagklachten, 

nekpijnen. Maar heel, heel langzaam wordt het beter. 

Soms voel ik me zelfs lekker ontspannen, voor een uurtje 

of zo. Datje echt lekker kunt zitten, weet je wel, zonder 

dat je je lichaam voelt.' 

Terwijl ik praatte merkte ik dat ik het toch niet duidelijk 

kon maken. Mensen die geen last van hun zenuwen 

hebben kun je niet beschrijven wat het is. 

`Maar over een maand of twee zie je me wel weer terug', 

besloot ik. 

`Vertel es, waarom ben je eigenlijk hier?', vroeg Lucas, 

terwijl hij zijn hoofd optilde om me aan te kijken, `jij was 

toch geen man voor marktonderzoek-congressen. Ik was 



stomverbaasd toen ik je telegram kreeg.' 

Ik aarzelde. 

`Ik ben hier voor Jack de Graaf, zei ik, `heb je een 

aspirientje?' 

`Witte Kruis-poeder, in de badkamer. Jack de Graaf?' 

riep hij me verbaasd achterna. 

Ik zocht en vond en keerde terug met het poeder en een 

glas water. Hij zat overeind en keek me wantrouwig aan. 

Het dikke vruchtvlees van zijn buik hing zwaar over zijn 

broekrand. 

`Lucas, vertel me nog eens precies hoe het gegaan is met 

Eefje, de laatste dag.' 

`Ach jezus Hans, dat is vier maanden geleden. Daar moet 

je overheen leven, joh, niet steeds meer aan denken.' 

Wat herinner je je van die dag?' 

Hij zuchtte en dreunde het op. 

`Niks bijzonders. Nou ja, ze woonde bij Jack zoals je weet 

en op een dag hoorde ik dat ze teveel slaaptabletten had 

geslikt. Er werd vanuit het ziekenhuis naar kantoor 

gebeld, geloof ik. Ja, inderdaad. Ik was die hele middag 

weg en pas aan het eind van de volgende dag hoorde ik 

het van Netty, dat is onze nieuwe telefoniste, want ze 

hadden naar jou gevraagd. Ik heb toen meteen teruggebeld, 

maar ze was al overleden.' 

`In het ziekenhuis?' 

`Nee. Hè jongen, doe niet zo lullig, dat weet je toch 

best. Ze schijnt ontsnapt te zijn en toen is ze naar jouw 

huis gegaan maar je was er natuurlijk niet. Dat ze daar 

geweest is weet ik van die jongen die nu in jouw huis zit. 

Toen is ze naar het huis van Jack gegaan en daar is ze 

van het balkon gevallen, om het zo maar te zeggen. 

Klunzen van het ziekenhuis, die hadden haar nooit 

moeten laten gaan. En maak jij door de telefoon nooit 

meer grapjes over een rode vlek op het trottoir voor mijn 

neus' eindigde hij boos, `of ik sla je te pletter. Ik heb verdomme 

een half uur in de zenuwen gezeten daarnet. Je 

bent er gek genoeg voor.' 

`Sorry Lucas', zei ik mak, `verder weet je niets?' 

`Verder niets. Ik hoorde het toen het al gebeurd was en 

ik heb je meteen het telegram gestuurd. Waar zat je? In 

Kulala Lumpur of zoiets, midden in de alang-alang of de 

beri-beri of hoe heet dat.' 

Lucas werd zeer kregelig en opgewonden als het over 

doodgaan ging. 

`Ik ben naar de begrafenis geweest en ik heb met de 

dokter gepraat. Ze was op slag eh weg geweest, geen pijn.' 

Hij keek me even aan. `Ellendige toestand', zei hij, `je weet 



dat ik haar graag mocht.' 

`Ja, je bent zelfs een keer met haar naar bed geweest, 

dacht ik.' 

Hij schrok op. `Hoe weet je dat?' 

`0, daar was Eefje niet kinderachtig in, hoor. Dat soort 

uitstapjes kreeg ik altijd te horen. De eerste keren vond 

ik het vervelend, vooral omdat ze het bracht alsof het 

mijn schuld was, en misschien was dat ook wel zo. Ik kan 

nu eenmaal niet elke dag, als ik druk bezig ben is één 

of twee keer per week al teveel. Dat gezeur met telkens 

je kleren aan en uit trekken, terwijl je nog werk te doen 

hebt. Nou, Eefje lustte er wel pap van, zoals je weet. Gadverdamme 

wat een uitdrukking. Eefje lustte er wel pap 

van.' 

Ik ging zitten in een stoel, het hoofd was nu zeer 

vermoeid. 

Lucas zweeg. 

`Maar denk niet dat ik het erg vond', vervolgde ik, `ik 

vond het eigenlijk wel best. Als het haar gelukkig maakte, 

waarom niet? Ze heeft je nog erg moeten overreden, 

hoorde ik.' 

Ik keek hem recht aan. 

`Zet nou uit je bolle hoofd dat ik eraan til. Ik zeg het 

alleen om het even uit de weg te ruimen. Als jouw Liesje 

mij zo'n kans geeft pak ik hem óók.' 

`Ja, maar ik wilde helemaal niet', zei Lucas, nog steeds 

een beetje benepen. 

Ik lachte hem uit en tenslotte begon hij ook te grinniken. 

`Hoe gaat het met Liesje?' vroeg ik. 

`0, prachtig, jongen. Ze is nu op dansles. Ballet dus eigenlijk, 

hè? Elke avond oefenen.' 

Hij schoof een stoel opzij om trippeltrippeltrip te doen, 

een glas water bewegingloos in de rechterhand. 

`En dan in se noed, natuurlijk', nam ik aan. Ik zag het 

voor me. Liesje was een levenslustig meisje met alles erop 

en eraan en een warm temperament. Nooit zou ik die keer 

vergeten dat ik bij Lucas at en ze hem direct na de koffie 

meesleepte naar boven. Lucas keek schaapachtig achterom: 

Hans, de krant ligt op tafel. 

`In se noed, uiteraard', zei Lucas. Hij staarde even voor 

zich uit en brak los in een hoge giechel. Hij gaf me het 

glas in handen en sloeg even dubbel. 

Ik keek lankmoedig naar hem en nam een slokje water. 

`Sorry', zei Lucas, terwijl hij de tranen uit zijn ogen wiste 

en het glas terugnam, `maar ik moest ineens denken aan 

die keer dat we net gegeten hadden. Liesje zat al de hele 

tijd te rijden op haar stoel.' 



`Hahaha!', riep hij en gaf me opnieuw het glas aan om 

met beide handen op zijn dijen te kunnen slaan, `dat 

gezicht van jou toen we de trap opliepen. Zo'n deftige 

blik van: nou, ze zullen aan mijn niet merken dat ik het 

toch wat eigenaerdig vind.' 

Hij bleef nog enige tijd nasnikken en plofte op het bed. 

`Ja, dat heeft ze wel vaker, hè,' zei ik, laatst toen jij 

een keer niet thuis was ...' 

Hij verschoot van kleur en ik stak meteen beide armen 

op. 

`Een grapje, Lucas.' 

`0. Ha.' Maar hij bleef me toch wat wantrouwig 

aankijken. 

`Ik zou niet eens weten hoe het moest.' 

`Nee, zonder dollen. Heb je, ben je met Liesje, eh...?' 

zei hij zwaar fronsend. 

`Lucas, met de hand op het hart, nee. Maar ik garandeer 

niks voor de toekomst. Een arme weduwnaar moet tenslotte 

èrgens aan zijn trekken komen.' 

`Weduwnaar', zei hij verbaasd, `ja verdomd, je bent 

weduwnaar.' 

Ik ging naast hem zitten. 

`Even serieus', zei ik, `ik wil graag dat je deze brief leest. 

Het is de laatste brief die ik van Eefje kreeg. Ik moet er 

toch eens met iemand over praten.' 

Ik las over zijn schouder mee. 

`Lieve Hans. Ik kon er niet meer tegen. Gisteren kwam 

hij met Danielle en ging met haar naar bed, terwijl ik in 

mijn kamer moest blijven. De poes was nergens te vinden 

en ik voelde me zo erg alleen. Het huis durfde ik niet uit, 

dat weet je wel, de drank was op en dan durf ik niet. Ik 

was zo moe dat ik een tube slaaptabletten heb ingenomen. 

Afgezaagd hè. Dat vind ik ook wel. Nu lig ik 

in het Thomas ziekenhuis. Ze hebben de maag leeggepompt. 

Jack is net geweest en was erg boos. Heb hem 

gevraagd om jou te bellen of Lucas, maar denk dat hij 

het niet doet. Hij moest direct naar Engeland voor zaken. 

Ik moet nu stoppen want de post wordt opgehaald. Zou 

je alsjeblieft willen komen? Alsjeblieft. Eefje.' 

Lucas legde het briefje neer en keek me verbaasd aan. 

Wat is dit?' 

Dit briefje kreeg ik een dag na jouw telegram. Toen wist 

ik dat ik niet meer hoefde te komen.' 

`Ja, maar wat is dit voor iets raars, dat ze in haar kamer 

moest blijven, en zo.' 

`0, dat is wel duidelijk. Ik had al eerder brieven van Eefje 

gehad. De man is gewoon een sadist.' 



`De Graaf?' 

Waarom niet? Geen kwestie van slaan en meppen, geloof 

ik, maar gewoon commanderen. Eefje vond het prachtig 

in het begin. Ze had die fobie, dat weet je wel. Ze kon 

de straaat niet op en pleinen en bruggen waren helemaal 

verschrikkelijk. Alleen met de taxi ging het nog wel en 

dan met veel drank in het lijf en dan liefst nog een paar 

tabletten valium. Wist ik veel wat het betekende, ik was 

zelf kerngezond. Dus ik deed mijn werk en daarnaast het 

huishouden en sprak haar bemoedigend toe en riep een 

gedragstherapeut te hulp. Dat weet je nog wel, dan ging 

ze af en toe met hem wandelen, kleine stukjes, maar 

meestal belde ze af en dan werd ik kwaad want de verzekering 

betaalde niks, het was allemaal eigen geld. Nou 

ja, tenslotte ben ik maar zoveel mogelijk mijn eigen gang 

gegaan. Ik zorgde dat ze haar natje en droogje in huis 

kreeg en af en toe keken we samen televisie. Ach heden, 

ach heden. Maar goed, waar was ik?' 

`Je ging je eigen gang.' 

`Ja.' Ik verviel in gepeins. Vijf jaar getrouwd en wat heb 

je dan nog aan herinneringen? Het had zo mooi kunnen 

zijn. Het eerste jaar waren we onafscheidelijk. Eefje hield 

al snel op met werken, want ze hield niet van het kantoorwerk 

en het huis moest mooi ingericht worden met veel 

bloemen en planten en drie katten, en ik verdiende toch 

genoeg voor ons beiden. 's Avonds kwam ik thuis, net 

een mannetje uit een film, moe maar tevreden en dan 

se rveerde Eefje steaks au poivre in de eetkeuken, met wijn 

en stokbrood. Het goede leven in de nieuwbouwflat. De 

katten lagen grijs, zwart en rood op de oranje, witte en 

groene leefkussens in de zitkuil. Na het eten de krant en 

dan op pad, naar een goede film of kennissen of een café. 

Leef met plezier, rook met plezier, ik wist niet hoe ik het 

had. Ik dacht haar te kennen. Ik kende de kleur van haar 

haar, de geur van haar benen, het puntje van haar neus. 

Maar in het tweede jaar durfde ze de straat niet meer op 

en als ik thuis kwam rook ze naar sherry en deed lacherig 

en vochtig-aanhankelijk. `Wat is er toch, Eefje?' 

`Ik weet het niet, Hans. Ik ben bang om de straat op te 

gaan. Mal hè?' Ze lachte hoog en ik glimlachte terug 

en haalde patates met loempia en gehaktballen voor de 

katten. 

Het zou wel overgaan, vrouwen hebben vaak onbegrijpelijke 

kwalen, wist ik. Toen ik las van fobieën ging me een 

licht op en ik drukte door dat ze zich liet behandelen. 

Een prachtig resultaat gaf dat. Als ik thuiskwam zat 

Eefje me al fonkelend op te wachten, om me te vertellen 



dat ze naar de markt geweest was met Drs Konijn. Er was 

weer vers fruit en gemengde sla en geroosterde vis met 

gembersaus. Soms konden we 's avonds, stevig gearmd, 

zelfs even naar kennissen om de hoek. 

Maar even plotseling waren de angsten terug. `Zo'n terugslag 

hoort erbij, liefje', zei ik in het wilde weg en het 

Konijn bevestigde dat toen ik hem opbelde. Maar voor 

Eefje was het vertrouwen eraf. Konijn kon af en toe nog 

komen, als hij erg aandrong, maar stopte daar na een 

paar maanden mee. Hij belde op. `Ik geloof niet dat uw 

vrouw nog wil meewerken en het lijkt me niet verstandig 

dat ik me blijf opdringen. U kunt beter proberen of ze 

in een andere therapeut vertrouwen heeft.' 

Boos kwam ik thuis, maar Eefje ontving me stralend. Ze 

was geheel alleen naar de allergrootste supermarkt 

geweest in de buurt, over twee bruggen heen en langs een 

groot plein en ze had krabcocktail en niertjes in madeirasaus 

en geflambeerde flensjes toe. We dronken samen 

twee liter wijn bij het eten en vielen giechelend op bed. 

Langzaam bewoog ik mijn staaf in haar op en neer, het 

ging net nog, terwijl zij met haar hand door mijn haar 

streek en we vielen in slaap voordat het tot iets gekomen 

was. 

Met koppijn, maar tevreden, werden we een paar uur 

later wakker. Het was 3 uur 's nachts. 

`Eefje', zei ik, `zeg eens eerlijk, wil je dat ik me ermee 

bemoei of losje het liever zelf op. De fobieën bedoel ik. 

Dokter Knijn heeft me gebeld ...' 

`Die zijkerd met zijn dunne baardje. Weet je Hans, al dat 

geklets daar krijg ik wat van. Die angst daar moet je 

gewoon even doorheen, net zoals ik dat vanmiddag 

gedaan heb. Laat mij maar gaan, ik heb het nu wel door.' 

Het was een pak van mijn hart, want net had ik besloten 

om samen met Lucas uit te treden uit het bureau waar 

we werkten en samen een eigen bureautje te beginnen. 

Ik vertelde het haar. DATA zou het heten en we zouden 

de marktonderzoekwereld eens een poepje laten ruiken. 

Lucas voor de contacten en ik voor het onderzoek. 

`Mag ik meedoen?' vroeg Eefje opgewonden. 

`Jij?' 

Waarom niet?' 

Terwijl ik erover nadacht werd ik enthousiast. Ze was 

een goeie typiste geweest en het zou allicht haar 

aandacht afleiden. 

`OK', zei ik, `prima. Dan nemen we een huishoudster voor 

het huis en het eten en dan gaan we samen lekker werken.' 

Lucas vond het ook goed en ze werd Hoofd Buitendienst. 



Terwijl Lucas en ik stad en land afreisden, het duo Slim 

en Goedkoop, regisseerde zij de horde huisvrouwen die 

tussen het koken en de luierwas de interviews met consumenten 

hielden in ruil voor aanmoedigingssalarissen. 

Als we terugkwamen hoorden we Eefje meestal bezig 

iemand af te bekken. 

`Ja, mevrouw Kramer, u begrijpt wel dat we dit niet 

accepteren kunnen... Dat kan ons niet schélen, 

mevrouw... u hoeft niet te denken, mevrouw Kramer, 

u moet gewoon doen wat daar staat.' 

Aarzelend stonden we te luisteren en zelfs Lucas had een 

ernstig gezicht. 

`Nee mevrouw, ik hoop dat ik duidelijk genoeg geweest 

ben. U óók een goede middag.' 

Wham, hoorn op de haak en een lieve glimlach naar ons. 

`Eefje, wat is er aan de hand?' 

`O, dat is die zijkerd van een mevrouw Kramer. Er is weer 

een kind van haar ziek en of die enquetes een dag later 

ingeleverd kunnen worden. Ze heeft altijd van die 

smoesjes. 

`Is dat die vrouw met die 12 kinderen?' 

`Vijf kinderen.' 

`O.' 

Lucas en ik klommen het trapje op naar onze gezamenlijke 

kamer en hij zei behoedzaam: `Ze zit er wel stevig 

achterheen, hè?' 

`Stevig achterheen? Ze vermoordt het apparaat', zei ik 

somber, `dat heb je nou godverdomme altijd als een 

vrouw de baas is over andere vrouwen. Totaal geen medeleven. 

Dat houden ze over van het winkelen, volgens mij. 

De klant is koningin. Eindeloos passen en nog eens 

passen. Mag ik dat gele jurkje nog eens zien? Heeft u dat 

misschien ook in blauw met rode streepjes? Nee? Heeft 

u dat niet in blauw met rode streepjes? Dat andere model 

is wel in blauw met rode streepjes, maar dat trekt zo in 

de rug.' 

Waarom denk je dat mannen nooit meegaan met boodschappen 

doen?', vroeg Lucas, `ze generen zich dood. 

Mag ik 1 1/2 ons speklappen, maar dan met weinig spek? 

Heeft u geen lappen met wat minder spek? Wilt u het in 

driehoekjes snijden? Iets kleiner graag. Wat weegt die 

kalfstong? 8 ons? Heeft u geen kalfstong van 4 ons? Kan 

ik niet de helft van die kalfstong krijgen? Alleen de punt?' 

`Nederland schijnt het enige land te zijn waar kleine 

stukjes afval van ananas te krijgen zijn in blik. Goedkoper 

kan het niet.' Hoofdschuddend staarden we voor 

ons uit. 



`Ik zal eens met Eefje gaan praten', beloofde ik, `zo kan 

het niet langer.' 

Die avond keek ik regelmatig steels naar haar. Ze zat een 

beetje te slapen over de krant, klein en mager, terwijl ik 

keek naar Ironside en Achter het Nieuws. Om half elf 

vertelde ik het haar voorzichtig. Dat we zuinig moesten 

zijn op onze mensen en dat ze eerder aangemoedigd dan 

afgeblaft moesten worden. En dat ik dat al eerder gezegd 

had. En of ze zelf ook niet het gevoel had dat ze beter 

iets anders kon gaan doen binnen het bedrijf. Helpen 

met het uitwerken van de interviews, bijvoorbeeld. 

Tabellen maken. Typen misschien, als ze daar nog zin 

in had. 

Ze keek me aan, lachte kort en ging naar bed. De volgende 

dag wekte ik haar, maar ze bleef liggen en alle daarop 

volgende dagen bleef het Hoofd Buitendienst thuis. We 

trokken een ander aan en thuis werd niet meer gepraat, 

een maand lang. Er werden kratten sherry bezorgd en 

Eefje ging vroeg naar bed en stond laat op. De huishoudster 

zorgde voor het eten. Ik begon over te werken 

op kantoor en werk mee naar huis te nemen voor de 

weekends. Soms was ze een dag weg. De eerste keer 

schrok ik en belde links en rechts, maar de volgende dag 

kwam ze blakend enthousiast terug, helemaal opgevrolijkt: 

`Hans, geen centje pijn gehad. Het was leuk 

bij Barbara. We zijn met zijn allen gaan eten en er was 

een vent, Karl. Ik was zo dronken dat hij me meegenomen 

heeft naar zijn huis. Maar er is niets gebeurd, 

denk ik. Je vindt het toch niet erg hè? Ik ben helemaal 

opgeknapt, ik kan weer alles.' 

Ze haalde diep adem, klapwiekte met haar armen en ging 

energiek de poezen eten geven. 

`Pils, Hans?' zei Lucas. 

Ik schrok op. Half had ik gemerkt dat hij de hotel-service 

belde. Een keurig-nette ober kwam met een karretje pils 

en glazen de kamer binnen en schonk ons in. De flessen 

hadden een hals van goudkleurig zilverpapier. 

Lucas tekende de bon af en gaf er wat kleingeld bij. 

`Good night', zei de ober beleefd en trok zich zachtjes 

terug. 

`Wijn na bier geeft plezier', zei ik gedachteloos. 

`Je zat zowat te slapen. Ik dacht kom, ik bestel eens wat.' 

Ik keek naar buiten. 

'Good night zei die vent. Het is goddomme middag! De 

zon schijnt!' 

`Je hebt een beetje geslapen, denk ik. Dat zag die man 

natuurlijk.' 



`Geslapen welnee. Ik was in gedachten, allemaal treurnis. 

Jongen, als ik je daarover ging vertellen dan was het zo 

middernacht. Waar hadden we het over? Ik vroeg je iets 

en toen zei je iets en toen was ik weg.' 

Lucas zuchtte. `Moet dat nou echt, Hans? Vanavond heb 

ik een party namens DATA. Je komt toch ook? Dan 

kunnen we beter nu gaan slapen en dan samen eten om 

een uur of acht, als je zin hebt. Het begint om tien uur 

en ik heb de bar op de bovenste verdieping afgehuurd. 

Tiende verdieping. Midnight Music Bar heet het.' 

`Jack de Graaf uitgenodigd?' 

`Welnee, hoe kom je erbij.' 

`Zijn baas uitgenodigd?' 

`Paul Ramakers. Ja, die wel.' 

`Uitstekend', zei ik. Ik dronk van mijn pils en dacht na. 

`Ik wil alleen dit zeggen', zei ik, `de cyclussen van Eefje 

en mij liepen niet gelijk. Of cycli. Toen zij last van haar 

zenuwen had begreep ik het niet en nu is het te laat. 

Jongen, er zijn afgelopen jaar tijden geweest dat ik 

wegvluchtte uit winkels zodra er meer dan 2 mensen in 

stonden. Dat geroezemoes van al die stemmen, daar werd 

ik knettergek van. En bang, met ademnood en alles. En 

dan was ik alleen nog maar een beetje overspannen. Die 

arme fobiemensen die stèrven echt ter plekke, kunnen 

geen lucht krijgen, grijpen alles aan om weg te komen. 

Hier, lees dit nog eens.' 

Ik reikte hem een brief van Eefje aan. Ik kende hem uit 

mijn hoofd.  

`Lieve Hans, 

Ik weet datje graag wilt weten hoe het met me gaat en 

ik wil het ook graag vertellen. Daarom schrijf ik je. Jack 

is erg goed voor me, maar dan niet goed zoals `goedig'. 

Ik bedoel dat het goed voor me is om bij Jack te zijn. 

Zijn huis is groot en kaal en alles moet precies op zijn 

plaats staan. Je weet wat een sloddervos ik ben, maar dat 

is nu helemaal weg. Hij heeft een schema voor me opgesteld 

en dat is om acht uur op (!) en dan maak ik zijn 

ontbijt. Als hij weg is, ga ik eerst een uur studeren, want 

Jack vindt dat ik mijn Frans maar eens op moet halen. 

Om 10 uur komt iemand langs om de boodschappen te 

doen en die worden dan om elf uur gebracht. Intussen 

maak ik het huis schoon en doe de afwas. 's Middags twee 

boterhammen met kaas en een glas melk en daarna 

opnieuw studeren. Dan aan het eind van de middag eten 

koken en om 6 uur komt de baas thuis. Daarna eten en 

even tv kijken, om 10 uur naar bed en om 12 uur slapen 

(wat er in die tussentijd gebeurt kun je wel raden!). 



Dat gaat zo elke dag, ik ben in geen twee maanden het 

huis uit geweest en ik heb me nooit beter gevoeld! Je zou 

lachen als je me bezig zag, want het is allemaal naakt en 

zonder haartje. Jack houdt niet van haar, dus heb ik zelfs 

een kaal hoofd en geen wenkbrauwen, om van de rest 

maar te zwijgen. Géén gezicht, maar hij wil het nu 

eenmaal zo. En als Jack iets wil gebeurt het. 

Ik heb één keer mijn Franse les niet gedaan, maar mooi 

dat hij die avond wegging en pas de volgende dag terugkwam. 

En als het nog een keer gebeurt blijft hij twee 

dagen weg. Dus je begrijpt dat ik mijn best wel doe, want 

alleen is maar alleen en zonder drank het huis uit, dat 

kan niet. Er is geen druppel in huis! Ook geen sigaretten! 

En geen kleren behalve een huisjasje! Je zult er wel niets 

van begrijpen, maar dit had ik net nodig. Jack zegt: eerst 

van de drank af en een beetje discipline leren en dan help 

ik je ook wel van je fobie af Het is allemaal een kwestie 

van wilskracht en dat geloof ik zelf ook wel. Maar ik 

moet een beetje gedwongen worden daarin en niet zoals 

jij dat deed, lieve schat, met begrip en zo. 

Jack hecft het zelf ook gehad, maar hij is er door wilskracht 

overheen gekomen. Help me hopen dat het mij 

ook lukt en treur niet, knorrige beer. Als ik weer OK ben 

kom ik naar je toe, want Jack is maar tijdelijk. Dat heeft 

hij al tegen me gezegd en dat ben ik wel eens. Tot ziens 

dus (als je me nog zien wilt), 

Eefje 

Lucas gaf me het briefje hoofdschuddend terug. 

`Weet je hoe ze aan die Jack de Graaf is gekomen?' zei 

ik. `In de laatste jaren ging ze er gewoon uit, af en toe. 

Dan dronk ze een fles sherry en ging ze naar een café 

of naar kennissen. En ik zwaaide naar haar en ging aan 

het werk. Een voorstel voor huppelepup of een rapport 

voor diredomdijne en dan kwam ze heel laat terug, of 

helemaal niet. Die Jack de Graaf heeft ze in een café 

ontmoet en hij had ook een fobie. Maar daar had hij geen 

last van, zei Eefje, want hij ging er hard tegenaan. Hij 

wist precies wat hij wilde en hij drukte door. Nou, dat 

was iets. Dus voor ik pap kon zeggen was het Jack voor 

en Jack na en op een dag lag er een briefje en waren haar 

kleren weg. Vond ik dat leuk? 

Nee natuurlijk, maar ik kon haar niet helpen met die 

fobie, dus wat moet je dan? 

Een beetje rondscharrelen in de flat, weemoedig naar een 

portretje staren en af en toe denken: zal ik eens opbellen? 

Na een paar weken kreeg ik ineens zelf al die belachelijke 

klachten en toen heb ik je gevraagd of ik mocht gaan 



reizen.' 

Ik nam nog een slok bier. 

`Ik heb nooit geweten dat het allemaal zo moeilijk zat', 

zei Lucas. 

`Ja jongen, wat kunnen eenvoudige mensen toch in de 

problemen komen. Het stomme is, toen ik wegging dacht 

ik dat het erg goed met haar ging. Allemaal van die opgetogen 

brieven zoals deze. Dus ik dacht, die zie je van 

je levensdagen niet meer terug al denkt ze zelf van wel. 

Maar na een maand kreeg Jack een nieuw vriendinnetje 

en toen kon Eefje de pest krijgen. Hij schopte haar niet 

het huis uit, maar ze mocht haar kamertje alleen uit als 

hij en zijn vriendin, hoe heette ze, er zin in hadden. Dan 

mocht ze erbij komen zitten, thee drinken.' 

`Ach jesses', zei Lucas. 

`En toen kreeg ik van die zielige brieven. Zo van: het is 

eigenlijk wel goed voor me dat ik nu eens wat minder 

aandacht krijg van Jack, de wereld draait niet om mij, 

het wordt tijd dat ik dat eens leer, goed voor me. Enzovoort 

enzovoort. Kotsmisselijk werd ik ervan. Ik had 

gewoon het vliegtuig terug moeten nemen en haar weg 

moeten halen, maar ik gelóófde er niet in. Ik heb wat 

brieven teruggeschreven en tickets gestuurd, maar ze zat 

volkomen vast aan die jongen. Of misschien was ze wel 

gewoon bang voor de reis, god mag het weten.' 

`Je hebt jezelf niets te verwijten', zei Lucas. 

`Daar gaat het eigenlijk niet om. Het gaat er niet om wat 

ik fout heb gedaan, maar om wat ik beter had kunnen 

doen. Ik had niet weg moeten gaan. Weet je wat er die 

laatste dag gebeurd is? De werkster vond Eefje 's ochtends 

en die heeft haar naar het ziekenhuis gebracht en Jacks 

kantoor gebeld. Jack is even langs geweest en heeft tegen 

haar gezegd dat hij naar Engeland moest. Geen sprake van. 

Meneer is diezelfde middag gewoon thuis geweest met 

zijn vriendin, hoe heet ze, Danielle. Ik weet het want ik 

heb gebeld met mevrouw Overeem, dat is die werkster. 

Zij zorgde er ook voor dat Eefjes brieven gepost werden.' 

`Maar', zei Lucas, `als ze daar die middag waren...' 

`Precies', zei ik, `ze hebben met Eefje gepraat. Mevrouw 

Overeem vertrok om een uur of drie en toen waren ze er 

nog. Eefje moet er om ongeveer half vier aangekomen 

zijn toen ze met haar duffe hoofd het ziekenhuis uitgelopen 

was. Tien tegen één dat ze er nog waren en ik kan 

me wel voorstellen hoe ze ontvangen is. Zo sukkeltje, 

ben je daar weer? En dat kan wel eens de laatste druppel 

voor Eefje geweest zijn.' 

`Godverdomme', zei Lucas, `maar dat moet je tegen de 



politie zeggen.' 

`0, die weet ervan, maar er valt niets te bewijzen. Jack 

en Danielle houden vol dat ze tegen half vier vertrokken 

en pas laat in de avond terugkwamen. En dat zal best 

kloppen. Het probleem is dat niemand precies weet hoe 

laat Eefje van het balkon sprong. Ze nam het achterbalkon, 

zoals je weet en ze kwam terecht op de tuintegels 

van de parterre. Niemand heeft het gemerkt, ze werd pas 

om half zes gevonden door de benedenbuurvrouw. Maar 

dat weet je toch?' 

`Ja,' zei Lucas peinzend. 

' Waarschijnlijk zijn ze weggegaan toen ze merkten dat 

niemand het gezien had. Toch paniek vermoedelijk, want 

ze hadden beter gewoon de politie kunnen bellen. Geen 

centje pijn immers? Eefje had al eerder die dag zelfmoord 

gepleegd. Geprobeerd in elk geval.' 

Ik dronk mijn glas leeg en stond wankel op. De hoofdpijn 

was weg, maar ik voelde me nog steeds moe en 

bezopen. Ik had genoeg van het praten. 

`Lucas, ik zie je.' 

Hij hield me staande. `Nee, wacht even. Wat ben je nou 

van plan? Je was hier voor Jack, zei je. Je gaat toch geen 

rare dingen doen?' Hij keek me bezorgd aan. ' De politie 

is niet makkelijk hier.' 

'Llucas', zei ik. Verdomme, dubbele tong. `Lucas, maak 

je geen zorgen, na vier maanden zijn de scherpe kantjes 

er wel af. Ik doe geen domme dingen, dat beloof ik je.' 

`Maar waarom in Budapest? Laten we hem in Amsterdam 

te grazen nemen. Ik sla hem zijn kop van zijn romp, voor 

je.' Hij zag er strijdlustig uit. 

`Heel hartelijk dank', zei ik en tikte hem op de schouder, 

`maar ik heb mijn eigen plannetjes.' Ik deed de deur open 

en stapte naar buiten. 

`Zullen we er vanavond verder over praten? Laten we 

samen gaan eten' riep hij me achterna. 

`OK.' Ik zwaaide naar hem en liep op rubberen benen 

naar de lift. Een paar verdiepingen hoger en 30 nummers 

verder kon ik de deur open krijgen en viel plat op het 

bed. 

Voor de zoveelste maal bedacht ik hoe het gegaan kon 

zijn. Eefje te pletter op de tegels en Jack en zijn meisje 

in paniek naar beneden kijken en het huis uit rennen. 

Maar waarom niet gekeken of ze echt wel dood was? 

Vlak voordat ik in slaap viel had ik nog een korte scherpe 

herinnering aan haar, zoals ze ineens aanmoedigend kon 

grinniken met haar wijde mond. 0 Eefje. 

 



Hoofdstuk 5 

 

Laat in de middag kwam ik bij. De lunch met Bruinsteen 

had zich omgezet in een onsmakelijke zwarte bijtende 

vloeistof die uit mijn achterste gutste en een pijnlijk 

gevoel aan de anus achterliet. De maffe hongaren hadden 

een spiegel voor de wc geplaatst zodat ik mijn eigen misprijzende 

gelaatsuitdrukking kon zien, terwijl ik mezelf 

schoonveegde. 

`En dan zeggen ze nog dat wijn stopt', zei ik tegen mezelf, 

`gadverdamme. Eén druppel op het tapijt en de huisvrouw 

kan het wel vergeten.' 

Ik poetste mijn tanden, maar de maag bleef een rommelig, 

knorrig, onheus gevoel geven. Wat nu? Het werd tijd 

om tot zaken te komen, want het congres duurde nog 

maar twee dagen. Ik raadpleegde de deelnemerslijst en 

Celia zat in hetzelfde hotel. Ik hees me op tot een goed 

humeur en belde haar. 

Ze was op haar kamer. `Met Hans', zei ik, `wat is dat nou? 

Moet je niet naar één of andere lezing? Daar zijn congressen 

toch voor? Wou je soms zeggen dat je alles al wist 

wat er op dit gebied te koop is?' 

`Wat ben jij vrolijk. Zeker de hele dag niet in de spiegel 

gekeken.' 

Van Celia viel niet te winnen. 

`Mag ik even met je praten?' 

`Kom maar langs.' 

Toen ik haar kamer binnenkwam na vergeefs kloppen, 

hoorde ik zingen in de badkamer. Ik tikte zachtjes aan 

en ging naar binnen. 

Ze zat in het bad zonder schuim en keek me oprecht aan. 

`Hè toe, Ciel' , zei ik, laten we nou niet opnieuw 

beginnen.' 

Ze lachte hoog en klaar. 

`Jochie, ik zat in dit bad toen je belde. Hoe dacht je dan 

dat ik in die minuut al dit heerlijke water bij elkaar had 

gekregen? Nee, maak je niet ongerust, je bent niet in 

gevaar.' 

Ze sloeg snel een been op en neer en het water spatte in 

mijn gezicht. 

`Ik wil iets vragen over Jack de Graaf', zei ik. 

`Jack? Wat wil je weten?' 

`Toen je nog bij Ramakers werkte, heb je hem toch 

gekend?' 

`Jack, jazeker. Nou en of. Een echte sportfiguur. Heel 

iets anders dan jij, jongen. Je mag wel eens op je buik 

gaan letten. Vroeger had je al niet zo'n denderend figuur, 



voorzover ik dat dan van buitenaf kon bekijken, maar 

het gaat bergafwaarts. Teveel pils, zou ik zeggen, zo op 

de eerste indruk.' 

`Jack heeft een of andere fobie. Ruimtevrees of hoogtevrees 

of angst voor honden of paarden of zoiets. Weet 

jij daar wat van?' 

'0 nee, daar ga ik niet op in', zei ze, `een vrouw in mijn 

positie moet geheimen kunnen bewaren. Kom nou.' 

`O.' Ik keek wat sip, maar ze had gelijk. Celia was de 

meest betrouwbare man-eater in de branche. Ik ging verstrooid 

op het krukje zitten en keek naar haar lange lijf. 

Haar kleine borsten wipten telkens boven de waterspiegel 

uit. Ze droeg een badmuts met kleine kale oortjes 

erbuiten en sloeg met een vinnig gebaartje wat water in 

mijn gezicht. 

`Hé, wordt wakker.' 

Ik haalde mijn zakdoek voor de dag en veegde het af. 

We keken elkaar aan. 

'Wat een zak ben je toch', zei ze hoofdschuddend, 'hèb 

je eigenlijk wel iets in je broek?' 

Ik nam diep adem. `OK', zei ik, bukte me en trok de stop 

uit het bad, `kom maar op.' 

Ik pakte haar bij een hand en ongelovig kwam ze overeind 

en stapte uit. Ik nam een royale handdoek en 

droogde haar stevig af, van de borsten langs de smalle 

buik naar de roestbruine haardos eronder. 

`En nu naar bed', zei ik en duwde haar voor me uit. Het 

klonk als een boektitel. Een raar idee om iemand die een 

halve kop groter is voor je uit naar een bed te duwen. 

Ze had kleine, maar mooie ronde billen. Ik schopte mijn 

schoenen uit en ging geknield over haar heen liggen. Nu 

dus zoeken naar het plekje dat ertoe deed. Velen waren 

mij voorgegaan, velen zouden mij volgen. De tepels nee, 

de navel nee. Met mijn mond daalde ik verder af, 

spreidde haar benen en begroef mijn tong in haar rode 

gleufje, op zoek naar het contactpunt. En ja hoor, eerlijker 

kon het al niet. Celia begon zacht te hijgen. Ik ging 

door totdat mijn lul zowat uit mijn broek barstte, sprong 

snel uit het bed en rukte alles van me af terwijl ze zichzelf 

warm hield door haar bovenbenen over elkaar te wrijven. 

`California, here I come', riep ik en sprong op haar en 

begon verwoed te pompen. Al vrij snel had ik het ritme 

te pakken, een solide driekwarts maat met de nadruk op 

de laatste slag. Al na een paar minuten waren we zover. 

Ik legde mijn hoofd op haar borstbeen, greep van 

onderen haar billen, kromde mezelf en begon te 

beuken. Ah-ah- AAAHHH en het was afgelopen. Celia 



schokte nog een paar keer door, terwijl ik wat nadruppelde. 

`Goed, Ciel?' vroeg ik, redelijk content en kuste haar op 

de neus. 

`Mmm', zei ze,`en nu het toetje.' 

Tel daar de roomservice maar voor', zei ik en ging hoofdschuddend 

naar de badkamer. Ik waste het gespannen, 

foeilelijke en van dikke blauwe aders voorziene orgaan 

en dacht aan een oude vriend. Harry Karssen, herinnerde 

ik me, woonde eens in de Hemony-straat vierhoog op een 

zolderkamer. In de kamer naast hem hoorde hij op een 

avond gestommel en iemand `Moeder, moeder' roepen, 

met een geknepen stem. Hij ging verschrikt de gang op 

om te luisteren. Gestommel en gebonk, toen hield het op 

en werd het vervangen door kraangeruis, heen en weer 

geloop en normaal gepraat. 

De volgende avond opnieuw, totdat hij het begreep. 

Ik ging de kamer van Celia weer binnen, ineens weer een 

toch iets te dikke man met een nog stijve maar onmachtige 

lul. Ze lag van me afgekeerd en ik trok snel 

onderbroek en broek aan, en na enig nadenken het 

overhemd er los overheen. 

Ik ging op een stoel zitten en wachtte een paar minuten 

af, totdat ze zachtjes begon te snurken. 

`Ajakkes', zei ik hardop en ging terug naar mijn kamer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hoofdstuk 6 

 

Het diner met Lucas belde ik af wegens maagbezwaren. 

De roomservice bracht wat toast en sloot de deur discreet 

achter zich. Ik pakte het stapeltje brieven van Eefje en 

begon ze zorgvuldig voor de 88e keer door te lezen. Van 

enthousiasme naar optimisme naar hoop naar verdriet 

naar wanhoop. Somber keek ik naar het bekende handschrift. 

Lieve Hans, 

Ik voel me wat treurig vanochtend, want ik heb al wat 

gedronken (sinds Danielle er is mag er weer drank in 

huis) en dat is niet goed. Het is buiten somber weer, de 

boodschappen zijn net gebracht maar ik heb niet veel 

zin om te koken. Ik hoop dat Jack vandaag thuiskomt 

en dat hij me helpt, maar hij heeft weinig...' 

Moedeloos gooide ik de brieven op een stapel, drukte ze 

in een enveloppe en smeet ze op afstand in de koffer. Het 

werd tijd voor het feest van Lucas, mede namens mij 

geoffreerd door de firma. 

Op de tiende verdieping hoorde ik al op de gang grammofoon- 

muziek. 

De Midnight Music Bar was donker maar ruim. Het was 

pas half tien en de enigen die er zaten waren Lucas (in 

onderhandeling met de barkeeper) en Ramakers en een 

zwijgende tweemansband. 

Ramakers was een tref. Ik had hem later op de avond 

gepland, maar hoe eerder hoe beter. Ik schoof naast hem 

op de kruk aan de bar. 

`Hallo, heer Ramakers', zei ik, `een pilsje en nog een 

pilsje?' 

Hij knikte. Ramakers was een grote man met grijze 

manen en een brede rug, die in de loop van de tijden wat 

gebogen was geraakt. Hij zat dan ook al zo'n 20 jaar in 

het vak. 

'Dit is mijn eerste rustige avondje', zei hij, `jou heb ik 

nergens gezien. Doe je niet mee aan de lezingen en de 

discussies?' 

`Ik ben hier buiten medeweten', zei ik, `alleen maar 

eventjes aan het vak ruiken.' 

Hij knikte. `Ik heb gehoord van je toestand.' 

We goten ons pilsje snel naar binnen en begonnen aan 

nummer twee. Ik schatte hem op driekwart van zijn tax. 

Hij zat al wat luiig en vermoeid achterover. 

`Hoe gaat het samenwerken met de Graaf?', vroeg ik, `ik 

ken hem niet zo goed, maar het lijkt me geen makkelijke 

jongen.' 

`Hoe lang kennen wij elkaar nu?', vroeg hij en keerde zich 



naar mij toe. Hij had een formidabel gegroefd hoofd. 

`Een jaar of tien', schatte ik, `vanaf dat ik zo was.' Ik 

wees ter hoogte van mijn middel. 

`Ik zat toen bij Mar-co en af en toe lag ik met u in 

concurrentie.' 

Hij legde zijn hand op mijn schouder. `Zeg maar Paul, 

hoor. Ik herinner het me nog, ja. Je won het nog ook, 

soms.' 

`We waren goedkoop.' 

`Nou, dat niet alleen. Je had wel goeie ideeën. Stijve 

klootzak, maar achter de schrijfmachine maak je er nog 

heel wat van. Daar heb ik me wel eens op verkeken, dat 

mag je best weten.' 

Zo mocht ik het graag horen. 

`Hoe gaat het met de Graaf?' herhaalde ik. 

`In vertrouwen?' vroeg hij. 

`Als het graf.' Hij dronk zijn glas leeg en zwaaide 

vermoeid om een nieuwe pils. 

`Ik kan die jongen wel schieten', zei hij tenslotte, `hij is 

puik voor zijn werk, daar gaat het niet om. Ach, je weet 

ik draai al langer mee en dan wil je wel eens even 

pauzeren. Maar hij gaat achter mekaar door, èn een 

Pietje Precies, daar heb je geen voorstelling van.' 

`Maar?' 

`Maar geen reet fantasie natuurlijk. Intelligent als de pest, 

maar een gewone slimme vraag komt er niet uit rollen. 

Creatief als het achtereind van een varken.' 

We keken zwijgend in de spiegel tegenover ons. Een eind 

verder was Lucas nog steeds aan het kwekken met de 

hoofd barman. 

`Maar waarom heb je hem dan als partner opgenomen?', 

vroeg ik. `Paul', voegde ik eraan toe. Hij keerde zich 

geheel naar me toe en keek me diep aan met zijn grote 

zorgelijke hoofd. `Ach jongen', zei hij en ik voelde me 

alsof ik nog een heel leven voor me had, `ik klets maar 

wat, want ik ben moe en de pils zat en het zal me een 

zorg zijn wat je ervan denkt. Ik had jou kunnen vragen 

of je goeie partner Lucas. Hou die knaap in ere, jongen, 

want dat is een fijn karakter. Maar jullie waren net 

begonnen en ik zag die de Graaf en ik vroeg hem om erbij 

te komen. Dat gezeur met 20, 30 man personeel begon me 

de strot uit te hangen. Al dat gekanker en gekrakeel om 

je heen. En hij is erg goed, deze jongen. Pienter en snel, 

hij spreekt zijn talen en hij kan goed organiseren. Ze zijn 

allemaal als de dood voor hem. Dus ik dacht, een goeie 

greep. En dat was ook zo. Maar ik pas er niet meer in, 

verdomme.' 



Hij maakte een korte vuistslag op tafel en viel bijna van 

zijn kruk. 

`Nee me niet kwalijk', mompelde hij en verdween in de 

richting van het toilet. Hij was verder heen dan ik dacht. 

Ik hoopte dat hij terug zou komen, want hij had de 

reputatie in dergelijke gevallen plotseling de uitgang te 

kiezen. Het duurde tien minuten, toen kwam Old 

Lionhead weer aanzetten. `Sorry boy, maar ik moest even 

iets kwijt. Pils blijft altijd lang in mijn maag liggen versomberen 

en dat moet er dan subiet uit. Nu nog een 

glaasje cognac om het af te leren en dan gaat oom 

Ramakers naar bed.' 

De eerste gasten kwamen binnen en het tweemansorkestje 

begon plotseling oorverdovend te spelen. De 

pianist was met de rechterhand bezig op een piano en met 

de linkerhand op een orgel. Naast hem zat een dikke, al 

wat kalende drummer achter een drumstel met alles erop 

en eraan. Hij gebruikte alleen de trommel vlak voor zijn 

buik waarop hij secuur en plichtmatig de muziek in kleine 

stukjes hakte. Beiden keken zonder belangstelling naar 

de nog lege dansvloer. 

`Het is toch een stuk leuker als je plezier in je werk hebt', 

zei ik tegen Paul Ramakers, nadat we minutenlang naar 

het duo gestaard hadden,' zou je je aandelen kwijt willen?' 

Hij boog zich naar mij en ik rook de zurige restanten van 

zijn braaksel. 

Wat zegje me nou?' 

`Als je er genoeg van hebt, wil je dan je aandelen in 

Ramakers B.V. verkopen?' herhaalde ik, `aan mij bijvoorbeeld?' 

`Nou, genoeg van hebben, zo erg is het nou ook weer niet. 

Maar ik dacht dat jij niet meer aan marktonderzoek 

deed?' 

`Het wordt tijd weer eens te beginnen.' 

Hij schudde het hoofd. 

`Ik begrijp er niets van, je hèbt toch een prima zaakje. 

Of is er ruzie met Lucas? Pas op hoor, want dan heb je 

ongelijk. Een prima jongen is dat, Lucas daar zit een hart 

van goud in. Harde werker, altijd een goed humeur.' 

`Nee, ik dacht aan een samengaan van jullie en ons, in 

een federatief verband, of hoe noem je dat. Jullie blijven 

zelfstandig en wij ook, maar er zijn allerlei kosten die we 

samen kunnen delen. Eén enqueteursapparaat bijvoorbeeld, 

één codeerploeg, één computer, één vormgevingsafdeling.' 

`En dan wou je mijn aandelen hebben?' 

`Bijvoorbeeld.' 

Dat gaatje poen kosten, jongen.' 

`Noem eens wat?' 



`1 1/2 miljoen.' 

`OK.' 

`Niet zo• gauw, jongen. En wat moet ik dan?' 

'Dat lijkt me niet zo'n probleem, met een miljoen. Maar 

je kunt ook blijven werken voor de firma, als duurbetaalde 

en zeer gewaardeerde adviseur bijvoorbeeld. Of 

als directielid, als je dat wilt.' 

Hij was stomverbaasd, bestelde een kop koffie en ging 

voor zich uit zitten kijken. Het werd voller en voller, 

maar we zaten in een hoekje en konden volstaan met 

zwaaien naar kennissen. Zelf was ik niet zo getapt en van 

Ramakers viel al op afstand te zien dat hij niet in vorm 

was. 

Van opzij kon ik vaststellen dat zijn schouders een bijna 

ronde kromming hadden, zijn grijze manen hingen over 

de boord van zijn jasje. Hij nam zijn bril af, veegde over 

zijn neus en ogen, zette de bril weer op en keerde zich 

naar mij toe om me eens goed aan te kijken, net op het 

moment dat ik me moest bedwingen om niet de roos van 

zijn jasje te slaan. 

`Jij bent een rare druif, jongen', zei hij. 

Dat zal best', antwoordde ik moe. Van dit soort tussenteksten 

word je nooit wijzer. 

`Je bent zo ondoorzichtig als de pest', zei hij, `neem me 

niet kwalijk dat ik het zeg. Je neemt me niet kwalijk?' 

`Natuurlijk wel, maar ga gerust verder. Ik zeg wel ho.' 

`Altijd een tikje op de achtergrond, zogenaamd niet geinteresseerd, 

maar intussen. Altijd wroeten en rekenen. 

Die moet hiernaartoe en die moet daarnaartoe en als we 

nou dat doen dan gebeurt dat en dan maken we een 

kwartje extra winst. En altijd met die sombere kop van je. 

Hoe hou je het uit?' 

`Ja, dat is een probleem.' 

`Ja, dat is een probleem', bauwde hij, `zit-ie me te lijmen. 

Ach, die ouwe zak moet je te vriend houden, want je hebt 

zijn aandeeltjes nodig om god weet welke reden. Man, 

zeg toch gewoon eens wat je denkt. Maak een beetje 

plezier in je leven. Weet je wat ik zometeen ga doen? Nee? 

Nou, de ouwe Ramakers gaat zodadelijk de dansvloer op 

en met zijn dronken kop gaat hij daar een meid versieren, 

want zijn ballen jeuken. En dat lukt hem en dat kost hem 

zijn halve nachtrust. En morgen mist Ramakers 3 belangrijke 

lezingen, want dat is zijn goed recht na zo'n nacht. 

Trouwens een prima feestje dat jullie hier geven', zei hij 

ineens sober, `als die muziek maar wat zachter kon.' 

`Ik zal het doorgeven', zei ik en slipte van mijn kruk. Ik 

kon hem beter later spreken, als hij wat 



nuchterder was. `Kom, ik ga eens wat vrolijkheid 

verspreiden onder de gasten.' 

Hij greep me bij een arm. 

`Beledigd?' vroeg hij en liet zijn kop vlak voor de mijne 

hangen. 

`Welnee, het is gewoon waar, ik ben niet zo'n genieter als 

Lucas of jij. Niks aan te doen.' We keken en Lucas kwam 

net voorbij, dansend als een gek met een meid met een 

bos zwarte krulletjes op haar hoofd en een grote lachende 

mond. 

`Ja, je hebt gelijk', zei Ramakers, `neem me niet kwalijk, 

de oude baas schoot teveel uit zijn slof. Anderhalf 

miljoen, zei je?' 

`Ja.' 

Dat geld heb je?' 

`Ja.' 

Hij schudde ongelovig met het hoofd. `Sommige mensen 

krijgen ook alles cadeau. Maar waarom wil je dit?' 

`0, het is handig. Ik sla allerlei vliegen in één klap. Lucas 

is ermee uit de brand, want jullie hebben goeie mensen 

die wij af en toe zouden kunnen lenen. Verder is het 

kostenbesparend om dingen samen te doen. Het is voor 

jou aantrekkelijk, omdat je dan kunt gaan rentenieren 

als je wilt. En voor mij privé heb ik er veel voor over 

om de baas van Jack de Graaf te zijn. Ik zal eerlijk zijn, 

Jack de Graaf zal het niet leuk meer hebben als jij je aandelen 

aan mij verkoopt.' 

`Ach, waait de wind uit die hoek.' Hij knikte wijs. 

`Jongen, jongen, laat het toch gààn.' 

`Dat is mijn zaak', zei ik stijfjes, `mag ik je morgen 

opbellen?' 

Hij knikte. `Ik zal er vanavond over nadenken', zei hij, 

`morgen krijg je een ja of een nee.' 

Ik stak mijn hand op en ging naar de uitgang. Vanuit de 

verte zag ik Lucas wenken. Ik zwaaide vriendelijk terug 

en verdween snel door de klapdeuren. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hoofdstuk 7 

 

Ik viel van de vierde verdieping van een flatgebouw naar 

beneden en kwam met veel gerinkel op een glazen kas 

terecht. Het rook er naar tomaten en overal klonken 

alarmschellen. Ik schoot wakker en nam met wild 

bonzend hart de telefoon op. 

`Met Paul', zei hij somber, `ik was gisteren niet zo aardig 

tegen je en daarom bel ik maar even voordat jij mij zou 

bellen. Ik heb nog eens nagedacht over je voorstel en in 

principe voel ik er wel voor.' 

Ik keek op mijn horloge. Elf uur. Er leunde een smak 

zonlicht tegen het dikke gordijn, door de kier kwam al 

een overvloed aan warmte naar binnen. 

`Geweldig', zei ik. 

`Maar we moeten er nog eens goed over praten voordat 

ik definitief ja zeg. Vanmiddag?' 

`Vanmiddag moet ik persé mee met de Puszta-excursie. 

Ga jij ook?' 

`Geen sprake van.' 

`Zullen we dan vanavond afspreken in de Gypsy bar hierbeneden? 

Om 10 uur?' 

Hij belde af en ik ging zingend het bad aanzetten. Er 

begon eindelijk wat vorm te komen in het plan. Het 

kostte dan wel anderhalf miljoen, maar dat was tenslotte Eefjes 

aandeel in de erfenis. 

Nu vanmiddag nog de lont in het kruit steken. 

Ik was natuurlijk net weer iets te laat beneden. Er stonden 

5 volle bussen en met moeite vond ik nog een plekje 

tussen de spaanse delegatie. 

We reden 50 kilometer door steppenland, bij ons in 

Holland zouden we zeggen een heidelandschap, zandige 

vlakten met hier en daar wat bomen. Na een uur of 2 

hobbelen werden we uitgeladen op een grote wijdte met 

enkele loodsen erop. De zon had zich door wolken laten 

vervangen. In een grote kring stonden 200 marktonderzoekers 

geeuwend van de koude wind te luisteren 

naar een klein grijs vrouwtje dat in drie talen te weinig 

geluid had. 

Uit een lage loods kwamen ruige mannen met dienbladen 

vol kleine glaasjes van een inlandse jenever en dat 

werkte. De atmosfeer werd meteen prettiger, iedereen 

begon door elkaar te lopen en aan elkaar te vragen wat 

nu eigenlijk de bedoeling was. 

Zo kwam ik zonder moeite bij Jack de Graaf. 

`Wat gaat er gebeuren?', vroeg ik hem. 

Hij haalde zijn schouders op. Hij droeg een sportief 



windjack en zijn mager, schrander gezicht was bruin van 

de zon. Hij stak een half hoofd boven mij uit, slank en 

lenig, op en top de relaxte coming young manager. 

 

`Het is hier een school voor puszta-cowboys', zei hij, `er 

zal een demonstratie komen, of zo.' 

Het demonstreren viel wat tegen. Er werd met zwepen 

geklapt, gekoekhapt op paardenruggen, en verder 

speelde een viertal voetbal te paard met een bal van ca 

1 meter doorsnee. 

Zeer sympathiek en die jonge kinderen konden aardig 

overweg met de paarden, maar toch niet iets waar je uren 

voor in een bus gaat zitten. 

`Zullen we een wandelingetje gaan maken?' vroeg ik, `het 

wordt toch hoog tijd dat we elkaar eens leren kennen.' 

`Ach, vind je?', vroeg hij, `nou, prima.' 

We maakten ons los uit de menigte en gingen automatisch 

op stap in de richting van het dichtstbijzijnde 

bosje, een kilometer verder. 

Ik sloeg hem zorgvuldig gade, maar geen spoor van angst 

te bekennen. 

`En bevalt dat een beetje? Zo'n hoop geld?' vroeg Jack. 

Hij liep soepel naast me. Iets te snel, zodat ik moest 

hollen. 

`Mijn bovenlichaam gaat wel,' zei ik, `maar mijn benen 

zijn verhoudingsgewijs iets te kort. Kan het wat langzamer? 

Of moet je zo dringend van de vlakte af?' 

Hij stopte abrupt. `Hoezo?' 

`Je had toch één of andere fobie?' 

`Nee hoor', zei hij, `maak je niet ongerust.' Er stond wat 

transpiratie op zijn voorhoofd, maar dat hoefde niets te 

betekenen, want ik zweette geheel vrijelijk na dat drafje 

van 50 meter. 

We zetten ons weer in beweging, nu duidelijk langzamer. 

`Zeg Hans, ik hoop niet dat wij nu, na al die maanden, 

nog in conflict komen. Je hebt het heel sportief opge- 

nomen dat Eefje bij mij kwam wonen. Zullen we het dan 

nu ook prettig houden?' 

`Waarom?' 

`Eh, wel, het heeft toch geen zin om onaangenaam tegen 

elkaar te gaan doen? Eefje is dood, maar jij zit de laatste 

maanden steeds te wroeten. Ik heb het gemerkt. Het 

laatste kwartaal zijn 3 panel-onderzoeken niet doorgegaan 

omdat de opdrachtgevers ouwe vriendjes van jou 

waren. En als ze dan nog naar je eigen bureau gingen, 

maar jullie doen helemaal geen panelonderzoek. Dus 

pure pesterij. Je hoeft niet te ontkennen, want ik heb een 



briefje gelezen dat je naar één van je vriendjes stuurde. 

Hij liet het me zien, omdat hij het onzin vond dat je 

stemming maakte zonder concrete beschuldigingen. En 

dan die kleinzielige pesterij met dat huis.' 

`Dat huis?' 

`Jongen, doe niet zo flauw. Danielle wil weg uit ons huis, 

omdat, nou ja, omdat Eefje daar gedaan heeft wat ze 

deed. Ik ben bezig geweest een huis te kopen in de kop 

van Noord-Holland. Vier heb ik er bekeken en elke keer 

als ik kopen wilde werd hij voor mijn neus weggekocht 

door een makelaar van jou.' 

`0, was jij dat', zei ik, `ja, dat is het leuke van een erfenis. 

Dan kun je nog eens flink boodschappen doen.' 

We waren bij het bosje beland, een tiental bomen, en 

hielden halt. 

Wat wil je nou eigenlijk?', vroeg Jack. 

`Het is geen kinderachtigheid', zei ik, `maar ik wil je 

gewoon stuk hebben. Kapot, weg, foetsie. Dat slimme 

lachje van je hoofd af. Volgens mij ben je een gevaar op 

de weg en ik heb er heel wat tijd en moeite voor over om 

daar iets aan te doen. Het gaat nog wat onbeholpen, maar 

ik leer snel.' 

Hij keek me aan alsof ik gek was. 

`Maar wat heb ik dan misdaan? Je kunt mij toch niet verwijten 

dat Eefje zelfmoord heeft gepleegd?' 

`Nee?' 

`Nee!' 

`Jullie waren niet meer thuis toen Eefje uit het ziekenhuis 

langskwam?' 

`Absoluut niet. We waren net vertrokken.' 

Ik keek hem aan. Misschien was het ook wel zo. 

`Weet je, de Graaf, als ik ooit echt zeker ben dat jullie 

er waren toen ze van het balkon sprong, dan ga je eraan. 

Want dat is iets wat ik niet kan begrijpen, in paniek weghollen 

terwijl ze misschien nog leefde.' 

`We waren net weg, dat zeg ik je toch.' 

`OK, laten we dat aannemen. Maar als je haar niet het 

laatste duwtje hebt gegeven, dan heb je haar toch 

behoorlijk het pad op geholpen. Jack de Graaf, de Grote 

Meester.' 

Wat bedoel je?' 

`Kom nou, Moet ikje dat nou helemaal gaan uitleggen?. 

Moet je horen, je erotische fantasietjes zijn jouw zaak, 

het hielp Eefje op dat moment, dus geen enkel punt. 

Maar toen je haar in de steek liet voor die Danielle, 

o brother, toen ging je te ver.' 

`Maar ...' 



`Geen gelul, de Graaf. Ik heb brieven van Eefje en één 

ding deed ze nooit: liegen. Je liet haar dagenlang barsten, 

terwijl je wist dat ze het huis niet uit durfde.' 

`En waar was jij dan? Geheel foetsie.' 

`Precies op de plekken die ik aangaf, heer de Graaf. Je 

wilt toch niet ontkennen dat je regelmatig van mij een 

telegram kreeg met mijn nieuwe adres. En heb ikje niet 

in het begin al geschreven dat ik op elk moment bereid 

was om Eefje verder te helpen, als je er genoeg van kreeg? 

Hé?' 

Hij keek me minachtend aan. 

`Er was geen sprake van dat Eefje naar jou terugwilde, 

of dat ik er genoeg van kreeg. Onze relatie veranderde 

iets, dat was alles.' 

`Ja, er kwam een cheffin bij. Baas en bazin in de woonkamer 

en een blote dienstbode in het zijkamertje. Dolknus.' 

Ik werd plotseling razend. We waren bezig aan 

onze tweede of derde ronde om de bomen en ik stopte, 

pakte hem bij een schouder en draaide hem naar me toe 

Hij rukte zich meteen los. 

`Oetlul', riep ik tegen hem, `heb je dan nooit begrepen dat 

Eefje helemaal niet zo'n type was? Ze zag tegen je op, ze 

dacht datje wist hoe het moest met die fobie van haar 

en daarom speelde ze mee. En het werkte, de eerste tijd. 

Maar ze vond het niet léuk!' 

`Ik wil mijn huishoudelijke zaken niet verder met jou 

doornemen', zei hij stijfjes, `maar ik had een andere 

indruk.' 

`Ja ja, vandaar die slaaptabletten en die sprong van het 

balkon. Voor de lol zeker?' 

`Ik geef toe, er waren wat misverstanden.' 

`Misverstanden', zei ik schamper, `jongen, ik ken je van 

binnenuit. Ik heb een hele smak brieven van Eefje en ik 

weet precies hoe het gegaan is. Als je nou nog maar een 

beetje van haar gehouden had... Het was toch geen 

klomp vlees?' 

`Nee', zei hij aarzelend. We zetten ons weer in beweging, 

op weg terug. 

`En wat kan ik nu nog van je verwachten aan pesterij?', 

vroeg hij na een paar honderd meter. 

`Wel', zei ik, `als al mijn plannetjes lukken niet veel meer. 

Kijk, het gaat om twee dingen. Dat die fobie van jou weg 

is, dat geloof ik niet. Ik moet er alleen nog even achter 

komen wat voor angst je precies hebt. Dat wil je me zeker 

niet vertellen?' 

`Je zoekt maar raak.' 

`En verder lijkt het me zo datje graag de baas speelt. Dus 



als ik je op de een of andere manier in je carrière kan 

pakken, dan zul je dat wel niet leuk vinden.' 

'Nou, mijn complimenten hoor. Dat is nog eens koele 

zakelijke analyse. En hoe denk je dat wel aan te pakken?' 

Ik had het nog niet mogen zeggen, maar het ontviel me. 

`Wat dacht je ervan als ik je baas werd?', vroeg ik, `ik heb 

vanochtend in principe Ramakers' aandelen gekocht, al 

moeten we nog een bespreking hebben hoe we het precies 

gaan regelen.' 

Hij stond stil en keek me aan. Zijn gezicht viel uit elkaar 

van verbazing. `Wat?' riep hij. 

`Je hebt me wel gehoord. Ik koop Ramakers' aandelen, 

als er niets tussen komt.' 

Ik had lang gepeinsd over momenten als dit, maar geen 

voorspelling kunnen bereiken. In de lichte schemering 

stond hij zwijgend naar me te kijken, het haar nog joviaal 

in lokken, maar daaronder het gezicht van een boos kind. 

`Ontslaan kan niet', zei hij, `ik heb aandelen en ik ben in 

vaste dienst.' 

`0, je moet zéker betrokken worden in de verkoop', zei 

ik losjes, `want jullie hebben natuurlijk een blokkadebeding, 

dus je hebt de eerste rechten. Maar èrgens heb 

ik het gevoel dat ik meer voor Ramakers aandelen kan 

bieden,dan jij. Denk je niet?' 

Hij bleef me boos aankijken. 

`En wat dat ontslaan betreft, precies weet ik het niet, maar 

het schijnt dat juist directeuren die óók aandelen 

hebben nogal makkelijk gewipt kunnen worden. Maar 

wie zegt dat ik dat van plan ben? Het lijkt me juist leuk 

om een tijdje jouw baas te zijn. Alleen zul je dan wel een 

beetje discipline moeten leren. Geen neukpartijtjes met 

Danielle in werktijd, terwijl je baas en een andere 

vriendin denken dat je naar Engeland bent.' 

'Dan neem ik mijn ontslag.' 

`Prima, maar ik heb het vage gevoel dat je niet aan de 

slag zult komen. Ik prijs je het graf in, als ze me bellen 

om inlichtingen. Jack de Graaf? Prima directeur, en we 

vinden het erg jammer dat hij ons verlaat. Maar een dergelijk 

talent hou je niet vast. Kijk, Jack is iemand die 

eigenlijk een zeer groot bureau onder zich moet hebben, 

dan kan hij zich helemaal uitleven. Hij houdt van een 

strak beleid en een héél nauwkeurig organisatie-schema 

en als hij dan aan de top zit werkt het voortreffelijk. Maar 

dan moet hij ook alle zeggenschap hebben. En je weet hoe 

het bij ons is, we zijn een tikje ouderwets en er zitten hier 

een hoop mensen al een jaar of 10, 15 en daar kun je niet 

overheen lopen. Die pikken het niet als zo'n nieuwkomer 



ineens de grote baas is. Doodzonde, maar wat doe je er 

aan? Als Jack nog een paar jaar geduld had gehad, zou het 

hem gelukt zijn, daar ben ik van overtuigd want het is 

een jongen met grote capaciteiten. Maar ja, we konden 

hem niet vasthouden.' 

Ik bedacht het ter plekke, tot mijn stomme verbazing. 

'Wat denk je?', zei ik, `geen mens trekt je aan na zo'n 

verhaal. Elk bureau is als de dood voor een dictator. Zijn 

het niet de werknemers dan zijn het wel de directeuren.' 

Ik sloeg mijn armen over elkaar en keek hem uitdagend 

aan. 

Ineens schoot zijn vuist uit en kreeg ik een klap midden 

op mijn mond. Ik kon nog net zijn arm pakken en gaf 

er een ruk aan, zodat hij een paar meter verder holde. 

Aan vechten had ik in het vage wel gedacht, maar zonder 

plan. De laatste keer dat ik vocht was op 6-jarige leeftijd 

en de tijden waren veranderd. Alhoewel, vechten is een 

kwestie van instelling. Wat kan me gebeuren, dacht ik, 

een kilo of tien zwaarder en hij is zo pissig dat hij niet 

kan nadenken. Vlug of handig was ik nooit geweest, maar 

een sterke vent die me omver kreeg als ik mijn benen goed 

uit elkaar hield. Jack kwam dichterbij, de armen in 

boksershouding geheven. Ik bedacht net dat ik beter snel 

mijn jasje uit kon trekken voor de bewegingsvrijheid, 

toen zijn vuist opnieuw uitschoot. Ik kon nog juist mijn 

hoofd opzij trekken, maar de klap kwam toch gevoelig 

tegen de zijkant van mijn neus. 

`Au', riep ik en draaide mijn rug naar hem toe, een schop 

kon me niet deren van die magere benen. Het bracht me 

wel op de gedachte van mijn eigen krachtpunt: zware 

botten en dikke benen. Ik keerde me abrupt om en liep 

naar hem toe, ellebogen zo goed mogelijk voor het hoofd. 

Ik kreeg nog een dreun, maar het lukte me om mijn 

rechterbeen hard omhoog te brengen. Hij slaakte een 

kreet als een hond die op zijn staart getrapt wordt en 

danste op één been rond, terwijl hij zijn knie vasthield. 

Op het juiste moment gaf ik hem een enorme trap tegen 

zijn achterwerk, kolossaal wat een voldoening. Hij viel 

op zijn buik en tijdig herinnerde ik me dat ik me nu op 

hem moest gooien zodat hij plat kwam te liggen en duidelijk 

zijn adem kwijt was. Wat nu? Studio Sport bood 

geen oplossing. Ik greep hem maar bij de keel en kneep 

erin en trok eraan zodat zijn hoofd naar achteren kwam. 

Dan kon hij in elk geval niet zo makkelijk meer opstaan. 

Met zijn hielen trapte hij tegen mijn rug en het was maar 

goed dat ik mijn jasje aangehouden had, zodat ik zijn 

scherpe hakken minder voelde. 



`Pauze?', riep ik, het eerste woord dat ik verzinnen kon. 

`Hrwa!' schreeuwde hij en ik stond op. We klopten 

onszelf af terwijl we elkaar in de gaten hielden, en liepen 

zwijgend terug, op 3 meter afstand precies naast elkaar, 

zodat elke verrassing uitgesloten was. 

Tien minuten later waren we weer in de menigte, die net 

op weg was naar de bussen. 

Ik vond Lucas en we kwamen naast elkaar terecht in een 

bus met Zweden, die links en rechts luidkeels 

horrebjorden. 

Ik luisterde aandachtig naar hen. 

`Onder möders parraplo', zei ik tenslotte tegen Lucas, `stn 

dwa dikke vróndjes.' 

'Wat zie je der raar uit?', vroeg hij, `voel je je niet goed?' 

`Beetje gevochten met Jack ...', zei ik en bevoelde mijn 

dikker wordende bovenlip. Hij keek verbaasd en 

geinteresseerd. 

`Gewonnen?' 

De hele scene kwam me weer voor de geest. Ik opende 

het blikje pils dat ik nog net had kunnen bemachtigen, 

nam een slok en begon te hinniken. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hoofdstuk 8 

 

Ik liep langs de Gypsy Bar en sloeg een blik naar binnen. 

De ruimte, op de begane grond van het hotel, was vakkundig 

van het daglicht afgesloten zodat er een eeuwige 

avondstemming heerste, met discrete lampjes overal. 

Het was nu avond, dus de overgang viel mee. 

De bar was leeg, op één kruk na. Ik herkende de vermoeide 

schouders van Paul Ramakers. 

`Hé Hans', zei hij, `leuk op de Puszta?' 

`Gaat wel, je krijgt er alleen een dikke lip van.' 

`O.' Het ging langs hem heen. 

`Ik heb net een goed gesprek gehad met die jongen', zei 

hij en knikte in de richting van de barman, een korzelig 

ogende jongen die onmiddellijk kwam aanlopen en me 

vragend aankeek. Een mineraalwatertje, overwoog ik. 

`Two beer', zei Paul en ik liet het maar zo. 

`Ik heb hem eens gevraagd hoe dat nou zat met die 

opstand in zesenvijftig', zei Paul, `en toen kréég ik me 

een verhaal. Dat was tuig, die mensen, die wilden 

Hongarije twintig jaar terugzetten. Meneer, zei hij tegen 

me, die mensen wilden ons een regime opleggen dat puur 

fascistisch was.' 

We ontvingen de 2 pilsjes en ongevraagd schoof de keeper 

er een schoteltje amandelen bij. Dat zei wel iets over 

Ramakers klandizie. Ik nam er één, kauwde en voelde 

ineens een brok lood op de tong. 

`Krijg nou de pest', zei ik, `ik verlies een stuk vulling.' 

Voorzichtig haalde ik het brok uit mijn mond en liet het 

in de asbak vallen. Het gaf een rinkelend geluid. Voorzichtig 

tastte ik het gat af, het was een forse krater met 

scherpe randen. Dat moest er nou net nog bijkomen, een 

kaakontsteking ver van huis. 

`Weet je wat ik denk?' zei Paul, `mijn indruk is dat de 

mensen hier gelukkig zijn.' 

`Dat is zeker mogelijk', antwoordde ik somber. Hoe ik 

ook mijn best deed met mijn tong, ik kon geen bodem 

in het gat vinden. Als dat niet fout zou aflopen, dan wist 

ik het niet meer. Een diepe neerslachtigheid daalde over 

me neer, zoals elke keer wanneer ik weer een stapje zette 

op de weg naar de volgende kroon, brug of jacket. 

Ik dronk van mijn pils en het viel slecht. Warmte steeg 

naar mijn hoofd en ik voelde me zwaaierig. 

`Ik ben hier nu drie dagen', zei ik, `en ik heb nog niets 

van Budapest gezien. Het lijkt wel alsof ik absoluut geen 

energie heb om de straat op te gaan. Slapen, kletsen, 

nadenken en nog een pilsje. Daar komt het wel op neer.' 



`Een pientere jongen', zei Paul, knikkend in de richting 

van de barman, Daar zit behoorlijk wat bij. Ik heb 

daarnet een heel interessante discussie met hem gehad 

over die toestand van zesenvijftig.' 

`Zelf heb ik het gevoel dat ze hier iets in de drank doen', 

vervolgde ik, `als je iets drinkt ben je meteen weg. Melancholiek 

en passief.' 

`Hij was echt boos', zei Paul. 

`De hele dag aan de bar zitten en niets doen. Zou er iets 

in de pils zitten?', vroeg ik nogmaals, `iets om de mensen 

een beetje kalm te houden?' 

`Nee, volgens mij zijn de mensen hier een stuk gelukkiger 

dan wij denken.' Hij drukte zijn sigaar uit in de asbak. 

'Wat ligt hier nou voor iets engs?' vroeg hij onthutst. Ik 

durfde nu ook te kijken. 

`Een stuk vulling uit mijn kies', antwoordde ik, `met een 

stukje kies eraan, zo te zien. Maar ik overleef het wel.' 

Ik keek hem van opzij aan. Hij was toch alweer heel ver 

heen en dat viel me een beetje tegen. Ramakers stond 

bekend als iemand die stevig kon doorzakken op zijn tijd, 

maar die drank en zaken niet mengde. 

`Zullen we even de zaken afhandelen?' vroeg ik en knikte 

in de richting van één van de zitjes, `of doe je het liever 

een andere keer. Ik heb de indruk dat je een pilsje teveel 

ophebt, als ik zo vrij mag zijn. Ik wil daar best van profiteren, 

maar dan kom je er toch morgen op terug.' 

`Nee, laten we het maar doen', zei hij. Hij klom moeizaam 

van zijn kruk en ging me voor naar één van de lege 

tafeltjes, waarboven een immuunblauw schijnwerpertje. 

Onze overhemden lichtten helwit op. Dat was kennelijk 

een standaard-gimmick hier in Hongarije. 

Paul stond in gedachten stil bij de stoel en schudde 

plotseling het hoofd. 

`Laten we naar jouw kamer gaan', zei hij. Ik rekende af, 

we staken onze handen op naar de barkeeper en liepen 

weg, de geruisloze muzikale lift in. 

`Last van je tikker?', vroeg ik. Hij zag asgrauw en ik werd 

een beetje bang, want ik wist bij god niet wat te doen in 

het geval van een hartaanval. 

`Nee, het hart is prima', zei Ramakers, terwijl hij zwaar 

ademend naast me sjouwde door de lange gang, `tenminste 

voorzover ik weet.' 

Hij zakte languit op de sofa en deed zijn ogen dicht, 

terwijl ik zijn bestelling door-telefoneerde: twee Underbergs 

en een fles cognac. We wachtten zwijgend op de 

komst van de roomservice en al na een minuut kwam het 

bescheiden tikje. Een magere alerte jongen die één blik 



aan de situatie wijdde, maar niets liet merken. Hij zette 

alles neer, nam zijn tip in ontvangst en trok de deur zacht 

achter zich dicht. 

Ramakers wipte onverwacht energiek overeind, gooide 

snel een Underberg recht uit het flesje in zijn maag, terwijl 

ik hem een glas cognac inschonk en zelf een pilsje nam. 

Waarom drinken we toch zoveel?', zei hij en nam hoofdschuddend 

een teug cognac. 

`Omdat we ervan houden dronken te zijn', antwoordde 

ik korzelig. Dat gezeur over drankgebruik altijd. 

Sommige mensen drinken nu eenmaal graag. Jammer, 

maar weinig aan te doen. 

`Mij stimuleert het vaak', zei ik, `als ik er geen gat meer 

in zie komen er na wat drank altijd wel wat ideeën los.' 

Hij dacht er een tijdje over na. 

`Toch ben je een rare druif, zei hij. 

`Dat zal best', antwoordde ik. Ik had het gevoel dat we 

dit gesprek al eens eerder gevoerd hadden. 

`Koeltjes, maar zo agressief als de pest.' 

`Ja, ja, zullen we het nu over iets anders hebben? Ik hou 

niet zo van die gesprekken waarin mensen elkaar laten 

merken dat ze elkaar door hebben. Ik ben niet moeilijk 

te peilen, jij bent niet moeilijk te peilen, niemand is 

moeilijk te peilen. Dat gezijk vind ik meer iets voor op 

een feestje, na middernacht, als er een paar mensen zijn 

overgebleven die niet naar huis willen en te ver heen zijn 

om nog een behoorlijk gespreksonderwerp aan te 

kunnen. OK?' 

Hij keek me belangstellend aan. `Zoals je wilt', zei hij, 

`waar zullen we het dan over hebben?' 

`Over het onderwerp waarvoor we vanavond een afspraak 

gemaakt hebben, als dat kan.' 

Hij keek even verbaasd, tot hij het zich herinnerde. Zijn 

gezicht werd meteen weer een stuk ouder en gelijnder, 

hij haalde een hand door zijn grijze manen en zuchtte. 

`O Jezus ja, die gaat niet door. Ik verkoop mijn aandelen 

niet.' 

`Kun je zeggen waarom niet?' 

' Natuurlijk, daar heb je recht op.' Hij schonk zich nog 

een glas in, draaide het peinzend in de hand rond. `Het 

komt erop neer dat ik het niet kan doen. Ik vind Jack 

ook geen plezierige jongen, maar ik heb hem niet in de 

zaak opgenomen om hem er door jou uit te laten trappen. 

Als je het nou nog om zakelijke motieven deed, maar er 

zit een luchtje van wraakzucht aan.' 

' Dat is mogelijk.' 

`Precies, Nou ja, sorry, maar dan mag ik het gewoon niet 



doen.' 

`Ik begrijp het.' 

Een verwonderde blik. 

`Ik ben blij datje het zo opvat.' Hij keek me wat nauwkeuriger 

aan. `Zeg, je hebt een dikke lip. Dat kan toch 

niet van die kies zijn?' 

, 

`Nee, dat is een bijdrage van Jack. Maar daar tegenover 

staat dat ik nogal zwaar op hem ben gaan zitten.' 

Hij vrolijkte sterk op en liet een serie bruine tanden 

lachen. `Vandààr dat hij een beetje mank liep. Hij 

had zich verstapt, zei hij. Haha, hahà.' 

Ik keek hem schattend aan. Dit was natuurlijk het 

moment om de kaarten op tafel te leggen, maar de gedachte 

alleen al deed me pijn. Aan de andere kant, in de 

nesten zat hij toch al, dus veel erger kon ik het niet maken. 

`Ik ben blij datje het zo opneemt', zei Paul. Hij maakte 

al aanstalten om moeizaam overeind te komen. 

`Ogenblikje', zei ik, `je hebt een gesprekje met Jack gehad, 

hè? Vanavond, na de puszta-excursie.' 

Hij knikte. 

`En die heeft je van het idee afgeholpen.' 

Hij begon zich boos te maken. `Nou, als je dat denkt, 

dan...' 

`Eventjes nog', zei ik. 

Ik liep naar mijn koffer, haalde er 2 opgerolde papieren 

uit en gaf die aan hem. Hij nam ze wantrouwig aan alsof 

het klapsigaren waren, rolde ze open en las ze, met 

stijgende verbazing. 

`Wat is dit?', vroeg hij tenslotte perplex. 

`Dat is je bul. Uit Leuven, waar je in '44 afstudeerde. En 

dan nog een bewijsje datje in '50 en '51 in Amsterdam 

ingeschreven bent geweest als postdoctoraal student. 

Voor dat proefschrift, weet je wel, dat nooit van de grond 

is gekomen door de drukte van het bedrijfje dat je 

oprichtte.' 

Hij legde de papieren neer en stond op. `Wat voor spelletje 

speel je nou?', vroeg hij dreigend en het viel me nu 

pas op hoe groot hij eigenlijk was als hij zich strekte, een 

formidabele grijze gorilla. 

`Geen spelletje. Ik vind dit zelf even vervelend als jij. Ga 

alsjeblieft zitten.' 

Hij ging zitten, na enig aarzelen. 

`Ik zal het je eerlijk zeggen. In 1953 begon je met je 

bureau. Achter je naam zette je tussen haakjes psycholoog. 

Dat kon, omdat het geen beschermde titel was, en 

je had ook een paar jaar gestudeerd, in het begin van 



de oorlog. Anderen maakten er doctorandus van en zo 

sta je nu bekend. Doctorandus Ramakers, de bekende 

veteraan en deskundige. Maar dat neemt niet weg dat je 

nooit afgestudeerd bent.' 

Hij keek me niet aan en stak een sigaret op. 

`Mij zal het een rotzorg zijn', vervolgde ik, `maar jou niet. 

En Jack ook niet. Als je het mij vraagt heeft hij zijn carrière 

bij jou te danken aan het feit dat hij wéét dat 

je niet afgestudeerd bent. Anders zou je toch nooit zo'n 

jongen meteen directeur maken en aandelen geven, 

terwijl hij net een half jaar bij je werkte?' 

Ramakers wreef met beide handen over zijn gezicht. 

`Hoe weet jij dit?' vroeg hij. 

`Van wie anders dan ons aller Eefje?', zei ik bitter, `Het 

Spinnetje, dat is toch de stamkroeg van je bureau? Daar 

schijn je Eefje op een avond opgepikt te hebben, nèt 

voordat Jack op de gedachte kwam. Die heeft de schade 

later ingehaald.' 

Er kwam nu toch wel wat jaloezie naar boven drijven. 

Terwijl ik naar hem keek kon ik het me niet voorstellen, 

Old Lionhead met mijn roomblanke, wild spartelende 

Eefje. 

Maar het was gebeurd en zoals ze dat wel vaker deed 

had ze het me een keer verteld, diep in de nacht. Het was 

alsof ze naar bed ging met haar vader, vertelde ze. Hij 

rook indringend naar tabak en alcohol, hij was niet dik, 

maar slap in de buik. Vriendelijk en zwaar. Het had lang 

geduurd, maar het was fijn geweest. En daarna hadden 

ze wat gepraat. Eefje vertelde hem van haar eigen gevoel 

van wanhoop, omdat ze zo weinig kon en geen diploma's 

had. En hij zei datje het ook zonder diploma's een eind 

kon brengen, en vertelde na enig aarzelen plotseling dat 

iedereen hem dan wel doctorandus noemde, maar dat dat 

sterk overdreven was. Een mooi en opbeurend gesprek 

was het geweest en Eefje vertelde het trots en dankbaar, 

zoals alleen zij dat kon, zonder het geringste vermoeden 

dat ik me eraan kon bezeren. 

`Eefje heeft het mij verteld', zei ik, `en ze zal het ook Jack 

verteld hebben. Niet met opzet, maar omdat je zo'n mooi 

en opbouwend gesprek met haar had gehad. Wat moet je 

dronken geweest zijn, om dit los te laten. Eefje begreep 

niet dat dit soort dingen vertrouwelijk is, daar had ze 

geen gevoel voor.' 

`Hoeveel mensen méér weten het?', vroeg hij. 

`Ik denk niemand behalve Jack en ik', zei ik, `zó loslippig 

was ze nu ook weer niet. Ze zou het alleen te berde 

brengen bij mensen uit het marktonderzoek, en Jack 



heeft haar vrijwel gemonopoliseerd.' 

Hij knikte. 

`Trouwens', vervolgde ik, `het is niet meer van belang. Hier 

heb je je papieren. Het heeft me een ton gekost, dat mag 

je gerust weten, maar nu kan niemand je meer wat doen.' 

`Nee?' Hij lachte ongelovig. 

`Nee werkelijk, het zijn geen vervalsingen, het zijn èchte 

papieren. Een vriend van mij heeft mensen kunnen 

vinden die bereid waren om dit te doen, op grond van 

je artikelen in de laatste twintig jaar, verslagen van de 

lezingen die je gehouden hebt, en dat soort dingen. Het 

heeft nog wel geld gekost, want ze deden het voor de 

poen, maar het is zo officieel als de pest. 0 ja, die mensen 

weten er dus óók van, maar zij zullen de laatsten zijn 

om daar publiciteit aan te geven.' 

Hij las de papieren mompelend door. `Naar beste 

weten... archiefstukken in de oorlog verloren gegaan... 

de heer Ramakers in 1944 afgestudeerd ...' 

Hij begon te lachen. `Het zou nog wáár kunnen zijn ook, 

weet je', zei hij, `ik zat in die tijd in België.' 

`Daar gingen we van uit, dat was bekend.' 

Hij schudde verbaasd het hoofd. 

`Jongen, wat een rare druif ben jij. Ik zou nooit op de 

gedachte gekomen zijn om die papieren te kopen.' 

`Dat doe je voor een ander wat makkelijker dan voor 

jezelf. Maar het belangrijkste is nu dat je onder de druk 

van Jack uit ben. Hij kan je niets meer maken.' 

Hij liep naar het raam en begon luidruchtig door zijn 

tanden te fluiten. Het zou te ver gaan om te zeggen dat 

zijn rug nu weer geheel recht was, maar hij maakte toch 

een wat opgemonterde indruk. 

`Die Jack', zei hij grinnikend, `hij kwam vanavond bij 

me. Razend was hij. Als ik niet meteen de verkoop van 

de aandelen ongedaan maakte, zou er morgen een 

anonieme brief naar de vakpers gaan. 0 boy o boy, wat 

zal hij raar opkijken. Hij vliegt er morgen meteen uit. En 

je ton krijg je terug.' 

`Dat hoeft niet. Dat is een bijdrage van Eefje. Beschouw 

het maar als een terugbetaling van de sores die ze je 

bezorgd heeft. En wat die aandelenverkoop betreft, daar 

kunnen we misschien later nog eens over praten, puur 

zakelijk, want het blijft natuurlijk een goed idee. Maar 

misschien is aandelenruil beter, jij wat van ons en wij wat 

van jou.' Hij knikte. 

`Verder niets?' vroeg hij, `dat lijkt me niets voor jou. Je 

wilt toch allicht iets terug in ruil voor je moeite.' 

Ik aarzelde. 



`In principe niet', zei ik, `het is voor mij voldoende dat 

Jack een hak wordt gezet. Maar nu je erop aandringt: 

kun je regelen dat we morgen met zijn drieën een bespreking 

hebben? Zeg maar datje me niet duidelijk hebt 

kunnen maken dat je niet wilde verkopen en dat ik aangedrongen 

heb op een gesprek met jullie beiden. Dat zal 

hij niet weigeren.' 

`OK, je wilt er graag bij zijn als ik hem een trap onder 

zijn kont geef, begrijp ik.' 

`Ook dat. Je bent met je eigen auto hier? Dan zou ik  

het fijn vinden als je het gesprek zou kunnen 

houden in restaurant Gellért. Daar is een prima terras 

heb ik me laten vertellen. En dan kunnen we na afloop 

met zijn drieën terugrijden naar Duna Hotel.' 

`O. Waarom?' 

`En dan zou het helemààl mooi zijn als je auto dan 

100 meter voor de brug ineens niet meer verder reed. 

Panne. Kun je dat regelen?' 

`Ja, dat valt wel te regelen. Maar waarom?' 

' Dat vertel ikje liever na afloop.' 

`O.' Hij tobde erover. 

`Hoor eens Hans, je bent toch geen rare dingen van plan?' 

`Paul, ik beloof je dat ik Jack niet zal aanraken.' 

`Nou, vooruit dan maar.' 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hoofdstuk 9 

 

We zaten zwijgend in de auto, Paul en ik voorin, Jack 

zwijgend achterin. Hij was razend, de klap was hard aangekomen. 

Het terras van Gellért was praktisch verlaten 

toen we er een ontbijt bestelden. Het regende niet, maar 

het was behoorlijk koud en winderig. 

Als we een broodje optilden woei meteen een papieren 

servetje weg. Ik zweeg en kauwde, terwijl Ramakers zich 

uitleefde in desalniettemins en niettegenstaandes en toewerkte 

naar de climax: hij was tot de conclusie gekomen 

dat jong en oud toch niet altijd een gelukkige combinatie 

vormden en aangezien hij de meerderheid van de aandelen 

had en uiteindelijk het meeste belang had bij de 

firma Ramakers lag de conclusie voor de hand. Hij gaf 

Jack een zware klap op de schouder, net toen hij een slok 

van zijn koffie nam. 

`Ach Jack', zei hij, `jij vindt altijd wel een andere baan. 

Je bent jong, je kunt je nog aan alles aanpassen. Maar 

zo'n ouwe lul als ik die kun je niet meer verplanten. Sans 

rancune? Ik geef je de beste referenties mee, sterker nog, 

ik zal iedereen vertellen hoe goed je bent. Jack de Graaf, 

prima jongen. Wáár je hem ook neerzet, hij klautert 

naar de top, die jongen heeft een geldingsdrang, enorm 

gewoon. Doodzonde dat we hem niet konden vasthouden.' 

Hij gaf Jack een joviale stomp na. `Nou, wat zeg 

je ervan? Ik betaal je deze maand nog compleet uit. Dan 

mag je toch niet mopperen, wat?' 

Jack wist niet hoe hij het had. 

`Maar beste Paul...' 

`Ja Jack?' 

`Kan ik je even onder 4 ogen spreken?' 

Ik stond meteen op, wuifde even en ging op zoek naar 

de w.c. waar ik twee heren verraste bij het clandestien 

omruilen van Hongaars in vreemd geld. Ze vertrokken 

pijlsnel en ik kamde mijn haar voorover en achterover en 

haalde er tenslotte maar een hand doorheen. 

Toen ik terugkwam was het voorbij. Ramakers was bezig 

de diploma's in zijn binnenzak te bergen en Jack keek 

strak voor zich uit. 

`Ik geloof het niet', zei hij. Ik zweeg en Ramakers ook. 

Hij wenkte een dienstertje en rekende af. 

`Kom, laten we maar eens teruggaan', zei hij. 

We stonden allemaal op. 

`Ik check dit', zei Jack. We liepen voor hem uit naar de 

auto. 

`Ik check dit', herhaalde hij. We stapten in, hij bleef 



buiten staan. 

`Stap nou maar in, een taxi krijg je hier nooit', riep ik. 

Hij stapte in en Ramakers startte de auto. 

Ik draaide me om en ontving een dodelijke blik. 

`De Graaf, je kunt checken wat je wilt', zei ik, `maar je 

bereikt niks. En zelf al zou het je lukken om een lek te 

vinden, dan schiet je er niets mee op. Dacht je dat iemand 

hield van klikkers? Je kunt er Paul mee kapot maken, 

maar zelf krijg je er geen nieuwe baan mee. Tenminste 

niet in het marktonderzoek. Vergeet dat maar rustig. 

Paul is een ouwe getrouwe en daar kun je beter vanaf 

blijven.' 

We reden langs de Donau. Voor en achter ons waren de 

enorme bruggen te zien die Buda met Pest verbonden. 

Plotseling begon de auto te sputteren en kwam tot stilstand 

langs de berm. 

`Godverdomme', vloekte Ramakers. Hij probeerde nog 

een paar keer te starten, maar het lukte niet. 

`Nou, dan lopen we dat eindje', zei ik en stapte meteen 

uit, `even die brug over en dan zijn we er zo.' 

Kleumend stonden we in de koude wind. 

`Laten we een taxi pakken', stelde Jack voor. 

' Dan kun je wachten tot Sint Juttemis', riep ik en het was 

waar, `kom zeg, dat bruggetje kun je toch wel even over?' 

Hij keek me aan, boze en bange blik. Op dat moment had 

ik kunnen stoppen, maar ik deed het niet. Hij trok zijn 

schouders recht en nam een besluit. 

`OK', zei hij. 

We liepen de weg af en gingen het voetgangerspad van 

de brug op. Het ding was zeker 100 meter lang, een 

gigantische constructie over een brede trage stroom die 

ver beneden ons voortsukkelde. 

We liepen een stevig gangetje. 

`Lekker wandelweer', zei ik, `als het nou maar niet gaat 

regenen.' 

`Ja', zei Ramakers. 

Meer had niemand te zeggen. Van verre konden we het 

Duna Hotel al zien liggen. Jack stapte stevig tussen ons 

in. Onopvallend keek ik naar hem, hij staarde ingespannen 

naar zijn stappende voeten en haalde diep adem. 

Zou ik het doen? We waren in het midden van de brug 

toen ik zei: `De techniek staat toch voor niets, hè. 

Lopen we hier in weer en wind, zomaar over al dat water 

heen. Knap toch, zo'n brug. Geen pijlers, niets. Alles is 

opgehangen aan een paar schroeven.' 

Ramakers knikte. 

`Wat zou dat nou allemaal wegen, zo'n brug', vroeg ik, 



`moet je eens kijken, zo'n hele stellage vastgebouwd aan 

niets. En dan die kolossale rivier eronder. Prachtig.' 

Jack duwde me opzij en liep snel naar de reling, sloot 

zijn ogen en kokhalsde zonder dat er iets uitkwam. 

Hij haalde diep maar vruchteloos adem en keek panisch 

om zich heen. `Geen lucht', riep hij stotend. `Ooo..' jammerde hij. 

Het was koel weer, maar hij was wild bezweet, forse 

druppels stonden op zijn voorhoofd. 

`Mijn God', zei Ramakers en begon aan Jacks overhemd 

te knoeien, `iets met je hart, jongen? Ga liggen.' 

Jack schudde nee en stond half gebogen tegen de reling 

terwijl hij met open mond zoveel mogelijk adem probeerde 

te krijgen. 

`Kom maar', zei ik, `ik hou je hand vast en we sleuren 

je de brug af.' 

Ik pakte een hand beet en zei tegen Ramakers: `Jij de 

andere hand en rennen!' 

`Is dat nou wel verstandig?' vroeg hij. 

`Ja, 't is een fobie!', riep ik hem toe terwijl we begonnen 

te hollen. 

Jack's hand voelde krachteloos aan. Hij liet zich meesleuren 

en het was nog een hele toer. 

Aan het eind van de brug waren Ramakers en ik bekaf. 

Gelukkig hadden we geen bekijks, om deze tijd van de 

dag was iedereen in Budapest aan het werk. 

We gingen zitten op het trapje aan het eind van de brug 

en hijgden uit. 

Ik haalde een grote papieren zak tevoorschijn en zei tegen 

Jack: `Steek hier je mond in en adem dan een tijdje. Dat 

schijnt te helpen. Het heeft iets te maken met koolzuur 

die zich onder in de zak verzamelt of zoiets.' 

Hij ademde een paar minuten in de zak, terwijl Ramakers 

en ik zwijgend toekeken. 

Toen hij weer opkeek zag hij er betrekkelijk normaal uit, 

heldere blik, alleen een iets rode kop, nog steeds bezweet. 

`Hier, neem mijn zakdoek', zei ik. Hij pakte hem aan, 

maakte er een prop van en smeet hem in de richting van 

het water. Hij stond op en wandelde weg. 

`Die is weer in orde', zei ik, `zó kennen we hem weer.' 

We keken hem een tijdje na. Het hotel lag dichtbij de 

brug en binnen de minuut had hij de ingang bereikt. 

`Hans, je bent een schoft', zei Ramakers. Hij haalde zijn 

zakdoek tevoorschijn en begon zijn gezicht af te vegen. 

`Ja, dat geloof ik ook', antwoordde ik. 

`Als ik dit geweten had, zou ik je een trap tegen je kloten 

gegeven hebben. Ik dacht wel dat je hem bang wilde 

maken met iets. Maar dit...' 



`Je hebt gelijk', zei ik somber, `het is eigenlijk onmenselijk.' 

Ik dacht aan brief nummer 10 of 11 van Eefje, haar dolle 

avontuur toen Jack haar midden in de nacht op het 

Frederiksplein afzette en snel naar huis reed. Oefening in 

wilskracht, noemde hij dat. 

`Hoe wist je dat hij een fobie had?', vroeg Ramakers, `ik 

heb er nooit wat van gemerkt.' 

`Hij had het goed onder controle, denk ik. Kleine bruggen 

kon hij wel hebben vermoedelijk en de grote met een 

auto.' 

`Maar hoe wist je het?' 

`0, dat hij een fobie had gehad wist ik van Eefje. Ze vertelde 

alleen niet wat, dat had hij haar heel streng 

verboden. Ik heb hem uitgeprobeerd op de Puszta, maar 

ruimtevrees was het kennelijk toch niet. Toen bleef er nog 

maar één ding over: brugangst, wat Eefje ook zo sterk 

had. Kijk, Eefje is bij hem gekropen omdat hij wist hoe 

ze van haar angsten af kon komen. Dat dacht ze tenminste. 

Ik ken Eefje, ik kende Eefje, en ze zou zoiets 

alleen denken als Jack net zo'n fobie had als zij. Want 

alle andere angsten daar keek Eefje op neer: claustrofobie? 

Onzin. Hoogtevrees? Belachelijk. Dat vond zij 

maffe angsten, dat sloeg nergens op. 

Dus Jack moest straatangst hebben of pleinvrees of 

brugangst. Ik heb ze afgecheckt en brugangst bleef over. 

Voilà!' 

`Tjongejonge wat een rare...' 

' Druif ben je toch. Wil je dat alsjeblieft 

niet meer zeggen, Paul? Alsjeblieft? Zeg het eens op een 

andere manier.' 

`OK.' Hoofdschuddend stond hij op. `Maar om dan al bij 

voorbaat een papieren zak mee te nemen. Tjongejonge, 

wat een rare... Wat een vreemde vogel ben je toch.' 

We liepen naar het hotel en gingen zonder omhaal  

streeks naar de Gypsy Bar. Het was pas elf uur in de 

ochtend, maar een pilsje of wat zou ons goed doen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hoofdstuk 10 

 

Ik zat al een tijdje voor het raam te kijken naar de Donau. 

Het congres liep op zijn eind, ik had geen enkele lezing 

bijgewoond en was er in geslaagd om een minimum aan 

mensen te spreken. Desondanks, Mission Completed, 

maar ik voelde me niet bevredigd. Eng is dat, uit de 

boekjes weet je dat dit soort gebeurtenissen altijd een 

onbevredigd gevoel achterlaat en het klopt nog ook. 

Ik wist niet wat te doen. Buiten was het somber weer, het 

regende zelfs een beetje. 

Ik had het portret van Eefje uit de koffer gehaald, maar 

het sprak me niet aan. Eefje was dood, al een hele tijd. 

Niets aan te doen. Ik keek naar haar, ze stond te lachen, 

speels met de borst vooruit terwijl ze naar beneden in de 

camera keek. 

`Arme Eefje', zei ik, maar ze bleef vrolijk teruglachen. 

Ik verdrong de gedachte aan haar koude graf, borg haar 

op in de koffer en stak een sigaret op. Wandelen in de 

stad? Dat werd godverju langzamerhand tijd, maar in 

deze regen geen aantrekkelijke gedachte. 

Ik belde Celia's nummer en kreeg haar net toen ik wilde 

ophangen. 

`Met Hans', zei ik, `ben je open vanavond?' Het was even 

stil. 

`Nee, sorry, ik zit vol', zei ze tenslotte en ik hoorde een 

man lachen. Meteen werd de verbinding verbroken. 

Ordinaire trut. Ik legde aarzelend de hoorn neer en 

meteen werd er opnieuw gebeld. 

`Hé Hans', riep Lucas veel te luid door het toestel, `heb 

je zin in een lekkere hap? Doodgeknuppeld varken, 

kreeft in tranen, dwergen op sap?' 

' Dat rijmt, lolbroek', zei ik schamper. Geen telefoontje 

had me meer kunnen plezieren. 

`O, ik hoor het al, mosselen in het zuur voor meneer. 

Nou, dat verkopen ze hier niet, ouwe zuurpruim. Dus stel 

Ik je één vraag: kun je hier vrolijk komen wezen en 

netjes opeten wat je voorgezet wordt, of blijf je op je 

kamer om je bed te pesten?' 

`Lucas', zei ik, `ik kom eraan. Hou me vast. Wie heb je 

nu weer bij je?' 

Hij aarzelde merkbaar. Zijn stem kreeg een samenzweerderige 

toon. 

`Ik heb hier Bruinsteen. Van die potloden, weet je wel. 

Hij was erg onder de indruk van je analyse van een paar 

dagen geleden. Wat heb je ook al weer tegen hem gezegd?' 

`Geen idee.' 



`Precies, dat sloeg als een bom in. Hij is nu aan het 

dansen, dertig meter onder je. Als je nou even langs komt, 

dan vertrekken we subiet naar een restaurantje, een 

restauràntje… ' ..' 

Hij zoog op zijn lippen en maakte smakkende geluiden 

en ik kreeg een intense honger. 

Bruinsteen of geen Bruinsteen, we zouden er een leuke 

avond van maken. 

`Ik kom eraan', zei ik en legde de hoorn neer. Ik pakte 

de sleutel van de kamer, stak sigaretten bij me, sloot de 

deur achter me en ging op weg naar de lift. De hotelgang 

was leeg. Ik maakte een klein trippelpasje en knalde tegen 

een deur aan. Geschrokken liep ik snel verder. 

 

 

******** EINDE *********************** 

 

 


