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Ter inleiding 
In de afgelopen jaren is me geregeld gevraagd wanneer er 

een nieuwe druk verscheen van Vanonder de koperen ploert, 

het boek bleek nogal populair bij Indonesië-gangers. 

Toch is het geen reisgids, maar een zeer persoonlijk (en 

hier en daar nogal knorrig) verslag van een tocht van ruim 

drie maanden die ik door Java en een stukje van Bali maakte, 

in gezelschap van mijn echtgenote, onze twee jonge kinderen 

en metgezel Bouke Walstra. 

Ook al heb je — zoals ik — Indische jeugdherinneringen, je 

blijft bij zo'n reis toch toerist en buitenstaander. Het boek 

heeft dan ook geen enkele andere pretentie dan te beschrijven 

wat men als buitenlander op Java en Bali zoal kan verwachten. 

En ik heb dat op zeer persoonlijke basis gedaan, 

want hoe je een land beleeft hangt natuurlijk sterk af van je 

eigen instelling en eigenaardigheden. 

Waar mogelijk heb ik praktische tips en prijzen vermeld. 

Wie dat een wat materialistische manier vindt om een 

vreemd land te benaderen kan ik gerust stellen: in Indonesië 

zijn prijzen een favoriet gespreksonderwerp. Tussen het 

tijdstip van onze reis (1975) en nu is er wel het een en ander 

veranderd, en aantekeningen daarover vindt u in het 

hoofdstukje aan het slot van dit boek. 

De in guldens vermelde prijzen blijken over het algemeen 

nog wel te kloppen. De roepia-bedragen liggen nu 

vijf a zes keer zo hoog, maar dat correspondeert met het 

koersverschil dat intussen is opgetreden (u krijgt nu ook vijf 

á zes keer zoveel roepia's voor uw gulden). 

Hans Vervoort, 1988 

 



De start, naar Singapore en Jakarta 

 
Even een reisje naar Indonesië maken is ingewikkelder 

dan je denkt, want we moeten bijvoorbeeld al een maand 

uittrekken voor het ontvangen van de vereiste serie prikken. 

Het Koninklijk Instituut voor de Tropen verstrekt ze 

tegen contante betaling, er zit een vriendelijke en uiterst 

geroutineerde arts die pijlsnel een planningsformulier invult. 

`U gaat naar Indonesië? Dat wordt dan eenmaal pokken, 

twee keer cholera, twee keer tyfus, twee keer DTP. 

Geelzucht is niet nodig, maar we raden het wel aan. Wat 

denkt u? Maar wél doen?' 

Als we enigszins onthutst opstaan om achter het groene 

gordijn de eerste lading te ontvangen, voegt hij eraan toe: 

`Als u nou na een halfjaar terugkomt voor nog een extra 

choleraprik, dan is hij vijf jaar geldig.' 

De vergelijking met vrijdag-voordeelacties dringt zich 

onweerstaanbaar op. 

In de loop van de maand worden hele en halve borrelglaasjes 

vol levende en dode ziektekiemen in onze lichamen 

gepompt, en we krijgen nog een groot aantal tabletten 

tegen de malaria mee. Ons kan niets meer gebeuren, maar 

het geeft je wel het spannende gevoel dat je vertrekt naar 

een gebied vol Onzichtbaar Gevaar: wonderbaarlijk dat 

daar ondanks al die dodelijke ziekten nog zo'n bevolkingsexplosie 

plaatsvindt, dan moet er toch heel wat afgevrijd 

worden onder de klamboes en tussen de alang-alang. 

Het visum geeft minder problemen: een paar pasfoto's 

en het reisbureau zorgt voor de rest. Vervelend is echter dat 

Indonesië alleen visa afgeeft voor één maand. We zijn van 

plan eventueel een halfjaar weg te blijven, maar niemand 

kan ons vertellen hoe groot de kans is dat een verlenging 

van het visum wordt geweigerd. Een eerste verlenging (tot 

drie maanden) schijnt weinig problemen op te leveren, 

maar daarna wordt het een stuk moeilijker. Men verzekert 

ons dat het allemaal best in orde zal komen en tussen de 

regels door begrijpen we dat een onderhandse gift wonderen 

doet. Toch hou je een onzeker gevoel over, want Nederland 

is geen land waar je veel ervaring opdoet in het elegant 

omkopen van functionarissen. 

De reis zelf (ruim een etmaal vliegen) is een onplezierige 

hindernis, omdat we met kleine kinderen op stap zijn. We 

treffen zo'n mammoetvliegtuig waar een driehonderd 

mensen in kunnen, een regelrechte volksverhuizing, een 

zee van koppen waaruit altijd wel ergens kindergeschrei 

opstijgt. Eric, onze jongste, behoort tot de uitblinkers en 

stopt pas als een oud Ambonees vrouwtje een krant pakt en 



boven zijn hoofd gaat kipassen. Geleidelijk aan valt hij in 

slaap, maar als Maja het waaieren overneemt breekt de hel 

weer los, totdat de oude vrouw opnieuw aan de slag gaat. 

Het lijkt de Stille Kracht wel. 

Met zo'n menigte aan boord (voornamelijk Australiëgangers) 

is het een voortdurend geloop en gedraaf van stewardessen, 

ook al omdat we tegen de zon in reizen en de 

maaltijden dus wonderlijk snel na elkaar volgen. Prompt 

een halfuur na het verstrekken van drankjes en voedsel verzamelt 

zich een kleine menigte bij de toiletten. Wij zitten er 

pal voor en ik maak me nuttig door de niet zelden in hoge 

nood verkerende reizigers van het ene toilet naar het andere 

te dirigeren, want wonderlijk genoeg heeft het rechter 

toilet veel meer aanhang dan het linker. 

Als eindelijk de kinderen slapen en ik mijn stoel achterover 

laat zakken om ook een dutje te proberen, vindt de 

luchtvaartmaatschappij het tijd worden om een film te pro- 

jecteren op de achterwand van de toiletten, vlak voor mijn 

neus. Ik heb geen koptelefoon gehuurd en zit twee uur lang 

sprakeloos te kijken naar dansende en springende figuren 

die een authentiek beeld geven van het Engeland uit de negentiende 

eeuw, zoals we dat allemaal kennen. Al met al 

krijg je tijdens zo'n lange nachtreis het gevoel dat het hoog 

tijd wordt om dit soort tochten anders aan te pakken: geef 

alle passagiers een spuitje zodat ze in diepe slaap vallen, leg 

ze keurig in rekken boven elkaar en lever ze in containers af 

op de plaats van bestemming. Je kunt via zo'n stapelsysteem 

veel meer lichamen kwijt dan nu mogelijk is en het 

spaart stewardessen en al dat rondgesjouw met eten en 

drinken. Ook het hijacken is dan meteen afgelopen. Een 

spuitje is misschien niet helemaal zo gezond, maar een etmaal 

nerveus wakker zijn in een vliegtuig evenmin. 

Als we in Singapore aankomen is het al laat in de avond, 

terwijl we eigenlijk nog met de middag bezig zijn. Paspoorten 

en medische papieren worden grondig bekeken en 

metgezel Bouke wordt uit de groep gehaald. Zijn haar is te 

lang en hij moet zijn paspoort inleveren in ruil voor een visum 

van één dag. 

Zorgelijk lopen we achter hem aan naar de douane. Als 

ze hier al zo beginnen, wat moeten we morgen dan niet een 

last krijgen in Jakarta. Er is geen sprake van dat Bouke zijn 

haar zal inkorten, want als zoiets móét wordt het gauw een 

prestigekwestie. In gedachten zie ik ons al uit solidariteit 

mee terugkeren naar het koude Nederland, wat natuurlijk 

een warm gevoel van binnen geeft, maar toch puur zonde 

van het geld zou zijn. 

De douane-ontvangst in Singapore doet al even onaangenaam 



aan. Om onduidelijke redenen moeten we een 

halfuur wachten en zodra iemand uit vermoeidheid even 

tegen de toonbank leunt wordt dat streng verboden: de balie 

staat al in Singapore en je bent dus in overtreding als je 

je er even overheen buigt. Nogal knorrig kruipen we ten 

slotte in de taxi's die ons naar het hotel zullen brengen, service 

van het reisbureau, maar aan het slot van de rit eist de 

chauffeur een tip. We hebben alleen reischeques, grote 

dollarbiljetten en wat Hollands kleingeld, maar géén geld 

van het land. Enigszins verbolgen neemt hij ten slotte genoegen 

met een Hollandse rijksdaalder. 

Zelf hebben we langzamerhand goed de pest in, maar 

zoals zo vaak blijkt ook nu de eerste indruk verkeerd te zijn: 

de volgende dag toont Singapore Airport zich een erg 

vriendelijke plek en in Jakarta zal blijken dat lang haar in 

Indonesië even gewoon is als in Europa, wat eigenlijk niet 

verwonderlijk is omdat al in de jaren veertig sommige vrijheidsstrijders 

hun haar lieten groeien tot het moment dat 

de laatste blanke overheerser verdwenen zou zijn. 

We overnachten in Raffles hotel, een oud gebouw in echte 

Colonial Style. De kamers zijn gigantisch. Wij treffen een 

zeer royale voorkamer met liefst twee zware leren zitjes, 

daarachter een zaal van een slaapkamer en ten slotte een 

badkamer van een formaat dat elders gemakkelijk voor een 

single room zou kunnen doorgaan. 

Boukes vrijgezellenkamer is zo mogelijk nog groter dan 

de onze: een enorme, met ernstig groen leer beklede tweekamerflat 

waar zelfs een (lege) bar is ingebouwd. Overdonderd 

zitten we bij elkaar, nadat we de kinderen in bed gelegd 

hebben, nog nooit hebben we in een hotel gezeten 

waar je echt kon wonen in de kamers. Alhoewel het intussen 

twaalf uur plaatselijke tijd is vind ik de moed om de 

roomservice te bellen en een halfuur later zitten we achter 

een forse berg verse sandwiches en vier gigantische flessen 

koud bier. Het goede leven begint bij Singapore. 

Langzaam herkauwen we de eerste indrukken, de ongelooflijke 

hitte en vochtigheid op het vliegveld van Bombay 

(waar we even uitstapten), de eveneens niet mis te verstane 

temperatuurklap die we in Singapore kregen, de drukte op 

de wegen hier, de eerste tropische bomen en planten die we 

onderweg zagen, al die eethuisjes, een helverlicht platform 

waarop in de open lucht een dansvoorstelling werd gegeven. 

Afgedraaid en ontspannen vallen we een uur later in 

slaap. De volgende ochtend wordt het ontbijt geserveerd in 

de klassieke eetzaal beneden, met langzaam draaiende 

propellers aan het plafond. Ik begin me steeds meer thuis te 

voelen, want die propellers ken ik nog van Toen Vroeger. 



Ondanks de luchtverplaatsing die ze veroorzaken is het 

zeer warm, vooral als je je beweegt, en tegen de tijd dat we 

in de bus naar het vliegveld stappen zijn we alweer behoorlijk 

moe en nat. 

In de airconditioned bus leven we weer op, vanuit deze 

koele ruimte lijkt de buitenwereld bedrieglijk leefbaar, 

vooral omdat de vochtigheid ontbreekt die de klimaatovergang 

zo zwaar maakt. In de drukke verkeersstroom rijden 

we langzaam door het massale verkoopcentrum dat Singapore 

heet, één grote klont winkeltjes met subwinkeltjes op 

de trottoirs en in de deuropeningen. 

In de buitenwijken herkennen we de pisangbomen, bougainvillea, 

canna-planten, klapperbomen. Onze medepassagiers, 

zonder uitzondering oud-Indischgasten, beginnen 

op te leven en steeks vaker horen we ze bezig met het oefenen 

van Maleise zinnetjes tegen elkaar. 

Als we voor een stoplicht staan zie ik een excentriek 

vrouwtje. Ze heeft een grote slappe hoed op met een brede 

rand en draagt een elegant, strak zittend mantelpakje dat 

bij deze temperatuur bloedheet moet zijn. Het ziet er afgedragen 

uit, maar heeft toch nog veel allure. Ze is bezig een 

paar nogal vuile, maar qua snit zeer elegante dunleren 

handschoenen aan te trekken. Bij haar duim is een groot 

gat zichtbaar. Door de grote hoed kan ik van bovenaf haar 

gezicht niet zien, maar ik schat haar op een mager oud 

vrouwtje dat - enigszins geschift - de mode van de jaren 

vijftig blijft volgen ondanks het klimaat. 

Even verderop staat een identiek vrouwtje op het trottoir 

en een paar honderd meter later zie ik er nog een. Het geeft 

me het gevoel alsof ik in een Bommelverhaal terechtgekomen 

ben. Allemaal houden ze een dik en opengeslagen 

bonnenboekje in de hand en pas als we uitgestapt zijn bij 

het vliegveld en ik de vierde zie, gaat me een licht op: het 

zijn vrouwelijke agenten of parkeerwachten. 

In de vertrekhal slaan Bouke en ik met onvervalste bewondering 

een meisje gade dat in een blauwige sarong-dress 

staat te praten met enkele benijdenswaardige heren. 

Haar jonge billen, slanke middel en schrandere hoofd 

houden onze aandacht vast voor zover de beleefdheid het 

toelaat, en met onbeheerst genoegen zien we dat er nog een 

ondeugende split zit aan de zijkant van de dress. Modern 

maar toch traditioneel gekleed, zo zou je het in het kort 

kunnen samenvatten. Na enig overleg komen we tot de 

conclusie dat het wel iemand uit de hogere kringen zal zijn 

die hier een paar familieleden of kennissen wegbrengt. 

Even later zien we een ander en niet minder mooi meisje in 

exact hetzelfde tenue rondlopen en daarna nog een. 



Singapore heeft duidelijk de neiging om aangename 

verschijnselen te dupliceren en in dit geval ging het dan 

ook om stewardessen van Singapore Airlines. 

Wij reizen met de Garuda naar Jakarta en eerlijk is eerlijk, 

dat is een klasse minder, al zijn ook de Indonesische 

stewardessen erg mooi gekleed. Maar ze gebruiken veel 

crême en pancake op het gezicht en cultiveren een onbewogen 

gelaatsuitdrukking want anders komt er een krak in 

het masker. 

 

`Ja, ik moet hier een moeilijke beslissing nemen,' zegt de 

immigration officer in helder Engels. `In uw visum staat 

niet dat u twee kinderen meeneemt.' Hij laat me nog eens 

de plek zien waar het had moeten staan in het paspoort. 

`Ik geloof best dat u er in Nederland voor betaald heeft, 

maar het staat er niet op.' Hij leunt achterover in zijn stoel 

en kijkt me afwachtend aan. Hij heeft wat sterren op de 

schouder, een kakiuniform en het korte Nasution-kapsel. 

Bij de douanedoorgang zijn we uit de rij gehaald en naar 

zijn kantoortje geleid. Maja wacht buiten met de kinderen, 

ik zit met een hoofd vol watten en wanhopige ogen naar 

hem te kijken: reis je verdomme dertig uur per vliegtuig om 

hier aan te komen, en als dat dan eindelijk gelukt is en je - 

voortdurend tellend en voelend of je alle bagage, kinderen, 

paspoorten en geld nog bij je hebt - het vliegtuig uitstapt en 

terecht komt in een atmosfeer van ruim boven de dertig 

graden Celsius en een vochtigheidsgehalte dat het verzadigingspunt 

bereikt, zodat je je toch al afvraagt of je niet de 

vergissing van je leven aan het maken bent, dan gaat een 

uniform zeuren over een stempeltje. 

`Maar kan ik dan niet een visum kopen,' herhaal ik, `I'm 

quite willing to pay.' 

Hij wisselt een blik met de collega aan het belendende 

bureau. `Maar ik weet niet wat het kost,' zegt hij opnieuw. 

Langzaam begin ik te begrijpen dat er een initiatief van 

me verwacht wordt. 'Twenty dollars ought to be enough,' 

zeg ik. `In Holland I paid about fifty guilders for two persons.' 

Ter plekke besluit ik dat ik geen cent méér zal betalen, 

ben je bedonderd, graag of helemaal niet, dan maar 

terug met z'n allen, daar ben ik een rare meid in. Ik haal de 

twintig dollars uit mijn portemonnee en leg ze op het bureau. 

'Don't you think so?' voeg ik er nogal luid aan toe. Hij 

kijkt lang naar het geld en mijn boze hoofd, en ik kijk lang 

terug. `Okay,' zegt hij ten slotte en zet `2 anak' naast het 

visumstempel. Ik pak het paspoort, op een kwitantie kan ik 

lang wachten, knik en vertrek. 

Buiten is Maja grijs van moeheid bezig Eric zo discreet 



mogelijk te verlossen van een poepluier. Snel loodsen we 

onszelf door de douane voordat iemand zich bedenkt. Even 

later staan we in de ontvangsthal met onze koffers. Het is 

zes uur in de avond, de nacht valt als een baksteen, om ons 

heen groeit snel een groepje langharige jongens die met de 

kinderen spelen maar vermoedelijk ook met een koffer genoegen 

zouden nemen. We besluiten vooral op de koffers 

te letten, kinderen zijn hier in overvloed. 



Van Jakarta naar Bandung, over de Puntjak 

 
Op weg naar het hotel krijgen we onze eerste glimp van Jakarta, 

een lange brede boulevard met grote gebouwen, 

links en rechts waanzinnig druk verkeer, een moderne lawaaiige 

wereldstad. Van de groep waarmee we in het vliegtuig 

zaten zijn vrijwel alle leden naar links en rechts uitgewaaierd 

om bij familieleden of vrienden te overnachten en 

verder hun eigen spoor te trekken. De reisleider houdt alleen 

ons over, en het oude Ambonese dametje dat gedurende 

de hele vlucht bang en klein in haar stoel heeft gezeten 

en alleen actief werd toen ze Eric in slaap waaierde. `Ibu' 

(moeder) wordt ze hier door iedereen genoemd en nu ze 

voet op vaderlandse bodem gezet heeft schrijdt ze waardig 

en energiek rond. 

De reisleider heeft ons al gewaarschuwd dat het een zéér 

eenvoudig hotel is, vandaar dat onze kamer slechts dertig 

gulden kost, voor Jakartaanse begrippen een minimumprijs. 

En inderdaad, eenvoudiger kan het al bijna niet, al schijnen 

we toch het pronkstuk van het hotel te hebben: een grote 

holle kamer met vier dunne bedden erin, een kaal peertje 

van pakweg vijfentwintig watt hangt in het midden van de 

kamer vergeefs moeite te doen om de zwartbemoste muren 

te bereiken. In een hoek een groezelig wasbakje met een 

emmer onder de afvoer. Een los in zijn hengsels hangende 

deur leidt naar de badkamer. Voor het eerst in twintig jaar 

zie ik weer eens een mandibak (een vierkante stenen bak, 

tot de rand gevuld met water, waaruit men met de gajung - een 

schepbakje - water schept om over zich heen te 

gooien). Het badkamertje heeft zowaar een eigen lampje, 

maar ook hier wordt het licht grotendeels weggezogen door 

de zwarte aanslag op de muren. 

Ai, dat zal wennen worden, want al heb je je geprepareerd 

op een samenleving die heel wat minder luxe kent 

dan we in Europa gewend zijn, de werkelijkheid kun je je 

toch niet zo goed voorstellen. 

Maar er staan vier bedden en daar gaat het tenslotte om. 

Nog een uurtje doorzetten, want eerst moeten we iets te 

eten zien te krijgen. 

Het hotel heeft geen restaurant, we zetten Eric in het 

vouwwagentje, halen metgezel Bouke uit zijn cel-achtige 

kamertje en zitten een halfuur later in een Chinees restaurant, 

waar iedereen ons aankijkt maar gelukkig gaandeweg 

weer aan het eten gaat. Een stevige jongeman met een grote 

stapel tijdschriften probeert aan ons enkele geïllustreerde 

Indonesische damesbladen te slijten, probeert het 

dan nog even met een kookboekje, maar realiseert zich al 



snel dat er aan ons geen eer te behalen valt. Even later komt 

een krantenjongen binnen, door Engelse ziekte heeft hij 

één dun been waarmee niet te lopen valt. Op zijn hurken 

schuifelt hij bliksemsnel van de ene tafel naar de andere, 

slaat een korte blik op ons en passeert ons zonder zijn waar 

aan te bieden. Marco kijkt gefascineerd toe, nog nooit heeft 

hij iemand zo raar zien `lopen'. Even lijkt het erop alsof hij 

het ook gaat proberen, maar we kunnen hem goddank 

afleiden. 

In een hoek van het restaurant staat een tv-toestel. Het 

geluid is afgezet, we zien een parade, close-ups van commanderende 

officieren worden afgewisseld met totaaloverzichten 

van de stram in het gelid staande manschappen. 

Ik heb tevoren moeizaam een aantal Indonesische zinnetjes 

bedacht voor het verrichten van de bestelling, maar het 

is niet nodig want de kelner schuift een notitieblokje voor 

me waarop ik met potlood de bestelling kan schrijven, en 

gaat daarna op een paar meter afstand staan wachten. 

Ik voel me een beetje teleurgesteld, is het zo opzichtig 

duidelijk dat we de taal niet beheersen? Later blijkt dat het 

vrijwel overal de gewoonte is dat de klant zelf zijn bestelling 

opschrijft, eigenlijk niet zo'n gek idee want het voorkomt 

misverstanden en later krijg je je eigen papiertje weer voor 

je neus, nu als rekening. 

Om tien uur 's avonds zijn we weer terug en leggen de kinderen 

in bed, waar ze ogenblikkelijk weer van af kruipen. 

Wat wil je, ze zijn ook dolgedraaid. We komen tot de conclusie 

dat het goed zou zijn als een van ons tweeën vertrekt. 

Maja blijft liever achter en ik por Bouke op om een avondwandeling 

te maken. Via het piepkleine kaartje dat we hebben 

stippelen we een route uit en gaan op pad. We moeten 

ons ergens midden in de stad bevinden, maar daar valt niet 

veel van te merken. De wegen zijn donker en vol kuilen en 

pas als we op een hoofdstraat uitkomen merken we enig 

leven. Een paar meisjes nodigen de buitenlandse heren 

vriendelijk uit om intiem kennis met hen te maken, de ene 

betja na de andere passeert ons met de vraag of we mee willen 

rijden. De bestuurders reageren ongelovig als we zeggen 

dat we willen wandelen, één blijft minutenlang hardnekkig 

naast ons rijden terwijl hij af en toe een honend gelach 

uitstoot en zijn collega's onverstaanbare maar vermoedelijk 

niet zo vleiende commentaren over ons toeroept. 

We stappen over op straat slapende lichamen heen en 

komen in een eethuisjesstraat terecht. Op het trottoir zijn 

met zeildoek kleine ruimten afgeschermd, waarachter felle 

olielampen branden. Heerlijke geuren bereiken ons, sop 

buntut (staartsoep), sop kaki sapi (soep van ossepoot), gulai 



kambing (geitenprutje) en andere lekkernijen. Tussen de 

openingen van het zeildoek worden we aangeroepen, 'Hey 

miester!', maar ik durf nog niet en we lopen in stevige pas 

verder. 

's Avonds laat is de temperatuur redelijk aangenaam. 

Allebei hebben we vooral zin in een koel pilsje en we lopen 

door in het volste vertrouwen dat we wel een café zullen 

tegenkomen. Een groot misverstand, drinktentjes zijn 

schaars in Indonesië. Er zijn eethuisjes en langs de weg kun 

je altijd wel een frisse dronk krijgen, maar voor de echte 

bars moet men zijn in de toeristische hotels of in de 'nite'clubs. 

Moegelopen en geheel uitgedroogd nemen we ten slotte 

toch maar plaats in een eethuisje langs de weg, eten een 

zoetig vleesgerecht en spoelen het weg met een mierzoete 

frisdrank. 

Tegen twaalven bereiken we het hotel weer en ik meld 

me in de grote kamer, waar Maja nog steeds bezig is de telkens 

uit het bed kruipende kinderen horizontaal te krijgen. 

Ik neem de wacht over en zit vier uur later nog eindeloos te 

roeren in de grote pot met Drinkbaar Water die ik ben gaan 

aanleggen toen de laatste slok hotel-thee op was: één pilletje 

per liter water, roeren tot het opgelost is (het is alsof je 

een steen smelt), dan een ander pilletje erbij, een halfuur 

wachten en je hebt Drinkwater. 

Om halfvijf beginnen de eerste hotelgasten zich te mandiën 

in de openbare mandikamer die aansluit op ons luxe 

privé-plekje. De kinderen slapen eindelijk, zodat ik ook 

kan gaan liggen. Ik slaap door alles heen tot negen uur. Het 

is al buitengewoon warm en iedereen behalve ik blijkt gestoken 

te zijn door het kleine restant muskieten dat nog in 

Jakarta aanwezig is. De vermoeidheid begint ons langzamerhand 

parten te spelen, maar het is nog maar een klein 

rukje: een paar uur rijden naar Bandung, waar we een 

maand zullen doorbrengen. 

Buiten onze kamer is een klein terrasje met uitzicht op een 

hoge muur. Op het tafeltje heeft een zorgzame hand een 

verse pot thee neergezet en per persoon een dubbele boterham. 

Ik open er één en zie het hartverwarmende tafereel 

van een beperkt aantal chocolade-hagelslagjes die zorgvuldig 

op afstanden van een halve centimeter van elkaar gelegd 

zijn. Prima, dit is het soort zuinigheid dat ik verwacht 

had en waar ik geheel op ingespeeld ben, te meer omdat ik 

nooit ontbijt. Het brood ziet er overigens prachtig uit, heel 

anders dan ik me van vroeger herinner. Twintig jaar geleden 

zaten er altijd piepkleine torretjes in het deeg, die bij 

het bakken bruine vlekjes gaven met een klein lijkje in het 

midden. Je was per boterham toch wel een paar minuten 



bezig om die restantjes te verwijderen voordat je er de dikke 

zoute plakken kaas-uit-blik op kon leggen. 

Exact om elf uur arriveert onze taxi voor Bandung. Dat is 

een complete verrassing, niemand van ons had er serieus 

rekening mee gehouden dat hij op tijd zou komen, we zijn 

hier immers in de tropen, waar tijd een betrekkelijk begrip 

is. 

In de loop van de tijd zullen we merken dat juist taxi's erg 

stipt zijn, terwijl andere vervoermiddelen ofwel stipt op tijd, 

ofwel met een forse vertraging vertrekken. Om vijf over elf 

komen we terug van een kleine wandeling en hij is al van 

plan weer te vertrekken. Haastig laden we onze bagage in 

(heftige transpiratie) en vertrekken. 

Jakarta is een miljoenenstad, er wonen naar schatting 

zo'n vijf miljoen mensen en we zien ze vrijwel allemaal als 

we de stad uitrijden. Het verkeer is een volslagen gekkenhuis, 

alles rijdt kriskras en luid toeterend en bellend door 

elkaar. Pas na drie kwartier komen we in de buitenwijken 

en op de weg naar Bandung en dan maken we echt kennis 

met het autorijden in Indonesië. De weg is goed maar vrij 

smal en iedereen wil zo snel mogelijk op het eindpunt arriveren. 

Dat houdt in dat er continu passeerpogingen gedaan 

worden, zodat er meer rechts gereden wordt dan het wettelijke 

links. 

Voor Europeanen een zenuwslopend gebeuren, want het 

gaat vaak om millimeters tussenruimte en niet zelden pro- 

beert onze chauffeur te passeren terwijl er in het tegenliggend 

verkeer óók iemand opduikt die op hetzelfde moment 

een poging wil wagen. Voor drie wagens is met veel passen 

en meten nog wel plaats op de weg, maar vier is godsonmogelijk, 

dus dan is het een kwestie van dreigen tot één van de 

twee niet meer durft en wegkruipt achter zijn voorganger. 

Onze chauffeur is een koelbloedig iemand en hij wint de 

meeste tweegevechten, maar het valt ons op dat hij bij de 

enkele keren dat hij moet wijken, zonder enig probleem terug 

kan vallen in de file. Kom daar maar eens om in Europa, 

dan sluiten ze het gat en laten je rustig jezelf te barsten 

rijden, eigen schuld dikke bult. Hier leeft iedereen mee 

met het sportieve genoegen van het passeren en de wat tragere 

wagens helpen op alle mogelijke manieren mee om 

snellere collega's te laten voorbijgaan. 

Het eerste halfuur zitten we gespannen toe te kijken, 

maar als er dan nog geen ongeluk gebeurd is vallen Maja 

en ik in slaap, naast de kinderen die er ook gesloten bij liggen. 

We worden wakker op de Puntjak, een bergpas met een 

grote naam bij oud-Indischgasten. De Puntjak overgaan 

betekent het beleven van een overweldigend natuurschoon, 



is me altijd verteld, maar we treffen het niet. Het 

regent, we kunnen nog wel zien dat hier veel groen en 

bloem is, en dat er fraaie bungalowparken op de berghelling 

liggen, maar daar houdt het dan ook mee op. Op de top 

van de bergpas ligt een restaurant. We duiken er snel naar 

binnen, waar een toeristische sfeer heerst: naast een veelheid 

van Indonesiërs (het is zondag) zien we zeker vijf of zes 

blanke mensen en vlak naast de ingang zit een klein inheems 

orkestje, waar ik geen soortnaam aan kan geven. 

Een paar tokkelaars en tingelaars, allen van middelbare 

leeftijd, ernstige gebrilde heren in kleermakerszit die peinzend 

voor zich uit kijken terwijl hun vingers een tingeltje of 

tokkeltje aan het voor hen liggende instrument ontlokken. 

Achteraan zitten drie dames op hun knieën te zingen, om 

beurten of gelijktijdig. Hun gezichten zijn danig ingesmeerd 

met cosmetica om het gladde uitdrukkingsloze effect 

te bereiken dat hier als ideaal geldt. Het geheel klinkt 

even melodieus als eentonig te midden van het geroezemoes 

van de etende en drinkende gasten en de heen en 

weer ijlende kelners. Het orkestje trekt Erics aandacht en 

hij wringt zich van ons los om vóór het groepje te gaan staan 

en - lichtjes door zijn knieën zakkend - mee te wippen op 

de maat van de muziek. Het heeft effect, in de kleine pauzes 

tussen hun gezang richten de dames hun gazelleoog op 

hem en ze glimlachen kleine scheurtjes in hun opmaak. 

Ter wille van de democratie hebben we de chauffeur uitgenodigd 

om mee te eten, hij knikte maar arriveert niet. 

We zien hem pas weer als we onze portie rood aangekleurde 

rijst (nasi goreng genoemd, maar ik twijfel) hebben opgegeten 

en naar de auto wandelen. Uit een zijgebouw komt 

hij toegesneld en even later zoeven we weer door de regen 

zuidwaarts. 



Vroeger en nu 

 
Op het eerste gezicht is Java niet veranderd in vergelijking 

met wat ik me van twintig jaar geleden herinner. De drukte is 

groter, maar het straatbeeld is nog steeds te herkennen: de 

Chinese toko's waar je even makkelijk een haarspeld kunt 

kopen als een blikje zalm of een badmintonracket, de pasar 

met de eindeloze reeks stalletjes voor fruit, groente, vlees en 

vis, de vele mannetjes die de stad rondsjouwen met hun eetwaren 

aan een draagstok over de schouder, in een snelle ritmische 

tred die ik alleen zou volhouden als het gestolen waar 

betrof. En verder is er het veelsoortige verkeer, waarbij steden 

als Amsterdam en Rotterdam oasen van rust en eenvormigheid 

zijn: kersverse Mercedessen naast vooroorlogse Opels, er 

zijn bussen en busjes, veel glimmende groot-bromfietsen, betja's 

(fietstaxi's), dokars (paard en wagen), fietsen, tjikars (ossewagens). 

In Jakarta is daar nog een nieuw vervoermiddel 

bijgekomen, de gemotoriseerde betja, een buitengewoon riskant 

voertuigje waarbij de passagiers in een groot koekblik 

zitten dat door de achterop vertoevende chauffeur als een wig 

door het verkeer gedreven wordt. 

Ook de zon is niet veranderd, al klaagt iedereen hier steen 

en been over de vele regens. Vooral in de grote steden als Surabaja 

(ruim drie miljoen inwoners) en Jakarta (ruim vijf 

miljoen) is de hitte vaak niet te harden, maar zoveel man 

op een kluitje geeft uiteraard op zichzelf al een hoop warmte 

af 

Muskieten en ander ongedierte worden nog steeds fanatiek 

met spuitbussen uitgeroeid en men nadert het einde, want 

vliegen en larongs (vliegende mieren) zijn vrijwel verdwenen, 

muskieten eveneens -  de klamboe is afgeschaft - en bij gebrek 

aan voedsel is het aantal tokèhs en tjitjaks eveneens sterk verminderd. 

Vogels zien we zelden. 

Nieuw is de airconditioning, een uitvinding die op den 

duur een culturele revolutie teweeg zal brengen, omdat het 

verslavend werkt en de mensen binnen houdt. We mijden de 

hotels met airconditioning en gaan pas na twee maanden, in 

het bloedhete Surabaja, door de knieën. Het legt ons toeristisch 

enthousiasme vrijwel lam, want telkens als je een stap 

buiten de deur doet slaat de vochtige hitte dubbel zwaar op je 

neer. 

Nieuw is voor mij ook dat alles in de steden en op het platteland 

er zo goed onderhouden uitziet en dat vrijwel iedereen 

het zich kan permitteren om ongescheurde kleren te dragen. 

Bedelaars zien we weinig en dan alleen nog de echt verminkten, 

zoals de man zonder armen en benen, die op Tundjungan 

(Surabaja) in de winkelgalerij op een kruk zit, geanimeerd 



kletsend, een levend standbeeld. 

Nieuw is ook de closetrol. Maanden voor ons vertrek werd 

ons al door allerlei oud-Indischgasten met pretogen verteld 

dat we nu weer aan de fles moesten, want vroeger placht men 

in Indonesië met de rechterhand een fles water over de billen 

te laten leeglopen, terwijl men met de linkerhand de bilspleet 

schoonwaste. Goed voor de kringspier werd ons verzekerd, 

maar: nóóit een Indonesiër iets met de linkerhand aangeven, 

want deze hand is onrein. Inderdaad, de eerste keer dat ik bij 

een stalletje de verkoper een flesje limonade halfvol teruggeef, 

giet hij het ostentatief leeg, een overdreven gebaar want 

zelfs in de wat goedkopere hotels treffen we stevig, goed absorberend 

toiletpapier aan. Papieren luiers daarentegen zijn 

nergens te krijgen, zodat we ertoe overgaan om Eric in 

maandverband te verpakken. Vrijwel dagelijks moeten we 

een pak kopen, een bezigheid die ons al snel begint te benauwen 

(wat zal men wel denken van de Europese vrouw), zodat 

we de aankopen spreiden over meerdere winkels. In de loop 

van de maanden laten we een spoor achter dat Indonesische 

economen nog jaren zal bezighouden, vooral omdat het sterk 

gestegen maandverbandgebruik correleert met een toegenomen 

verkoop van de grote, veelal met grijs stof bedekte flessen 

bier die hier verkrijgbaar zijn. 

Nieuw zijn de grote luidsprekers die op de moskeeën zijn 

aangebracht en die het moslimevangelie tot op kilometers afstand, 

bij tij en ontij, bij nacht en bij dag, duidelijk hoorbaar 

overbrengen. Het is het meest zichtbare symptoom van de 

godsdienstconcurrentie die in Indonesië aan de gang schijnt 

te zijn. 



Bandung I, een huis en zijn bedienden 

 
In Bandung arriveren we bij een knots van een huis. Ai, 

hebben we dit gehuurd, dat valt dan zwaar mee voor die 

duizend gulden per maand. Mevrouw zelf is in Europa, we 

worden ontvangen door het dienstmeisje, de baboe zou je 

vroeger zeggen maar dat woord mag niet meer en er is geen 

goed alternatief voor in de plaats gekomen: voor ibu (moeder) 

lijkt ze me nog wat te jong. Netjes geef ik haar een 

hand. `Nama saja Hans Vervoort,' zeg ik trots. Ziezo, een 

begin van conversatie en dan nog echt in de taal van het 

land zelf. 

Ze legt wat onwennig een slap handje in de mijne en we 

laten allebei snel los. `Nama saja Siti,' zegt ze en ze leidt ons 

langs het grote huis naar achteren. We komen terecht in 

een weiland van een tuin, een gigantisch gazon dat etappegewijs 

naar beneden loopt, met de mooiste planten en bloemen 

die de streek te bieden heeft, plus een paar appelbomen 

waarvan we later per ongeluk bij een badmintonsmash 

de enige appel af zullen slaan. Ons verblijf blijkt te 

bestaan uit de vroegere bediendenvertrekken, vier kamertjes 

op rij. Het is even wennen, uit mijn jeugd herinner ik 

me alleen grote kamers, maar dat was in de koloniale tijd. 

Uitstekend, zeggen we bemoedigend tegen elkaar, het zijn 

tenslotte vier kamers en vakantiehuisjes in Holland willen 

nog wel eens kleiner uitvallen. Nadat Siti ons gebracht 

heeft verdwijnt ze snel. 

Er breekt ogenblikkelijk een niet geringe regenbui los, 

het is regentijd. Enigszins beduusd lopen we rond. De 

kraan geeft geen water, de toch al niet zo gezellige TL -lamp 

weigert, het butagas is op, de aanwezige bergruimte blijkt 

volgestouwd te zijn met oude spullen van Mevrouw. Een 

paar bezoekjes aan het hoofdgebouw leveren weinig resultaat. 

Er komt een iets vollere butafles, de kraan loopt vijf 

minuten, aan de lamp valt niets te doen. Prompt om zes uur 

valt het duister. Vermoeid en enigszins ontgoocheld zitten 

we bij elkaar. Ik probeer de vooroorlogse radio, maar er 

blijkt geen stekker aan het snoer te zitten. De kinderen darren 

onrustig en zeurend rond, we moeten ergens eten vandaan 

zien te halen. 

Gebrek aan comfort hadden we natuurlijk verwacht, 

maar het wordt irritant als het comfort wel aanwezig is, 

maar niet in werking kan worden gesteld. Siti gedraagt zich 

zoals ik me van vroeger herinner van de baboes: ze doet 

precies wat haar opgedragen is en niet meer. Mevrouw 

heeft vanuit Europa bericht dat ze ons naar het achterhuis 

moest brengen en daarmee is haar taak afgelopen. We missen 



de tekst en de mentaliteit om de commandotoon aan te 

slaan die haar in beweging zou kunnen brengen. 

We wachten tot de regen wat is geminderd, nemen de 

paraplu en plastic regenjas die we goddank nog uit Holland 

hebben meegenomen en gaan zonder veel enthousiasme 

op pad, op zoek naar voedsel. Het is pikdonker en we stappen 

voortdurend in de met regenwater gevulde gaten van 

het wegdek. Na een halfuur heen en weer sjouwen door 

glimmende straten hebben we nog geen schim van een eethuisje 

gezien, wat is dat nou, we zijn hier toch in Indonesië, 

het land van de straatventers? Eindelijk komen we een 

vrouw tegen die ons kan helpen. Een rumah makan, jazeker, 

we moeten haar maar even volgen, want ze gaat toch 

die kant uit. 

Stevig sjokkend met Eric op de arm loop ik achter haar 

aan in de broeierige avondlucht, mijn overhemd drijft van 

de transpiratie want zelfs het milde klimaat van Bandung is 

voor een Europeaan nog wel even wennen. Maja en Bouke 

volgen met een vrijelijk mopperende Marco. 

Na tien minuten krijgen we inderdaad een restaurant in 

zicht en de vrouw neemt afscheid. Van haar tekst kan ik 

weinig wisselen, behalve de herhaalde kreet dat ze zo'n 

medelijden heeft (kassian!) met dat arme meisje. Die compassie 

met Maja begrijp ik niet zo goed, zelf kom ik er toch 

veel méér voor in aanmerking? Ik sjouw al een kleine drie 

kwartier met een zware peuter door de tropenhitte, verdorie. 

Pas als we in het restaurant zitten en ik Marco's kapsel 

zie, begrijp ik dat hij het zielige meisje was. Lang haar is op 

Java wel doorgedrongen tot de opgeschoten jeugd, maar 

ouders en kinderen houden zich nog aan de gezonde korte 

dracht. 

We zijn terechtgekomen in de Babakan Siliwangi, een 

lieflijk dalletje waarin op kleine schaal het landelijk leven 

van de Indonesische tani is nagebootst, een en ander afgerond 

met een sierlijk restaurant op palen, waarop men alleen 

zou kunnen aanmerken dat de prijzen de beurs van de 

tani vermoedelijk te boven gaan. Maar daar is het dan ook 

een toeristisch project voor, een prestigeobject van de Bandungse 

burgemeester, naar ons later verteld wordt. 

Onder het restaurant is een vijver waarin kolossale goudvissen 

zwemmen, die zich om onduidelijke redenen allemaal 

verzamelen in het open middenstuk waar ze met de 

koppen bij elkaar omhoogblikken naar de weinige gasten 

die de regen getrotseerd hebben. 

We eten al een tijdje van de door ons bestelde ikan mas, 

enigszins mopperend over de vele graten die onoverzichtelijk 

in het lijf gestoken zijn, voordat we ons realiseren dat 



ikan vis betekent en mas goud. Verontschuldigend kijken 

we naar de stevig watertrappende broeders en zusters van 

onze warme maaltijd, buigen ons dan toch maar weer over 

het voedsel, want in deze dingen moet je hard zijn en het 

beest is nu toch al dood. Wel staken we het geklaag over de 

graten. 

Het restaurant presenteert bier met een grote klont ijs 

erin. Ik weet niet wat ik zie, proef eens en inderdaad: bier 

met ijs. Mijn afgrijzen mengt zich met opluchting, want dit 

is ondrinkbaar vocht en ik zal nu vanzelf wel afkomen van 

mijn zondige voorkeur voor deze drank. Helaas gaat het als 

zo vaak met ondeugden: een paar weken later weet ik niet 

beter meer of er hóórt ijs in het bier en drink ik weer mijn 

normale portie. Gênant veel voor Indonesische begrippen, 

want de islam is een sobere godsdienst en je ziet maar zelden 

iemand met een flesje pils voor zich. Onverklaarbaar 

blijft overigens waarom zefs in de kleinste warungs langs 

de weg de grote flessen Bir Bintang (0.6 liter maar eventjes) 

keurig in de rij staan. Voor de toeristen kan het niet zijn, 

want dat is een druppel op de gloeiende plaat. Misschien 

stiekeme drinkers? 

Op de tweede dag van ons Bandungse verblijf (we hebben 

het huisje voor een maand gehuurd) worden we uit de 

nood geholpen door oma en opa D., die we alleen schriftelijk 

kennen. We gaan op bezoek en worden meteen geadopteerd. 

Oma D. is een hartelijke totok, broodmager en 

blond tot op het witte af, na levenslang Indonesië nog even 

kwiek en vastberaden als zij als meisje geweest moet zijn. 

We worden meteen in de hand genomen. `Geen bedienden? 

Ben je mal kind, je kunt hier niet zonder bedienden. 

De Engelen van Java noem ik ze altijd.' De dag daarop 

schalt al om halfacht haar `Joehoe, niet schrikken' over de 

galerij kamertjes. Geschrokken springen we uit bed, gluren 

door de morsige gordijntjes, kleden ons snel aan. Het is al 

fel licht buiten, goddank hebben we het excuus dat we het 

tijdsverschil van de reis nog niet helemaal overbrugd hebben. 

Vrolijk staat ze voor de deur te snateren met twee heuse 

baboes in sarong en kebaja. `Hallo, ik ben zelf maar gekomen, 

want de dames konden het niet vinden. Ze zijn al een 

uur op pad en ze kwamen met de tong op de schoenen weer 

terug. Dit is Odda en dit is Atting. Ik dacht Atting is wel de 

flinkste, die kun je het beste laten koken, en Odda voor de 

was en de kinderen.' 

De twee vrouwen kijken ons lacherig aan en we knikken 

naar elkaar. Hoewel slaperig, zie we het toch vrolijk in, 

iemand om te koken en iemand voor de kinderen en de 

was, dat lost wel zo ongeveer alle problemen op. Want we 



hebben intussen wel door dat de eenvoudige, aan normale 

luxe gewende Europeaan hier voor moeilijke problemen 

komt te staan als hij geen bedienden heeft. De was wordt 

met de hand gedaan, aangezien wasmachines duur zijn en 

er trouwens geen elektriciteit genoeg is. Eten koken is geen 

probleem, maar eten kopen wel: men kent hier geen buurtslagers 

en groentemannen, alles moet gehaald worden op 

de passar, wat veel tijd en energie kost vanwege het slopende 

tawarsysteem (afdingen). 

Met grote dankbaarheid nemen we afscheid van mevrouw 

D. en gaan tevreden zitten wachten op de complete 

verzorging die ons nu ten deel zal vallen. Atting is een stevige 

vrouw met krullend haar en zwarte sproeten op haar 

donker gezicht. Ze lacht graag en schel en begint meteen 

luid met potten en pannen te rommelen en Odda commando's 

te geven. Odda kan zo weggelopen zijn van een Egyptische 

vaas, ze beweegt zich ook tweedimensionaal voort met 

een papierdun lijf en lange stakerige armen die ze voor zich 

uit schuift. Telkens als ze langs ons komt bukt ze zich nederig 

en schiet in deze ongemakkelijke houding voorbij. Ze 

ziet er uit als vijftig, maar blijkt later ongeveer vijfendertig 

te zijn. 

Terwijl vóór ons de kinderen op het gazon rondscharrelen 

(de zon schijnt, de rozestruiken ritselen in de wind) stijgen 

van achter ons de geuren van gebakken uien op en horen 

wij Odda's handborsteltje ritmisch over onze vuile kleren 

gaan. Het duurt niet lang of we beginnen ons zorgen te 

maken: hebben we het eigenlijk niet een beetje té goed? Is 

hier geen sprake van uitbuiting van goedkope inlandse 

krachten? 

Het afgesproken salaris van drieduizend roepia per 

maand (twintig gulden) inclusief eten lijkt ons geen vetpot, 

we betalen notabene vijftig keer zoveel aan huishuur alleen. 

Aan de andere kant zou het ons door mevrouw D. natuurlijk 

niet in dank afgenomen worden als we marktbedervend 

gaan werken. 

We besluiten aan het eind van de maand een fikse bonus 

te geven en in elk geval het boodschappengeld te verdubbelen, 

zodat ze daar wat meer aan kunnen overhouden. 

's Avonds lost Maja het probleem in één klap op door 

twee briefjes van tienduizend roepia mee te geven als boodschappengeld 

in plaats van de bedoelde twee briefjes van 

duizend roepia. 

`Dat duo zien we nooit meer terug,' is mijn sombere conclusie, 

want met zes maanden salaris op zak zou ik zelf ook 

in de verleiding komen om mijn goudeerlijke opvoeding te 

vergeten. 



De volgende dag staan we vroeg op, want reeds om acht 

uur zouden ze arriveren. Het wordt halfnegen, negen uur, 

niets te zien. Eindelijk, om halftien zien we ze in de verte 

aankomen over het gazon. `Ze zijn er,' roepen we verbaasd 

en gelukkig tegen elkaar. Atting roept al van verre iets terug. 

Ze is gekleed in een oogverblindende Europese jurk, 

dichterbij gekomen blijkt ze voornamelijk te zuchten en 

steunen over het zware gewicht van de meegebrachte 

boodschappen, wat ik niet zo goed begrijp want zo overdadig 

ziet het er nu ook weer niet uit, al zit er wel een tros 

bananen bij. Odda loopt bescheiden en broos achteraan. 

Wij hebben al tevoren besloten niet over de gemaakte 

vergissing te beginnen, we gunnen ze het geld van harte. 

Enkele dagen later is het standaardpatroon ontstaan, dat 

ons geleidelijk aan tot rechts-reactionaire, om niet te zeggen 

puur koloniale reacties brengt. Zo tegen tien uur, half 

elf komt het duo aanzetten, Atting begint knorrig met potten 

en pannen te gooien, waarbij wij het contact met het 

hoofdgebouw moeten verzorgen voor de zo broodnodige 

watervoorziening, want onze bedienden zijn Soendanees 

en Siti is Javaanse en dat gaat niet samen. Odda werpt zich 

met mierevlijt op de was en stelt zich de resterende tijd in 

dienst van de keuken. We zien haar alleen voorbijschieten 

als het regent en de kleren weer binnengehaald moeten 

worden. Onze forse Hollandse kinderen boezemen haar 

zoveel angst in dat we alleen de jongste aan haar kwijt kunnen 

en alleen als we het vragen omdat we dringend ergens 

heen moeten. Direct na terugkeer krijgen we hem weerom. 

De hele ochtend en een groot deel van de middag brengen 

we door op de galerij omdat de keuken achter de kamertjes 

ligt en alle deuren dus open moeten blijven om Atting aan 

frisse lucht te helpen. 

Van het veelbezongen middagdutje komt dan niets terecht, 

omdat Atting er meestal pas tegen drie uur, halfvier 

in slaagt het middageten op tafel te brengen, en al die tijd 

het huis monopoliseert. Na een week kom ik tot de conclusie 

dat wáár Attings talenten ook mogen liggen, ze zeker 

niet op het culinaire vlak gezocht moeten worden, want de 

drie gerechten die ze na uren gemopper op tafel brengt kan 

ik met mijn linkerhand in een halfuur klaarmaken. De 

eeuwige zoute vis begint ons ook snel te vervelen, te meer 

omdat we heerlijk riekende eettentjes in de buurt ontdekt 

hebben. Na een paar weken hakken we de knoop door en 

vragen kokki om alleen maar voor zichzelf en de kinderen 

iets klaar te maken, terwijl wij ons heil zoeken in de stad. 

Het biedt maar een gedeeltelijke oplossing, want ook deze 

danig verminderde opdracht blijkt haar tot drie uur in de 



middag bezig te houden. 

Inmiddels zitten we haar te haten met een intensiteit die 

ons helemaal doet opleven: die afschuwelijk schelle stem 

(van de weeromstuit leren we niets meer bij van de taal) en 

de vrijwel dagelijkse nieuwe kleren van Onze Centen, vormen 

onze continue bittere gespreksstof. Drie dagen voor 

ons vertrek schrapen we al onze moed bijeen en pensioneren 

haar, met een extra bonus en de hartelijke groeten. Ze 

vertrekt zeer in haar sas en neemt en passant onze boodschappenmand 

mee, volgeladen met overgebleven voedsel 

waaroverheen een paar theedoeken. De volgende dag bericht 

Odda dat Atting naar haar moeder in Jakarta is vertrokken. 

We schrijven de boodschappenmand af, kopen de 

theedoeken opnieuw en genieten nog van een paar gelukkige 

dagen. Het is rustig in huis, buiten schijnt de zon, om 

de hoek halen we saté. 

Nooit meer een kokki, nemen we ons voor, het vergt toch 

een speciale opleiding om njonja of tuan besar te kunnen 

spelen. 



Over het tawarren 

 
De spil van de Indonesische handel is het `boleb tawar' (er 

mag afgedongen worden). Dat geldt goddank niet voor de 

restaurants en de meeste grote winkels, maar wél voor alle 

straatverkoop, sommige vervoersmogelijkheden en de meeste 

souvenirshops. Bij het begin van de onderhandelingen noemt 

de verkoper een prijs die zo ongeveer het dubbele (bij toeristen 

vaak wel het vierdubbele) is van wat hij uiteindelijk wil hebben. 

De koper doet een aanbod dat ongeveer een kwart of een 

derde is van het door de verkoper genoemde bedrag en dan 

volgen langdurige onderhandelingen die er meestal mee eindigen 

dat de koper zijn laatste bod doet en dreigt heen te 

gaan. De handelaar maakt op dat moment de keus of hij genoegen 

zal nemen met dat bod, of het zal laten schieten in de 

hoop dat de koper toch nog een hoger bedrag zal noemen. 

Meestal komt de overeengekomen prijs uit op het middenbedrag 

dat eigenlijk al in het begin vermoed kon worden, 

maar de kleine variaties naar boven en naar beneden zijn 

voor de handelaar en de koper vaak een levenszaak, want 

elke cent is er één. Voor de toerist is het tawarren een vermoeiende 

en vaak ook wat gênante zaak. Het afdingen op 

een paar kwartjes of dubbeltjes, waar is dat nou voor nodig, 

je bent immers uit en geld moet rollen. 

Toch zijn er meestal maar een paar dagen nodig om van 

gedachten te veranderen. 

Wie zich op een dag van de ene plek naar de andere laat 

vervoeren voor driehonderd roepia en bij de terugtocht te maken 

krijgt met een ondernemende particulier die zeshonderd 

roepia vraagt, zal allicht geneigd zijn om dat bedrag terug te 

brengen tot de driehonderd roepia van de heenreis. En voor je 

het weet ben je aan het afdingen. 

Ook puur financiële motieven gaan een rol spelen. Indonesië 

is een zeer goedkoop land, maar als men niet tawart kan 

dat nog wel eens hard tegenvallen, vooral omdat men geneigd 

is de vraagprijs bij toeristen te verhogen. 

Zelfs een getalenteerde buitenlander zal in het algemeen 

toch nog wel het dubbele betalen van het bedrag dat de 

autochtonen voor dezelfde diensten en goederen neertellen. 

In het algemeen moet men er dan ook op rekenen dat een 

maand verblijf in Indonesië negenhonderd à duizend gulden 

per persoon kost, uitgaande van een verblijf in middenklassehotels 

en afgezien van exorbitante eet- of drinkgewoonten. 



Over het winkelen 

 
Op Java is alles te krijgen waarde Europeaan aan gewend is, 

al zal hij er wel eens naar moeten zoeken en al zijn er enkele 

uitzonderingen (papieren luiers bijvoorbeeld). 

Het winkelsysteem is echter geheel anders. 

De dagelijkse voedingsmiddelen (vlees, groente, fruit) zijn 

alleen te krijgen op de pasars, waarvan de grotere plaatsen er 

verscheidene hebben en de kleinere plaatsen één. Er is dus 

géén buurtslager, groenteman, melkboer en dergelijke, de 

buurtwinkels leggen zich toe op een combinatie van kruidenierswaren, 

drogisterijartikelen, snoepwaren en dranken. 

In het centrum van de steden en plaatsjes vind je dan de 

specialiteiten, de winkels voor fotoartikelen, gereedschappen, 

kleding, schoenen en dergelijke. 

Op Europeanen maakt het een gekke indruk dat de dagelijkse 

behoefte aan vlees, vis, groente en fruit alleen op enkele 

centrale plekken te koop is. Dat is echter een gevolg van het 

bediendensysteem: zelfs de kleinste kantoorbediende heeft 

nog wel een kokki die 's ochtends haar belanja-geld (boodschappengeld) 

krijgt en daarmee naar de pasar gaat om in 

alle rust te tawarren. 



Bandung II, de Tangkuban Prahu, Maribaya, 

Ciater 

 
Bandung heeft allerlei lovende bijnamen, de Bloemenstad, 

het Parijs van Indonesië, en het is inderdaad een heel 

mooie stad met veel groen en ruime straten met grote vooroorlogse 

huizen. De benedenstad heeft een druk winkelcentrum 

(de Jalan Braga, Jalan Asia-Afrika) en een grote 

aloon-aloon met winkels eromheen. De aloon-aloon zelf, 

vroeger vermoedelijk toch wel beplant met waringins, is 

helaas gereduceerd tot een plat grasveld met wat struikjes 

en een toeristen-informatiekantoortje erop waar we met 

open armen ontvangen worden als we wat gegevens willen 

hebben over treinen en bussen. De informatie blijkt later 

niet te kloppen, maar dat is niet erg want het stemt overeen 

met de vooroordelen waarmee we hiernaar toe gereisd zijn, 

en de hartelijkheid vergoedt alles. Op het kantoortje wordt 

een statistiek bijgehouden van de toeristen die Bandung 

bezoeken, en dat aantal loopt niet in de duizendtallen. Dat 

is aan de ene kant een zegen, want het weinige blanks dat je 

ziet valt weg in de miljoen inwoners van de stad, maar heeft 

wel het nadeel dat elke withuidige enorm opvalt. Vooral als 

je even van de hoofdwegen afwijkt word je onmiddellijk het 

centrum van de belangstelling en in een zo compact bebouwde 

stad zijn het al gauw een paar honderd ogen die je 

op je gericht krijgt en enige tientallen Hey miester's waar je 

zo vriendelijk mogelijk op moet reageren. 

Bandung zelf heeft niet zoveel attracties. Het is vooral 

een leefstad, met als aantrekkelijkheid het zachte klimaat, 

dat het gevolg is van de ligging op een paar honderd meter 

boven zeeniveau. 

Eethuisjes moet je echt zoeken, zelfs in het centrum, al 

blijken er vooral 's avonds op de trottoirs veel tentjes spontaan 

tot leven te komen. 

De stad bestaat uit twee gedeelten: de drukke en nog vrij 

warme benedenstad en de koele groene bovenstad waar wij 

wonen. Boven- en benedenstad worden met elkaar verbonden 

door de fraaie Dago-weg, een steil klimmende hoofdstraat 

met mooie bomen en grote vooroorlogse huizen. De 

Dago-weg heet al lang anders (Jalan Dr Ir Juranda), maar 

die naam kent niemand. De mooiste plek van Bandung is 

zonder twijfel het Dago theehuis, helemaal aan het eind 

van de Dago-route. Het is een tientallen jaren oude uitspanning, 

met een groot speelterrein voor kinderen en zitjes 

langs de balustrade van waaruit men een prachtig uitzicht 

heeft over de omgeving. 

In de nabijheid van Bandung zijn enkele plaatsen waar je 



als toerist geweest moet zijn. Als we een week in ons huisje 

wonen (pas veel later realiseer ik me dat vijfentwintig jaar 

geleden zo'n los bijgebouwtje heel eng en gevaarlijk zou 

zijn, te meer omdat de kolossale achtertuin grenst aan een 

stille straat en heel wat schuilplekken voor inbrekers biedt), 

komt onze gastvrouwe uit Duitsland terug waar zij een bezoek 

aan haar studerende zoon heeft gebracht. 

Mevrouw is een echte Javaanse uit Jogja, getrouwd met 

een Soendanees, wat in de Indonesische verhoudingen een 

zeldzaam verschijnsel is en ook niet gewerkt heeft want zij 

`leven in onmin' zoals ons al herhaaldelijk is verteld. 

Voordat het zover was hebben haar kapitaal en zijn werk 

in elk geval een grote keten van winkels opgeleverd die hen 

voor het leven aan elkaar bindt, maar ook de mogelijkheid 

geeft om los van elkaar een grote staat te voeren. Meneer 

woont apart met zijn bijzit en komt alleen voor de wat officiëlere 

familiebijeenkomsten over. 

Mevrouw beheert het kolossale huis met de onbetaalbare 

tuin en beiden rijden in recente Mercedessen. 

Desondanks letten ze op de kleintjes en de verhuur van 

ons paviljoentje is één van die aangename bijverdiensten, 

want 1000 gulden per maand is natuurlijk niet te versmaden. 

Op een dag besluit mevrouw haar gastvrouwelijke plichten 

te vervullen en ons mee te nemen voor een tocht `naar 

boven'. Al om zeven uur 's ochtends vult haar stevige gestalte 

ons zitkamertje en een uur later zitten we slaperig en 

ietwat onwillig in de Mercedes, op weg naar de bezienswaardigheden. 

Ze is hartelijk en mededeelzaam, maar haar conversatie 

wordt wat eentonig door haar monomane interesse in prijzen. 

Ze kent de Duitse markt nu, de Engelse prijzen weet ze 

via een dochter die daar studeert en nu moeten wij vertellen 

wat alles in Holland kost, waarna ze alles snel in roepia's 

omrekent en telkens triomfantelijk kan concluderen dat 

het in Bandung en omgeving goedkoper te krijgen is. 

Het irriteert ons nogal dat iemand die zo rijk is zich nog 

voortdurend met dubbeltjes en centen bezighoudt. Pas na 

een paar maanden zullen we merken dat het prijs-praten 

een algemeen verschijnsel in Indonesië is, en een rechtstreeks 

gevolg van het feit dat de prijzen hier niet vastliggen. 

Wie zich niet voortdurend op de hoogte houdt kan niet 

goed tawarren en wordt dus in de boot genomen. Mevrouw 

raakt duidelijk ontstemd als blijkt dat wij de dag tevoren 

mangga's hebben gekocht voor een lagere prijs dan zij. Dat 

komt omdat ze een paar maanden weg is geweest en niet 

meer op de hoogte was. 

Ik probeer het gesprek op een wat algemener vlak te 

brengen door te melden dat we Bandung er zo goed uit vinden 



zien. De huizen zijn goed verzorgd, de straten schoon, 

de mensen kunnen zich kleding zonder rafels permitteren, 

het aantal bedelaars is beperkt. Iemand heeft me vóór ons 

vertrek uit Nederland verteld dat je als toerist Indonesië 

moet prijzen, dan hoor je vanzelf de zwakke punten. Inderdaad. 

`Ja,' zegt mevrouw peinzend, `maar er is een heel groot 

verschil tussen arm en rijk in dit land, ja mnirr' en toetert 

met een dikberingde vinger een overstekende boer de berm 

in. 

Even later stopt ze bij een plek waar de goedkoopste 

groente te krijgen is en dit soort stops zal zich de hele dag 

herhalen, waarbij het voortdurend gaat om een string petéh- 

bonen. Ze brengt de wagen tot stilstand, draait het 

raampje omlaag, verstaat zich in rad dialect met de verkoper, 

dingt af tot op het bot en laat dan de auto langzaam 

optrekken in de hoop dat de handelaar op het laatste moment 

ja zal roepen. 

Het lukt niet, pas als we aan het eind van de dag weer 

terug zijn neemt mevrouw haar verlies en koopt op haar 

eigen pasartje de groente tegen de geldende prijs. Maar ze 

is er nu tenminste zeker van dat het buiten Bandung niet 

goedkoper kan. 

We rijden met haar door Lembang, een prachtig plaatsje 

waar de rust en gezelligheid vanaf straalt. We zouden graag 

gestopt zijn als we het hadden durven vragen, maar we 

moeten door naar de uitspanning Maribaya, een gruwel in 

tuinkabouterstijl, kunstig aangelegde paadjes met struikjes 

en grote decoratieve keien, kleine watervalletjes, natuurstenen 

trapjes. Het is uiteraard heel normaal dat in een 

land met veel natuurlijke schoonheid juist dit soort kunstmatige 

parkjes erg aanspreekt, maar aangezien Nederland 

nauwelijks andere plekjes kent kunnen we onze tegenzin 

maar met moeite verbergen. 

Verder naar de Tangkuban Prahu (omgekeerde prauw), 

een beroemde krater. De rit is prachtig, met veel bochten 

de berg op, fraaie vergezichten, onderweg passeren we enkele 

slagbomen waar telkens iets betaald moet worden. De 

Lebaran (einde van de vasten) staat voor de deur en dat 

leidt hier en daar tot semi-officiële tolmuren, om het geld 

voor het grote feest bij elkaar te brengen. 

Op de top is het vrij rustig, zo midden in de week zijn er 

maar enkele gasten. We lopen naar de rand en kijken naar 

de krater beneden, een blauwig-grijs plateau waaruit zwavelwolken 

opstijgen. 

Het begint bijna onmiddellijk zwaar te regenen en we 

vluchten het restaurant binnen waar mevrouw al zit achter 

een grote schaal gebakken long. Het is een van mijn favoriete 



gerechten en ze nodigt ons hartelijk uit om toe te tasten, 

maar ik heb wat antipathie tegen haar opgevat en wil 

eigenlijk liever niets van haar hebben. Het lijkt me wat onbeleefd 

om zelf iets anders te bestellen en ik volsta dus met 

het excuus dat ik geen honger heb, en neem een pilsje. 

Bouke doet hetzelfde, voor hem geldt nog extra dat hij 

iets heeft tegen het eten van long. Eigenlijk sterven we allebei 

van de honger, want we zijn zonder ontbijt op pad gegaan 

en het pilsje valt dan ook als lood in onze schoenen. 

Na een halfuur houdt de regen op en mevrouw moedigt 

Bouke en mij aan om een tocht naar de krater beneden te 

maken, het duurt maar een uur of zo. De gedachte trekt ons 

niet aan, het pilsje is werkelijk zeer slecht gevallen en om 

dan te gaan klimmen en dalen in zo'n zwavelwolk, nee. 

Haastig bedenken we drie excuses: we kunnen de kinderen 

niet zo lang laten wachten, Bouke heeft zijn enkel een beetje 

verstuikt, het zal zo wel weer gaan regenen. Het helpt 

niet, we mogen deze kans niet missen. En, voegt mevrouw 

er prijsbewust aan toe, een gids heb je helemaal niet nodig, 

dat is zonde van het geld. Moedeloos begeven we ons op 

pad, maar bij het paadje naar beneden worden we tegengehouden: 

een gids is verplicht. 

Onze vreugde verbergend lopen we terug en melden dat 

het belachelijke bedrag van vijfhonderd roepia gevraagd 

wordt voor de begeleiding naar beneden. Nee, dan bekijken 

we het wel van boven. Hier kan mevrouw inkomen, dit 

spreekt haar wel aan, en ze staat ons toe om voor haar af te 

rekenen. Het blijkt dat de long gewoon op deze tafel thuis- 

hoorde en dat je het aantal stuks betaalt dat ervan gegeten 

is. Had ik dat geweten. 

We slaan nog een ferme blik op de kraterbodem, kopen 

een paar stukken zwavelsteen en vertrekken naar het volgende 

uitje, de hete bronnen van Ciater. 

En dat maakt de dag goed. Ciater is een klein complex 

bestaande uit verschillende zwembaden die qua warmte afnemen 

naarmate men verder van de bron zit. Uit het heetste 

bad kom je gekookt te voorschijn, de lagere baden zijn 

aangenamer. Het is hier vrij druk met mensen die fanatiek 

bezig zijn hun lichamen aan de hoogst haalbare temperatuur 

bloot te stellen. Effect heeft het zeker, ik voel me geheel 

herboren en als we bij terugkeer naar Bandung ergens 

stoppen en ik een aantal gekookte maïskolven op de kop 

kan tikken, is mijn dag weer volmaakt. 

 



Bandung III, ouwe sobats 

 
Na een privé-ruzie trek ik er met Marco op uit. Hij laat zich 

leiden op de manier waarop hij het hier vaak doet: geheel in 

gedachten verzonken, zonder te letten op de weg, struikelend 

over elke oneffenheid. 

We passeren de Pasar Baru, met de fruitstalletjes (doerian, 

mangga, nangka, pisang, djeruk, salak, blimbing, 

noem maar op) en komen aan het station van Bandung 

waar het plotseling begint te regenen. We kunnen nog net 

een dranktentje bereiken. Bier voor meneer en limonade 

voor de jongeheer. Aan de lange tafel zitten verschillende 

heren ons aan te kijken. Ik staar voor me uit, heb geen zin in 

een gesprek, maar de conversatie komt onherroepelijk op 

gang, vooral als blijkt dat ik wel enkele woorden Maleis 

heb. Waar ik vandaan kom. Ach, Negeri Belanda! Koningin 

Wilhelmina! 

Nee, meld ik, die is dood. Men schudt meewarig het 

hoofd. Zonde. 

Tegenwoordig koningin Juliana, zeg ik. Nóóit van gehoord, 

nee. Hoelang is Wilhelmina al dood? Ongeveer 

1960, zeg ik voorzichtig. Tss. 

De heren doen me onweerstaanbaar aan groot geworden 

jeugdvriendjes denken en dat effect heb ik ook op hen, 

want voorzichtig beginnen ze in hun geheugen te wroeten 

naar een enkel Hollands woord. Goedemorgen. Tot ziens. 

Meel. Meel? Hoeveel meel naar Holland? 

Ik begrijp het niet en er ontspint zich een heftige discussie. 

Meel, méél, dat is toch een goed Hollands woord? 

Welnee, zegt de kraamhouder, kilo moet je zeggen. Hoeveel 

kilo naar Holland? 

Ik begin een zweterig gevoel te krijgen, zoals altijd wanneer 

ik iets niet begrijp. Maar het regent nog steeds buiten, 

ontsnappen is niet mogelijk. Hulpeloos draai ik de woorden 

rond, meel, kilo. 

Ah, mile! How many miles to Holland, I mean - eh, berapa 

meel ke Negeri Belanda! 

Precies, dat was wat hij toch steeds gezegd had: meel. 

Vijfduizend, schat ik uit de losse pols. 

Tss, dat is een heel eind (het is minstens het driedubbele 

hoor ik later van Bouke, die alles weet), en wat mag dat wel 

kosten, zo'n reis? 

Zo koutend vliegt de tijd en na een halfuur zingen twee 

van de heren de eerste regels van het Wilhelmus, die hen 

ineens in het geheugen gesprongen zijn. 

Als het eindelijk droog is ga ik met Marco een plas maken 

om de hoek. Ostentatief laat ik de tas met camera op 



tafel liggen. Vrienden moet men kunnen vertrouwen, nietwaar. 

Toch ben ik opgelucht als alles er bij terugkeer nog 

ligt. 



Bandung IV, dood van een haan 

 
Kippen en hanen hebben nooit mijn sympathie gehad. 

Domme beesten die onnodig haastig en angstig heen en 

weer rennen, terwijl ze elkaar voortdurend met waakzaam 

oog en klokklok-geluidjes in de gaten houden. 

Maar in Bandung was een haan van koninklijke proporties. 

Geen patser, geen poen, maar een rustig en waardig 

beest dat zich zonder zichtbare angst vlak bij de mensen 

waagde als dat nodig was om voedsel te bereiken. Zodra hij 

iets eetbaars gelokaliseerd had stootte hij een kort commando 

uit, waarna de hen in een gebogen rush met haar 

kinderen kwam aanzetten. Af en toe nam hij zelf een hapje, 

maar meestal vergenoegde hij zich ermee het groepje te bewaken 

en stukjes voor de kleintjes klaar te leggen. 

Hij kon tevreden rondwandelen met een kuikentje op 

zijn rug, voor mij iets geheel nieuws. 

De kolossale achtertuin waarin ons paviljoentje lag, 

werd bewerkt door drie jonge jongens, die de hele dag bezig 

waren het wakend oog van mevrouw te ontlopen. Met 

veel sympathie zagen we toe hoe ze urenlang vruchteloos 

bezig waren om de op benzine lopende grasmaaier aan de 

gang te krijgen. Het apparaat stond dan midden op het gazon, 

het drietal eromheen, geïnteresseerd kijkend naar alle 

onderdelen. Af en toe trokken ze aan het startkoord, zonder 

succes. Als na enkele uren de goede wil getoond was, sleepten 

ze het apparaat weer naar de goedang en verdwenen 

achter ons huisje om een krètèksigaretje te roken. 

Op het heetst van de dag zag ik ze een keer bij de heg 

staan die onze tuin van de buurtuin scheidde, in gesprek 

met de belendende tuinman. Na een uurtje kletsen kwa- 

men ze terug. Een van de jongens droeg de haan naast zijn 

lichaam, zodat het vanuit het hoofdgebouw niet te zien was. 

Hij slingerde het beest over een tak van de djamboeboom 

voor ons paviljoen en riep onze baboes. 

Ik kwam dichterbij, de haan was morsdood. Ogen dicht, 

uiterlijk ongeschonden, maar uit zijn snavel druppelde 

bloed. Van de discussie kon ik weinig volgen, Odda deed 

zenuwachtig en distantieerde zich snel, Atting was zeer 

geïnteresseerd. Binnen enkele minuten had ze onze maaltijd 

klaar, een uitzonderlijk verschijnsel, en even later vertrokken 

beide gedienstigen. Atting had de haan in haar tas, 

de tuinjongen begeleidde hen naar de achteruitgang waar 

hij de sleutel van had. Er werd duidelijk op onze discretie 

gerekend, het dier was een ongeluk overkomen, en het zou 

onzin zijn om de mevrouw van het hoofdgebouw te wekken 

voor zoiets onbenulligs. 



Kippen en hanen hebben nooit mijn sympathie gehad, 

maar deze haan had ik een beter lot toegewenst dan de nek 

omgedraaid te worden om een paar tuinjongens aan een 

zakcentje te helpen. 



Over het verkeer 
Java kent talloze middelen van vervoer. Binnen de grote steden 

is er altijd de betja, de fietstaxi. Geen sympathiek vervoermiddel, 

want het is niet prettig om breeduit in het bakje 

te zitten terwijl achter je iemand zwoegend bezig is je gewicht 

een aantal kilometers te verplaatsen. Lopen is nog erger, 

vooral omdat de betja-mensen het vervelend vinden, want zij 

delen de humanitaire gevoelens van de toerist niet, moeten 

van deze slavenarbeid bestaan en beschouwen elk lopen dan 

ook als een overdreven vorm van zuinigheid. 

In de grote steden vormen de betja's vaak een soort plaag, 

hun aantal is te groot, ze houden zich aan geen enkele verkeersregel 

en hebben zelden geld om 's avonds de olielampjes 

aan te steken waardoor zij voor het andere verkeer herkenbaar 

zouden zijn. De meeste burgemeesters hebben dan ook 

beperkingen gesteld aan de gebieden waar de betja's mogen 

komen, en die beperkingen komen er in het algemeen op neer 

dat de belangrijkste hoofdwegen in de binnenstad betja-vrij 

zijn. 

Jakarta is in dit opzicht het verst gegaan, daar zijn de betja's 

teruggedrongen tot bepaalde wijken en mogen pas na 

tien uur 's avonds vrij rondrijden. 

In sommige gedeelten van Indonesië (Bali bijvoorbeeld) is 

dit vervoermiddel nooit doorgedrongen omdat de bevolking 

het als vernederend beschouwt dat de ene mens de ander 

voortduwt om in zijn onderhoud te voorzien. 

Maar dat zijn uitzonderingen. In Bandung werd ons verteld 

dat zelfs academici hun mager maandsalaris proberen 

aan te vullen door 's avonds betja te rijden, een situatie die 

zich moeilijk in Nederlandse termen laat vertalen. Mr. Mul- 

der die 's avonds oud-corpsvriendje drs. Van Vriend tegenkomt 

terwijl hij langzaam de stad afpeddelt op zoek naar een 

vrachtje: `Zeg kaerel, doe me een lol, waar moet je heen? Gewoon 

naar huis? Stap in man, voor een gulden breng ik je 

even. ' 

`Een gulden? Denk je dat het geld me op de rug groeit, 

Muldermans. Twee kwartjes kun je krijgen, laten we het even 

zakelijk houden, zeg.' 

`Twee kwartjes? Man, heb je enig idee wat dit karretje me 

per avond kost aan huur? Daar dek ik nauwelijks mijn vaste 

kosten mee. Negentig cent en anders loop je maar.' 

`Beste jongen, voor dat bedrag huur ik zelf zo'n kreng en 

fiets mezelf naar huis. Zestig cent, en dat kun je beschouwen 

als een overdreven aanbod, omdat je mijn vriend bent.' 

En dan hangt het er maar van af hoe snel een andere betja 

het vrachtje in de gaten krijgt of mr. Mulder de prijs nog kan 

opvoeren tot zeventig à vijfenzeventig cent, of pijlsnel genoegen 



moet nemen met zestig cent. 

Naast de betja kent elke stad van enige betekenis het Bemosysteem: 

kleine bestelautootjes waar in de laadbak twee 

bankjes tegenover elkaar zijn geplaatst. Zo'n autootje kan 

zes à acht personen vervoeren en rijdt een bepaald traject op 

en neer. Wie mee wil rijden gaat aan de kant van de weg 

staan en steekt zijn hand op. Hij betaalt een vast bedrag 

(meestal niet meer dan zo'n vijftien a twintig cent) waarvoor 

hij kan blijven zitten zolang hij wil, en via een drukknopje of 

het luidkeels roepen van `kiri' (links) op elk gewenst moment 

uitstappen. 

De Bemo's kunnen ook gecharterd worden en wijken voor 

een klein extra bedrag zonder probleem van hun vaste route 

af Het systeem werkt zo voortreffelijk dat grote steden als Jakarta, 

Surabaja, Bandung eigenlijk geen verkeersproblemen 

hebben. Het is er natuurlijk toch wel vrij druk, maar dat 

komt omdat de massa's zo groot zijn (Jakarta vijf miljoen, 

Surabaja drie miljoen, Bandung ruim één miljoen inwoners) 

dat ze buiten het voorstellingsvermogen van de Nederlanders 

vallen. 

In Jakarta wordt geëxperimenteerd met andere vervoermiddelen, 

zoals de gemotoriseerde betja (helitjak) en de minicar 

(bajaj), een piepklein autootje waar een chauffeur en 

twee of hooguit drie passagiers in kunnen. Deze vrijelijk door 

de stad rauzende voertuigjes maken de indruk dat ze het wel 

zullen redden als vrijbuiterig alternatief 

Daarnaast zijn er natuurlijk de taxi's. In Jakarta kan men 

meter-taxi's treffen of particuliere taxi's waar voor elk ritje 

een bedrag afgesproken moet worden. Wie het eindeloos getawar 

wil vermijden kan het best wachten tot er een metertaxi 

voorbijkomt. 

In de andere steden zijn taxi's vervoermiddelen die je per 

uur huurt, meestal met een minimum van twee uur. Echte 

`sightseeing' auto's dus. De prijs is circa duizend roepia per 

uur (ruim zes gulden), wat heel redelijk is tenzij je ze nodig 

hebt voor een klein ritje naar station of vliegveld, in welk geval 

het minimum van twee uur zo'n ritje nogal eens prijzig 

maakt. 

Dokars, andongs, delemans of hoe die dingen her en der 

genoemd worden (allemaal namen voor paard en wagen, 

soms een wagen met twee wielen, soms met vier wielen) verzorgen 

vooral het verkeer in de wat kleinere plaatsen en tussen 

de grotere plaatsen en de omliggende dorpjes. In de grote 

steden tref je ze maar incidenteel aan. 

Het lange-afstand interlokale verkeer wordt verzorgd door 

bussen, treinen, opelets, huurtaxi's en vliegtuigen. 

Het busverkeer op Java is vrij intensief, in elke plaats van 



enige omvang zijn talloze bussen te vinden die onder de 

meest optimistische benamingen (allerlei varianten op `snel') 

passagiers van de ene plaats naar de andere voeren, bij voorkeur 

's nachts. De prijzen zijn laag, niet meer dan zo'n twee a 

drie gulden per honderd kilometer, maar het comfort is ge- 

ring, gezien de leeftijd van de bussen die hiervoor gebruikt 

worden. 

Tegenwoordig zijn er ook airconditioned bussen die zich 

speciaal richten op het superlange-afstandsvervoer en toeristenverkeer. 

Bijvoorbeeld de Sari-express, die dagelijks rijdt 

van Jakarta naar Den Pasar op Bali. Passagiers kopen een 

kaartje en kunnen gedurende twee weken uitstappen waar ze 

willen en één of meer dagen later instappen in de volgende 

bus. De route voert via Bandung, Semarang, Jogja, Solo, Surabaja, 

naar de hoofdplaats van Bali. Het is een comfortabele 

manier om alle belangrijke plekken op Java aan te doen en 

de hele tocht kost niet meer dan een paar tientjes. 

Opelets (de naam komt van Opel) is de verzamelnaam 

voor allerlei kleine busjes en verbouwde luxewagens — nou, 

luxe, het zijn meestal stokoude modellen met houten opbouw 

— waarmee vaste routes worden afgelegd tussen de plaatsen. 

Men kan zich op elke willekeurige plek op de route opstellen 

en via handopsteken het vehikel laten stoppen. In de plaats 

van aankomst wordt de route meestal zo geregeld dat alle 

passagiers worden afgezet op de plek waar ze willen zijn, dat 

gaat allemaal heel soepel in Indonesië. Het team dat de tocht 

verzorgt bestaat vrijwel altijd uit een chauffeur en een bijrijder 

wiens taak het vooral is om passagiers te werven en de 

ritprijs te regelen (er zijn wel min of meer vaste prijzen, maar 

met name bij toeristen wil men nog wel eens een heel nieuwe 

prijs uitproberen). Opelets kunnen — net als Bemo's —gecharterd 

worden voor tochten die buiten de normale route liggen. 

Treinen rijden regelmatig (zij het lang niet altijd op tijd), 

maar het net is beperkt en de frequentie gering. Er zijn dagen 

nachttreinen, met of zonder airconditioning en met keuze 

qua klasse. De prijzen zijn laag. 

Indonesië kent een vrij actief en gevarieerd binnenlands 

vliegverkeer dat voor Europese begrippen niet duur is. De belangrijkste 

maatschappij Garuda rekent bijvoorbeeld voor 

een trip van Surabaja naar Den Pasar (halfuur vliegen) circa 

zestig gulden en voor de vlucht van Den Pasar naar Jakarta 

(ééneneenkwart uur) circa 150 gulden. Naast de Garuda zijn 

er nog enkele andere maatschappijen die met wat oudere 

vliegtuigen werken maar vaak twintig à dertig procent goedkoper 

zijn. 

 



Bogor, de plantentuin en de rest 

 
De wereldberoemde plantentuin van Bogor (het vroegere 

Buitenzorg) willen we onder geen enkele voorwaarde overslaan. 

We brengen de kinderen onder bij een kennis van 

mevrouw D. en gaan op pad voor twee volle dagen. 

We nemen de goedkope weg: met de Bemo naar het 

eindstation in Bandung en daar op de volksbus naar Bogor, 

voor de tocht van circa honderddertig kilometer. 

Als we het Bemo-station bereiken staan we versteld: op 

een groot plein staat een dicht op elkaar gepakte menigte 

Bemootjes uit te rusten van hun tocht door de stad. Het verkeer 

in Bandung is zo soepel geregeld dat je je eigenlijk niet 

eens realiseert dat daar een kolossaal aantal wagentjes voor 

nodig is. Een gedeelte daarvan staat op dit plein en het is 

een adembenemend gezicht. We ploegen ons door de verzameling 

blik heen en vinden een eind verderop een groep 

oude, vriendelijke bussen waarvan er één naar Bogor gaat. 

Op de tweezitsbanken zitten steeds drie personen, dat proberen 

we dus ook maar, om opnieuw te merken dat Indonesiërs 

toch een stuk zuiniger gebouwd zijn dan Hollanders. 

Bouke hangt met één bil in het gangpad en ik zit met 

mijn stuit op de harde rand die de twee zitplaatsen scheidt. 

De bus vult zich in snel tempo en als hij vol is, tot en met de 

staanplaatsen toe, komen er nog wat handelaren bij die een 

etappe meerijden en proberen om snoep of fruit aan de reizigers 

te slijten. Bij elke stop verdwijnen er een paar en komen 

er weer nieuwe plaatselijke specialiteiten bij. Af en toe 

(bij gekookte maïs bijvoorbeeld) kom ik sterk in de verleiding 

om iets te kopen, maar ik zie zo op tegen het afdingen 

te midden van een bus vol deskundigen dat ik de moed niet 

op kan brengen. 

We hebben overigens niet zo gek veel last van overdreven 

aandacht van de zijde van onze medepassagiers en dat correspondeert 

met eerdere ervaringen: als je in het wild loopt 

word je eerder toegeroepen, dan wanneer je in een Bemo of 

klein restaurantje zit en de afstand dus kleiner is. Als er in 

zo'n situatie contact ontstaat is dat meestal ook veel prettiger 

en intensiever dan het vrijblijvende 'Hey miester'-geroep 

op straat. 

De overvolle bus rijdt in schrikbarend tempo de bergen 

af en kruipt loeiend van inspanning de Puntjakpas op. Vlak 

voordat we boven zijn begeeft een band het en we stranden 

in een parkeerhaventje waar, zoals overal in dit land, enkele 

kleine zelfstandigen zitten met hun koopwaar. Er is ook 

een blinde bedelaar die zich als een razende enkele keren 

rond de bus laat leiden door zijn partner, een onverschillige 



jongen van een jaar of veertien. Hij krijgt een paar munten 

en keert dan terug naar zijn zitplaats, waar hij met veel zorg 

gaat zitten voelen wat hij heeft ontvangen. Het tafereel lijkt 

erg op een aap met pinda's, en terwijl ik het denk geneer ik 

me. Vlak voor ons in de bus zit een boer met een zwarte 

vilthoed op eindeloos te onderhandelen met een verkoper 

van gekookte maïskolven. Hij laat een stuk van het bladomhulsel 

weghalen zodat de goudgele korrels te zien zijn, 

pakt de kolf aan om hem van dichtbij te bekijken, geeft hem 

lusteloos terug onder het formuleren van zijn bod. Daarna 

volgen onderhandelingen waarbij de kolf enkele malen 

aangereikt en weer teruggegeven wordt. Ten langen leste 

legt de boer met tegenzin een muntje in de hand van de 

verkoper, de koop is gesloten. Mensen zijn hier wreed tegen 

elkaar en maken een maximaal gebruik van de situatie. 

Beide partijen weten dat de bus hier maar een paar minuten 

zal staan, de handelaar wil zoveel mogelijk verkopen en 

hoe langer het onderhandelen met de boer duurt, hoe minder 

kans hij heeft om nog een klant te krijgen. Aan de andere 

kant mag hij niet te snel toegeven, want het bedrag dat de 

boer betaalt is meteen de norm voor alle onderhandelingen 

met andere passagiers, die zullen proberen nog lager te komen. 

Je ziet de man lijden, maar dat zal de boer een zorg 

zijn, elke bespaarde roepia is er één, en die houding komt 

natuurlijk voort uit zijn eigen lage verdiensten. 

Later, tijdens een treinreis, ziet Bouke op een station een 

vrouwtje rondlopen dat petjil verkoopt. Iemand toont vage 

belangstelling, onderhandelt wat en terwijl de trein optrekt 

maakt zij razendsnel het gerecht klaar: een beetje groente 

zus, een beetje groente zo, een kwak saus erover, kroepoek 

erover. Ze holt met de trein mee terwijl ze hem het pisangblad 

met het gerecht voorhoudt. Maar uiteindelijk schudt 

de klant toch nee, het is hem wat te duur, en voor haar tien 

anderen op het volgende station of in de trein zélf, waar het 

ook sterft van de verkopers. Dat vrouwtje staat in zo'n geval 

weinig anders te doen dan het gerecht zelf op te eten, want 

ze zal nooit een klant vinden voor een kant-en-klaarmaaltijd: 

iedereen wil precies zien wat er onder de saus zit. 

Na een tocht van vier uur (de gemiddelde snelheid in Indonesië 

komt nooit boven de dertig a veertig kilometer per 

uur uit) bereiken we Bogor. Na het uitstappen worden we 

op het busstation onmiddellijk overvallen door over hun 

toeren geraakte busmanagers die ons willen vervoeren 

naar Jakarta, terug naar Bandung, waarheen we maar willen. 

Het is het ons langzamerhand bekende random werven, 

zonder aanzien des persoons: dat we net uit een bus 

Bandung-Jakarta stappen met de kennelijke bedoeling 



hier te blijven, hoeft immers niet te betekenen dat we niet 

plotseling van mening kunnen veranderen? Misschien 

hebben we wel iets vergeten in Bandung, misschien staat 

Bogor ons op het eerste gezicht niet aan, zodat we terugwillen 

of toch maar liever doorreizen naar Jakarta. Waarschijnlijk 

is dat niet, maar stel dat het zou gebeuren terwijl 

je net verzuimt je bus aan die toeristen aan te bieden. Dan 

kun je je achteraf wel voor de kop slaan. Al de maanden van 

ons verblijf merken we deze duplicatie van verkooppogingen: 

als er tijdens een treinreis een plaatsje wordt gepasseerd 

met een bepaalde specialiteit (bijvoorbeeld sawovruchten) 

dan stappen er niet één of twee, maar minstens 

tien sawo-verkopers in die allemaal de trein minstens vier 

of vijf keer afgaan voordat ze er echt van overtuigd zijn dat 

de klandizie op is. En inderdaad heeft het wel eens succes, 

want ik heb een keer een passagier helemaal aan het slot 

van zo'n verkoopbombardement zien denken: ach, een sawo, 

waarom niet eigenlijk, waarna hij ging onderhandelen. 

Als we ons uit het busstation bevrijd hebben vragen we 

een politieman de weg naar de plantentuin. Hij wijst ons op 

een groot bord met een ingewikkeld verhaal erop, een pijl 

en de aanduiding 200 meter. Dankbaar vertrekken we in 

de aangegeven richting, koffertje in de hand. Het is halfdrie, 

buitengewoon heet, en na een kwartier sjouwen krijgen 

we duidelijk de indruk dat we Bogor weer aan het verlaten 

zijn. Maja schiet een nette, ietwat mollige maar kurkdroge 

heer aan die met een aktentasje in de hand in tegengestelde 

richting op weg is. Nee, voor een hotel bij de plantentuin 

moeten we geheel de andere kant uit. We lopen 

met hem mee en zitten even later in de Bogorse Bemo, een 

verkleinde uitgave van het Bandungse voertuig. Er kunnen 

zes Indonesiërs in en eigenlijk niet meer dan vier Hollanders. 

In de bloedhitte zitten we onder het canvas te wachten 

tot het wagentje vol is. Ik transpireer overvloedig tegen het 

propere lijf van onze gids, we doen allebei alsof we niets 

merken. Als het wagentje eenmaal rijdt staan we binnen 

een minuut voor de ingang van de plantentuin, bedanken 

de Indonesische meneer en melden ons bij het loket. 

We hebben ergens ooit gelezen dat er een hotel in de tuin 

staat, maar de lokettist weet beter. Nee, dan moeten we helemaal 

aan de andere kant zijn. Weer een Bemo in, naar de 

achterkant van de tuin, waar we eindelijk hotel Salak vinden. 

Snel verdwijnen we in de mandikamer. Het is onmogelijk 

om het genot van mandiën te beschrijven, je moet het 

ondergaan. Het klinkt zo simpel: een grote stenen bak (altijd 

tot aan de rand gevuld, omdat de kraan altijd zachtjes 

blijft doorlopen) waaruit je met een klein plastic bakje in 



snel tempo water over je lichaam heen gooit. Dat lichaam is 

warm, zweterig en moe, het water heeft een temperatuur 

van pakweg vijfentwintig graden, wat net voldoende is om 

verkoeling te brengen zonder echt koud te zijn. Als je een 

paar minuten lang met royale hand water over je lichaam 

gegooid hebt voel je je geheel opgefrist, een wonder van de 

natuur. 

Een halfuurtje later staan we weer kwiek klaar om de 

tuin te bezichtigen, en de Bemo brengt ons binnen een minuut 

opnieuw bij de ingang. Bij het hotel hebben we geïnformeerd 

of er in de plantentuin een restaurant is, want we 

hebben de lunch overgeslagen en het trekt ons wel om uitgebreid 

te eten te midden van natuurschoon. Ja, er is wel 

een restaurant, maar het sluit om vijf uur. Dat kan nog net. 

De lokettist moet ons echter opnieuw teleurstellen, er is 

geen restaurant in de plantentuin. We besluiten er toch 

maar doorheen te lopen en hebben er geen spijt van. In 

Holland staan ook bomen, toegegeven, maar het is kinderspel 

vergeleken bij de woudreuzen die je hier aantreft, alle 

voorzien van een onopvallend naambordje van vooroorlogse 

snit. De plantentuin is in 1817 opgericht op de plaats 

waar vroeger het paleis stond van het Hindoeïstische Pajajaran- 

rijk. De plek heeft altijd een koninklijke snit gehouden 

want al in i 814 werd er het Olivia Marianne Raffles 

Memorial opgericht ter nagedachtenis aan de in dat jaar in 

Buitenzorg overleden vrouw van de Engelse Governor General, 

een monument dat tijdens een storm in 1970 zwaar 

beschadigd werd, maar er nu weer als nieuw bijstaat. 

Ook Hollandse GG's hebben hier altijd een verblijf gehad, 

en het paleis werd door Sukarno zeer frequent bewoond. 

De botanische tuin omvat een terrein van zevenentachtig 

hectare waarin circa vijftienduizend inheemse en uitheemse 

planten en bomen een plaats hebben gevonden, volgens 

de folder. 

We hebben het niet nageteld, maar het zal zeker kloppen. 

Twee dagen lang zwerven we rond, en dan hebben we 

nog lang niet alles gezien. Er zijn een aantal imposante 

hoofdstraten met reusachtige bomen, fraaie gazons met lotusvijvers, 

en als je een beetje van de weg afwijkt kom je op 

glibberige paadjes (Bogor is de meest regenachtige stad op 

Java) die je midden in een indrukwekkende tropische wildgroei 

brengen. Nou, wildgroei, overal staan de naambordjes 

bij, maar als je dat even vergeet kun je je oprecht in een 

tropisch woud wanen. Echte lianen, waar je aan kunt hangen, 

bomen zo hoog als je ze nergens anders kunt vinden, 

vele parasietplanten die zich aan stammen en takken vastklampen. 

De tuin heeft maar weinig bezoekers, de enkele toeristengroepjes 



worden in snel tempo door de hoofdstraten geleid 

en voor Indonesiërs is de toegangsprijs (tweehonderd 

roepia, ofwel f 1,35) aan de forse kant. Een zegen is dat 

elke handel buiten de hekken wordt gehouden. Het heeft 

het bezwaar dat je met uitgedroogde keel voortsukkelt na 

een paar uur gelopen te hebben, maar het is toch wel wat 

waard om even weg te zijn uit de overbevolking. Een fors 

gedeelte van de tuin wordt in beslag genomen door het presidentieel 

paleis en omliggende tuinen. Ze zijn door een 

breed water van het publieke gedeelte gescheiden, op de 

verbindende brug staat een schildwacht. Suharto komt hier 

zelden, onbegrijpelijk. 

Het paleis ligt sneeuwwit in het groen, met fraaie witte 

pilaren en een gouden dak. Aan de voorkant graast een 

kudde herten zonder op- of omkijken op het grote gazon 

met de zware waringins. Vlak bij het paleis is een dik bamboebos, 

dat via een smal paadje toegang geeft tot een piep- 

klein kerkhofje met witte grafstenen van ouderwetse kwaliteit. 

Er liggen wat notabelen die circa 1840-1850 overleden 

zijn, zoals de GG Eerens (1781-1840). Ook pasgeboren en 

doodgeboren kinderen, een klein dodendorpje met zo'n 

dertig inwoners. 

Ze horen van ons vooral gemopper over het gebrek aan 

licht voor foto's en filmcamera. Ergens anders brengen we 

kalongs (vleermuizen) aan het schrikken, ze vullen de lucht 

minutenlang met gekrijs voordat ze weer aan de palmbomen 

gaan hangen en hun vleugels opvouwen. De oudste 

palmboom staat ook hier, een ongeveer vijftig meter hoge 

slanke heer die honderddertig jaar geleden uit Afrika 

geïmporteerd werd. 

Maja fungeert gedurende twee dagen vrijwel uitsluitend 

als maatlat en poseert geduldig bij allerlei bomen en statige 

lanen om te laten zien dat het hier om de drommel geen 

Vondelpark is, maar een verzameling botanische reuzen. 

Ik fotografeer en film als een razende, want het zal lang 

duren voordat we hier ooit terugkeren. Als de smalfilm op 

is merk ik tot mijn diepe teleurstelling dat ik een film heb 

gekozen die bedoeld is voor gebruik binnenshuis, met filmlampen. 

Pogingen om een andere film te kopen mislukken, 

ik heb een Japanse camera van een bekend merk, het sterft 

hier van de dealers maar ze hebben uitsluitend grote bergen 

binnenhuisfilms te koop, een klein foutje van de importeur 

vermoedelijk, dat met de grootst mogelijke gemoedsrust 

door de dealers wordt geaccepteerd. Pas twee 

maanden later slaag ik erin om via Jakarta (waar één winkel 

nog de normale daglichtfilms heeft) een paar exemplaren 

te bemachtigen. Indonesië is een land waar de winkelier 



veel aandacht geeft aan zijn klant, maar het noodlot 

wordt makkelijk geaccepteerd, en het zou me niet verwonderen 

als er pas weer daglichtfilms geïmporteerd worden 

als de kunstlichtfilms allemaal verkocht zijn. In 1980, of 

daaromtrent. 

Lensgelopen vinden we op een middag bij een van de 

zijuitgangen van de plantentuin cafetaria Ong. Zij ligt 

achter een benzinepompstation en oogt van buiten als een 

goedkoop standaardrestauarant. 

Binnen blijkt het echter een tempo doeloe-eethuis te 

zijn, met langzaam draaiende propellors aan het plafond, 

stille gedienstige kelners, uitgebreide menulijst, kaarsen 

op tafel, fraaie kolossale vazen bij de ingang, een gezellige 

koele ruimte. De enige verwijzing naar het wat armoediger 

heden is het feit dat de kaarsen samengesteld blijken te zijn 

uit zorgvuldig op elkaar geplakte stompjes kaars. Telkens 

als een stukje opgebrand is, valt het restantje spetterend op 

het schoteltje eronder, en snelt een kelner toe om zorgzaam 

het volgende stukje aan te steken. 

Ik bestel de standaardcombinatie van foe yong hay, tjap 

tjay, babi panggang, zet er in mijn zenuwen nog een bihun 

goreng spesial bij, en vóóraf wat pangsit goreng en kikkerbilletjes 

en na korte tijd zitten we voor een onafzienbare 

hoeveelheid eten, en moet ik voor de zoveelste maal de verwijtende 

blikken van Bouke en Maja incasseren. Ben ik 

niet altijd degene die zuinigheid predikt? En gaat het niet 

altijd mis, zodra ik zelf het bestelformulier ter hand neem? 

Voordat de kolossale maaltijd opgediend wordt ben ik 

even naar het toilet geweest, de afwijking van de bierdrinker, 

die me op Java nogal eens de eetlust benomen heeft: 

meestal moet je door de keuken heen, een altijd wat morsige 

ruimte waar vrouwen bezig zijn op de grond of aan een 

eeuwenoud aanrechtje groente of vlees te snijden, krabben 

te ontbloten, garnalen te pellen. Je baant je een weg door 

het afval en komt dan bij het deurtje van de mandikamer. 

Vaak moet iemand even gaan verzitten om je in de gelegenheid 

te stellen de deur open te maken. Nederlandse horeca- 

controleurs moeten nooit naar Indonesië op vakantie, 

want ze zouden geen hap door de keel krijgen. Restaurant 

Ong is een uitzondering, er is een apart toilet, een trapje af 

waar aan de muur op een prikbord allerlei wijze citaten zijn 

bevestigd in het Engels en Nederlands. 

Als we uitgegeten zijn en willen vertrekken blijkt het 

zwaar te regenen. Dat is in Bogor, door zijn ligging tegen de 

bergen aan, niets abnormaals. Uit verveling gaan we bij de 

toonbank wat snoepgoed kopen en raken in gesprek met de 

heer Ong zelf, een tengere Chinees die al tijden zichtbaar 



had staan popelen bij zijn kassa. Hij tovert een zeer oude 

Bosatlas voor de dag en legt ons met korte zenuwlachjes uit 

waar we zijn, Bogor (vroeger Buitenzorg, hihi) en waar we 

zoal naar toe zouden kunnen. Dan wordt het ernst en hij 

haalt links en rechts spreuken van de muur om ons zijn levenswijsheden 

uit te leggen. Hij heeft een heel schema gemaakt, 

in kleur ingetekend en netjes ingelijst, waar we beduusd 

naar kijken zonder er veel vat op te krijgen. Godsdienst, 

innerlijk talent, ouderlijke steun en iets met een geslepen 

diamant leveren tezamen Levenswijsheid op. De 

heer Ong is ook een voorstander van vrouwen aan de 

macht, want kijk maar naar Zuid-Amerika waar mevrouw 

Perón toch uitstekende dingen doet. En Ceylon, met mevrouw, 

eh... 

Uit een wrat op zijn kin komen een paar haren, die hij al 

heel lang heeft laten groeien. Dat zie je wel vaker hier, net 

zoals het laten groeien van een pinknagel (centimeters 

lang), wat ik niet kan aanschouwen zonder me het gruwelijke 

en onvermijdbare moment voor te stellen waarop door 

een onhandig gebaar die nagel in zijn geheel van de vinger 

geslagen wordt. 

De heer Ong richt zich langzaam maar zeker steeds meer 

tot mij, Maja en Bouke trekken zich steels terug uit het gesprek, 

en ik probeer wanhopig zinvolle vragen te stellen 

over zijn voleindingstheorieën. Het is een griezelig gevoel 

om bloedserieus met iemand te praten van wie je de stellige 

indruk hebt dat hij onzin kletst, maar die daar zo lang en 

diep over nagedacht heeft dat je het niet aandurft om  

tegenspraak te bieden. Waar het uiteindelijk om gaat komt 

goddank toch neer op iets dat ik wel begrijpen kan, verbroedering 

der volken en vermenging der rassen. Maar 

waarom dat nu juist in Oost-Timor moet plaatsvinden, kan 

ik ondanks voorzichtig doorvragen niet bevroeden. Zodra 

de regen een beetje geminderd is nemen we hartelijk afscheid. 

Zeer interessant heer Ong, en als we éven kans zien 

zullen we zeker nog eens langs komen. In de Bemo, op weg 

naar het hotel, schrappen we cafetaria Ong met spijt, want 

het eten was voortreffelijk. 

Behalve de plantentuin en het voor- en achteraanzicht 

van het presidentieel paleis, heeft Bogor ons niets te bieden. 

Eigenlijk mag je van een stad niet zeggen dat zij een 

vervallen indruk maakt, als je niet weet hoe het er vroeger 

uitzag, maar bij Bogor kun je die voorzichtigheid overboord 

zetten: aan de huizen en straten valt te zien dat ze vroeger in 

betere doen waren en nu met pleisters bij elkaar gehouden 

worden. Het is een treurig geheel en dat geldt ook voor ons 

logeeradres hotel Salak, het tophotel ter plaatse. De double- 



rooms zijn niet duur (twintig gulden per nacht), maar je 

vraagt je af of het nou echt nodig is om de op zichzelf best 

aardige ruimten zo te laten verloederen: de kamers maken 

een vervallen indruk, de mandikamer is grauw, de bedden 

zijn niet luisvrij, aan de roomservice-bel zit een draadje dat 

na twintig centimeter eindigt. 

Wel treffen we er de voor Indonesische hotels gebruikelijke 

overvloed aan bedienden aan in keurige witte pakjes, 

die de kleine roomservice-bestellinkjes verzorgen, maar 

het grootste deel van de dag rustiek bij elkaar hurken op de 

galerijen en dan sterk doen denken aan vogels op een telefoondraad. 

Het is natuurlijk erg Europees gedacht, maar 

als je zoiets ziet vraag je je toch af waarom de manager van 

het hotel niet eens een keer dat forse legertje bij elkaar 

roept: jongens, we gaan er met zijn allen even een fijn hotelletje 

van maken, hier heb ik een paar emmers witkalk en 

een paar kwasten en graag een paar vrijwilligers vóór. En 

dan heb ik hier nog wat gekleurd papier, waar we lampekapjes 

van kunnen maken, want die kale peertjes, dat is 

toch geen gezicht. En een rolletje zwakstroomdraad om de 

belletjes weer prima in orde te maken, want dat wordt wel 

eens tijd. 

Ach, dat het niet gebeurt zal wel zijn redenen hebben, 

maar je krijgt als gast een gevoel van wrevel: wat zou hier 

veel van te maken zijn. 

Bij het ontbijt komen we in een situatie terecht die sterk 

aan Chaplin-films doet denken. Een al wat oudere heer in 

het witte stewardkostuum komt onze bestelling opnemen, 

we vragen twee zwarte koffie en één koffie met melk (dua 

kopi hitam, satu kopi susu). Na geruime tijd ontvangen we 

twee zwarte koffie en een glas melk. Een nieuwe poging 

levert nog één extra zwarte koffie op en een kannetje zeer 

sterke koffie-extract. Herhaald verzoek resulteert in drie 

zwarte koffie. De tafel staat langzamerhand vol met koffieglazen 

en de man krijgt de indruk dat hij met een aantal 

gekken te maken heeft: waarom konden we niet in één keer 

zeggen dat we zes zwarte koffie, een glas melk en een kannetje 

koffie-extract wilden? Alleen zijn ingeboren beschaving 

voorkomt dat hij er een nare opmerking over maakt. 

Buiten, aan de overkant, is het leven al vanaf vijf uur 

's ochtends in volle gang. De Bemo's nemen recht tegenover 

ons een bocht en schakelen daarna kernachtig over op 

een hogere versnelling. We zijn dus nogal vroeg wakker en 

ik sla met belangstelling het groepje gade dat aan de overkant 

zijn handel gevestigd heeft. Er staat een frisdrankstalletje 

met een paar bankjes ervoor en twee andere neringdoenden 

hebben naast die bankjes hun bedrijf opgericht, 



een fietsenmaker en een ketellapper. Het is natuurlijk een 

ideale combinatie: je fiets laten plakken of een emmer laten 

repareren terwijl je zelf op een bankje zit en een glas 

stroop met ijs drinkt. De ketellapper valt op omdat hij een 

van de weinige Chinezen is die ik handenarbeid zie doen in 

het openbaar. Hij zit in korte broek en met gekruiste benen 

op een tafeltje en laat in zijn handen een emmer rondgaan, 

die hij met een hamertje bewerkt. Een kleine, stevig gebouwde 

man met een dikke hoornen bril. Met een lange 

broek aan zou hij zo voor de klas kunnen. 's Avonds gaat bij 

het stalletje de suizende olievergasser aan, en onder het 

royale licht zie ik hem tot diep in de nacht bezig met een 

ingewikkeld schaakspel. Zijn opponent strekt zich nog wel 

eens, maar hij blijft stug voorovergebogen zitten om met 

rustige maar snelle bewegingen zijn zetten te doen. 

Op een van onze twee avonden in Bogor gaan we naar de 

bioscoop, er draait een James Bond-film, een nieuwe zelfs 

met Roger Moore. Grondige informatie leert ons dat de 

film om negen uur begint. De bioscoop ligt boven de stenen 

pasar en tot onze verrassing kost een plaats duizend roepia 

(f 6,66). Dat is pittig, wie kan zich dat hier in godsnaam 

permitteren? Belazerd zijn we niet, want het bedrag staat 

officieel aangegeven bij het loket. Het wordt negen uur, beneden 

staat langzamerhand een legioen glimmende bromfietsen 

en rondom ons verzamelt zich een steeds groter 

wordende menigte. Armoede is een rekbaar begrip, kennelijk, 

want heel wat mensen hebben er duizend roepia voor 

over om Roger Moore te zien. We peinzen ons suf, het klopt 

niet want juist in ontwikkelingslanden met dictatuur hoort 

de bioscoop goedkoop te zijn, dat houdt het volk immers 

rustig? Veel later horen we dat de prijzen nogal eens afhankelijk 

zijn van de film waar het om gaat, en honderd a tweehonderd 

roepia is een normaal bedrag. 

Om tien uur gaan eindelijk de deuren open, de vorige 

voorstelling is afgelopen (kennelijk wat technische pech 

gehad), de bezoekers begeven zich naar buiten en wij kunnen 

naar binnen. Opvallend is dat niemand van het bioscooppersoneel 

moeite heeft gedaan om de vertraging aan 

te kondigen, nog opvallender is dat niemand van het wach- 

tende publiek zich ongeduldig heeft getoond. Daar is toch 

een heel aparte, zeg maar gerust oosterse, mentaliteit voor 

nodig. De bioscoop is al even uitgewoond als de rest van 

Bogor en de geluidsinstallatie dateert nog uit de tijd van 

Humphrey Bogart. We kunnen het verhaal het best volgen 

via de hoge stemmen van de vrouwelijke partners van 

James Bond, en merken dan ook terdege dat die in deze 

film weinig zinnigs op te merken hebben. Maar de stoelen 



zitten lekker en de beenruimte is vooroorlogs. 

De voorstelling is om twaalf uur afgelopen, iedereen 

spoedt zich naar buiten en binnen enkele minuten staan we 

in een uitgestorven stadje. Dan maar terug naar het hotel, 

waar een groep slaperige bedienden nog bij elkaar hurkt. 

Kan er misschien een pilsje versierd worden? Nee, de bar is 

al sinds elf uur dicht. 0 juist. Wat sombertjes gaan we naar 

onze kamers, drinken bij het kale lampje een glaasje koude 

thee en gaan naar bed. 

 



Over het tippen 

 
Een van de belangrijkste want dagelijks terugkerende toeristische 

problemen is de vraag of er getipt moet worden of niet. 

In Nederland zijn we gewend om bedragen af te ronden, ook 

al is de service al in de prijs inbegrepen. 

In Indonesië kijkt men daar stomverbaasd van op, in principe 

betaalt iedereen het bedrag van de rekening en geen cent 

meer. Een extra tip wordt uiteraard dankbaar geaccepteerd, 

maar de ontvanger weet eigenlijk niet goed wat hij ervan 

denken moet. Een uitzondering vormen natuurlijk de wat 

duurdere toeristische hotels, waar het personeel wel wat gewend 

is en geleerd heeft zijn verbazing te verbergen. 

Vraag je in hotels of elders een extra dienst (bijvoorbeeld het 

op de kamer bezorgen van maaltijden of het kopen van fruit) 

dan is een vergoeding van 50 á 100 roepia heel normaal, 

maar voor de normale bezigheden verwacht men niets. 

Bij eenvoudige restaurants en warungs langs de weg hoeft de 

toerist het geven van een fooi niet te proberen, want men begrijpt 

absoluut niet wat dat is. 

 



Bandung V, mevrouw X 

 
Als we de terugreis van Bogor naar Bandung moeten plannen 

kunnen we al snel een goede reden bedenken om niet 

nogmaals met de bus te gaan: het duurt te lang, want we 

moeten vóór donker onze kinderen weer ophalen. Als we 

nou een taxi nemen scheelt dat minstens een uur en dan 

hebben we de hele ochtend nog om in de plantentuin rond 

te lopen. En wat kan het helemaal kosten? Hooguit zo'n 

zes- of zevenduizend roepia (dertig a veertig gulden) en dat 

valt met zijn drieën best te betalen. 

We nemen de receptionist van het hotel in de arm en hij 

zal het voor ons regelen. Als we tegen lunchtijd terugkeren 

meldt hij ons dat hij het nog véél goedkoper heeft kunnen 

arrangeren, de taxi zal zodadelijk langskomen en kost 

maar drieduizend roepia. Zo zie je maar, de mensen van 

het land zelf kunnen de dingen toch veel goedkoper voor 

elkaar krijgen dan je als toerist kunt dromen. Dankbaar 

stort ik een royale tip in 's mans onopvallend beschikbare 

hand en neem er een pilsje op, want een taxi kun je altijd 

laten halthouden voor een sanitaire stop. 

We wachten ons vertrek af in de royale lounge van het 

hotel, met links en rechts gedurfde muurschilderingen, 

mythologische voorstellingen waarbij de vrouwen door een 

toevallige samenloop van omstandigheden net in ongeklede 

staat door de gebeurtenissen verrast worden. In de lounge 

zitten nogal wat militaire gasten die de hotelkosten vermoedelijk 

kunnen declareren, en enkele rijken, waaronder 

één formidabele gezette Indonesiër die met alle egards 

wordt behandeld en mij sterk aan Jopie Pengel doet denken. 

Hij heeft diens jovialiteit en gemak van bewegen, zon- 

der dat je één moment vergeet dat er gegarandeerd een keihard 

karakter onder schuilgaat. 

Na een uur verschijnt onze taxi. De hotelemployé neemt 

onze drieduizend roepia in ontvangst, hij zal vast even voor 

ons afrekenen en er ongetwijfeld zijn commissie van aftrekken, 

maar dat zal ons een zorg zijn. 

Als we buiten komen begrijpen we waarom de prijs zo 

laag was. Onze taxi is een grotendeels met medepassagiers 

gevulde opelet waar op het extra hoge bankje boven de wielen 

nog een paar plaatsen over zijn. We kruipen er schouderophalend 

in en merken meteen dat we beter toch de bus 

hadden kunnen nemen, want dit is nog wel een graadje erger. 

Het bankje is zo hoog dat we met de hoofden gebogen 

moeten zitten en bij elk kuiltje met ons achterhoofd tegen 

het harde plafond slaan. `Kassian', roepen onze lager gezeten 

medepassagiers hartelijk als ze de bons horen, maar 



niemand komt op de gedachte dat het probleem opgelost 

zou zijn als ze met ons van plaats zouden verwisselen, want 

de naast ons gezeten Indonesiërs hebben in het geheel geen 

last, klein gebouwd als ze zijn. 

Tot overmaat van ramp is de beenruimte minimaal, zodat 

we in een foetushouding richting Bandung reizen. Na 

een klein uur geeft Bouke het op en kruipt over de leuning 

naar de kofferruimte waar hij — op de grond zittend te midden 

van de bagage — het heel wat beter heeft. Zijn manoeuvre 

geeft mij net voldoende speling om mijn benen opzij te 

vouwen en mijn hoofd op een arm te leggen. 

Achter me hoor ik Bouke in langzaam Maleis converseren 

met de bijrijder, een jonge student die de zoon is van de 

chauffeur. Af en toe draai ik me moeizaam een halve slag, 

als ik een woord weet waar Bouke niet op kan komen en 

krijg daarbij een trekje aangeboden van een kreteksigaret. 

Zoetig, maar niet onaangenaam. 

Het gesprek komt op druggebruik en de jongen vertelt 

dat er fors gespoten wordt onder de Indonesische jeugd en 

of wij dat niet doen? Nee, toch maar liever niet. Na een rit 

van ruim tweeënhalf uur, de vermoeiendste die ik tot nu toe 

heb meegemaakt, komen we in Bandung aan. Ons humeur 

is nog verder verslechterd doordat de bijrijder vrolijk heeft 

verklapt dat we ongeveer tweemaal zoveel betalen als onze 

aanzienlijk comfortabeler gezeten medereizigers. Het gaat 

niet om het bedrag, want toeristen worden altijd gesneden, 

maar om het feit dat we dan nog zo kloterig zitten óók en 

om het feit dat die jongen zich daarover zo opzichtig vrolijk 

maakt. Als je dan toch belazerd wordt kan men je in elk 

geval het genoegen doen het leedvermaak even uit te stellen 

tot je vertrokken bent. 

Knorrig, moe en met veel hoofdpijn worden we ten slotte 

afgezet bij het huis van de Chinese heer Tan, waar Marco 

en Eric bijna drie dagen gelogeerd hebben. De kinderen 

reageren zoals te verwachten viel, met een mengsel van 

blijdschap en haat (waarom hebben jullie me in de steek 

gelaten). 

Marco heeft twee dagen zijn ontlasting opgehouden, als 

gevolg daarvan de laatste nacht voortdurend nerveus om 

zijn bed heen gelopen, en op gezette tijden zijn broertje geslagen. 

Tja, nou, dat is dan meteen de laatste keer dat we ze 

uitbesteden. In de hoek staat een televisietoestel aan, waar 

iedereen tijdens het gesprek met een half oog naar kijkt. 

Een tekenfilm in het Engels, zonder ondertitels en extra 

moeilijk te volgen omdat het beeld op en neer deint. 

De oude heer Tan is vriendelijk en verstrooid, hij spreekt 

Nederlands maar verstaat het eigenlijk niet, zodat we snel 



in cirkelredeneringen belanden. In een eerder gesprek 

hebben we geopperd dat we voor de reis door Midden-Java 

graag een kinderoppas zouden hebben, en die zit nu voor 

ons klaar in de voorkamer, samen met een kwieke Indische 

heer. We stellen ons voor, vergeten onmiddellijk haar 

naam en knopen tussen de kinderopvang door een gesprek 

met haar aan. 

Mevrouw X is op haar allerbest, ze zit rechtop in de stoel, 

een nette Indische dame met grijzend haar. Ze bekent nederig 

dat dit haar eerste baan zou zijn, ze is weduwe en leeft 

(als Nederlandse) van een kleine uitkering uit het moederland. 

`Weet u,' zegt haar begeleider, `het gaat niet om het geld. 

Zij heeft vorig jaar haar zoon verloren. Hij voer op een 

schip en was net een dag thuis in Bandung. Op een bromfiets 

reed hij, en toen kenà tegen een boom. Op slah dood, 

mnirr. ' 

We kijken geschrokken naar de moeder, de beschrijving 

van het ongeluk had wat minder plastisch gekund. 

Mevrouw zit er tragisch bij, hoofd stil, handen stil in haar 

schoot, waarop ook haar tasje. Ze heeft het iets verwende 

gezicht van een pekineesje en ik krijg het gevoel dat ze 

bezig is zichzelf interessant te maken via haar leed. Er 

zijn slechtere manieren om over zo'n verlies heen te 

komen. 

`Het gaat om de afleiding, ja meneerr,' zegt zij, `het was 

afgelopen week een jaar geleden.' 

We zwijgen eerbiedig. 

'Denkt u dat u de kinderen aankunt?' zegt Maja ten slotte. 

`Het is al zo'n tijd geleden dat u zelf kleine kinderen 

had?' 

`O ja, maar u moet zelf beoordelen, natuurlijk. En als ik 

mij niet netjes gedraag, moet u meneer Mulder hier waarschuwen, 

ja?' 

De heer Mulder lacht olijk. `Zo stout is zij niet, hoor.' 

Ik word er wat kriebelig van en verdwijn naar de keuken 

om met de dochter van meneer Tan af te rekenen voor het 

verblijf van de kinderen. Het blijkt erop neer te komen dat 

ik maar moet geven wat ik gedacht had. Ik noem een bedrag. 

Véél te hoog, zegt ze, de helft is genoeg. Dat laat ik 

niet zitten en we strijden een rondje omgekeerd tawarren, 

waarbij we uiteraard op het middenbedrag van achtdui- 

zend roepia (vijftig gulden) uitkomen. Haar overvloedige 

dankbetuiging maakt me geheel in de war, ik hou er niet 

van om voor liefdadig aangezien te worden. 

Terug naar mevrouw X, die nog steeds keurig rechtop in 

sollicitatiehouding zit. Mijn hart gaat niet naar haar uit, 

weet ik inmiddels, maar we kunnen niet nee zeggen in deze 



situatie. 

`Had u al aan een bepaald salaris gedacht?' zeg ik. 

Er valt een bedremmeld zwijgen, dit is kennelijk een wat 

brute benadering. 

`Dat laat ik geheel aan meneerr en mevrouw over,' zegt 

ze tenslotte met zedig neergeslagen blik. 

`Ja, maar ik heb geen flauw idee.' 

We zwijgen een minuutje. 

`Kijk, het gaat niet om het geld, ziet u,' herhaalt haar begeleider 

nog maar eens. `U moet maar betalen wat u haar 

waard vindt, ja?' 

Nu zitten we goed in de knoop. Naar Nederlandse maatstaven 

gemeten is een permanente oppas voor de kinderen 

natuurlijk minstens achthonderd gulden waard, afgezien 

van de reis- en verblijfkosten. In Nederland zouden we er 

dan ook niet over peinzen. Dat we nu denken aan de mogelijkheid 

van een kinderjuffrouw komt omdat hier de levensstandaard 

lager ligt. Maar hóéveel lager? `Misschien 

kan meneer Tan ons helpen?' opper ik. Hij heeft tenslotte 

het contact met haar gelegd. Een gouden idee. Terwijl Maja 

zich, diep door mij gehaat, uit deze moeilijkheden verwijdert 

door zogenaamd een kind te horen huilen, komt de 

heer Tan minzaam naderbij. `Hoezo?' We leggen hem het 

probleem uit: mevrouw weet niet hoeveel zij moet vragen 

en ik weet niet wat ik moet bieden. 

De heer Tan luistert nauwgezet toe, laat dan een vriendelijke 

glimlach verschijnen en zegt na enig nadenken dat 

het inderdaad een probleem is. Hij zwijgt en kijkt minzaam 

naar ons, wij zwijgen eveneens. 

`Mevrouw heeft wel wat geld nodig om haar huis en kinderen 

achter te laten,' zegt de heer Mulder ten slotte, `zij 

heeft nog twee aangenomen dochters. Ziet u, de cheque uit 

Holland komt maar ééns in de drie maanden.' 

Ah, een voorschot, begrijp ik. `Wat denkt u nodig te hebben?' 

vraag ik. 

Ze lacht verlegen. 

`Vijfduizend? Tienduizend?' 

`Dat zou heel fijn zijn,' zegt meneer Mulder meteen en 

ook de heer Tan knikt bedachtzaam glimlachend. Ik leen 

tienduizend roepia van Bouke en geef dat aan haar, het is 

net of ik aan iets zéér onbehoorlijks bezig ben, zo schuchter 

accepteert ze het. We spreken wel drie keer af dat zij overmorgen 

om vijf uur 's ochtends bij het station zal staan voor 

het vertrek naar Jogjakarta. 

Ik kan langzamerhand geen pap meer zeggen, het hoofd 

dendert van de koppijn en ik wou maar dat iedereen ter 

plekke in het niets verdween. 



`Zullen we dan maar gaan?' zegt de heer Mulder in ondertoon 

tegen mevrouw X. 

Ze knikt, verkeert nog steeds in sollicitatietrance. Tot 

mijn verbazing trekt ze een modieuze winterjas aan (maar 

er lopen in Bandung ook mensen met ijsmutsen op) en na 

veel handgeschud verdwijnen ze. 

`Een aardige vrouw,' zeg ik polsend tegen de heer Tan, 

die nog steeds raadselachtig glimlachend in zijn stoel zit. 

`Ja, zij is wel pittig,' zegt hij. 

De opmerking blijft in mijn hoofd ronddraaien. Pittig? 

En dan met die intonatie. Een lustige Witwe? Ik kijk hem 

nog eens aan, maar geef het op om verdere informatie te 

krijgen. 

`Wat denkt u dat we haar voor een maand moeten betalen?' 

vraag ik. `Nog een keer tienduizend roepia? Reis- en 

hotelkosten zijn natuurlijk voor onze rekening. Wat denkt 

u?' 

Hij knikt en dan lijkt me het moment gekomen om te 

vertrekken. Ik wil nu wel eens rustig op mijn gat zitten met een aspirientje 

en een koele pils. Het was me het dagje wel. Als alle 

kinderbagage in de gehuurde auto is gepropt wachten we 

nog tien minuten op Atting die — het loopt tegen zessen — 

net haar lunch klaar heeft en drie gerechten in twee pannetjes 

probeert te wringen. Mopperend en scheldend komt ze 

ten slotte mee. 

's Nachts lig ik geruime tijd wakker. Mevrouw X kan me 

niet bekoren. Wat moeten we in godsnaam met zo iemand 

die ons niet echt sympathiek is en waar we ook geen commando's 

aan durven geven? Dat kan alleen maar leiden tot 

ellende en het kost nog een hoop geld ook, want reis- en 

verblijfkosten zijn alleen al zo'n zeshonderd gulden per 

maand. En 's avonds zit je dan met een koket treurende weduwe 

en kinderloze moeder, die misschien niet eens kaarten 

kan, zodat we een aangename conversatie overeind 

moeten houden. Diep in de nacht maak ik Maja wakker en 

vertel haar dit. 

`Ja, maar hoe komen we er onder uit?', vraagt ze. Ook dat 

heb ik overdacht. `We bellen meneer Tan en vertellen hem 

dat de ervaringen tijdens de logeerpartij ons het gevoel 

hebben gegeven dat we de kinderen beter niet meer alleen 

kunnen laten. En dan vervalt ook het nut van een kinderoppas. 

En zo denken we er toch ook over?' De volgende dag 

belt ze meneer Tan, die vol begrip is en de boodschap zal 

doorgeven. Alleen, dat voorschot ja? Als Maja meldt dat we 

dat voorschot graag aanbieden als compensatie voor de 

reeds verrichte reisvoorbereidingen, is alles opgelost. 

Bevrijd maken we ons klaar voor de afreis naar Jogja. 



 

Van Bandung naar Jogja 

 
In de zeer vroege ochtend, het is halfvijf, rijdt onze Bandungse 

gastvrouwe ons naar het station. Ze staat altijd om 

vier uur op en doet dan een rondje over het kolossale grasveld, 

heeft ze ons wel eens verteld. Wat daar de bedoeling 

van is hebben we haar nooit durven vragen. Gymnastiek 

kan het niet wezen, mystiek aangelegd lijkt ze ons ook niet, 

ze zal wel lijden aan de pure passie voor vroeg opstaan die je 

in Indonesië vaak aantreft. 

Hoe dan ook, het komt nu goed van pas. Bandung ligt er 

donker en vochtig bij, zoals alle steden in de vroege ochtend. 

We melden ons bij de stationschef en krijgen te horen dat 

er alleen derdeklaswagons zijn. `Vanwege de Lebaran,' 

voegt hij eraan toe. Pas maanden later begrijp ik deze mededeling. 

Lebaran is de tijd waarin Indonesiërs zo mogelijk 

het graf van hun voorouders bezoeken, vandaar de extra 

behoefte aan goedkope wagons. 

De coupé is schaars bezet en ziet er kraakzindelijk uit. 

Onverwoestbare houten banken waarop je kaarsrecht zit. 

Er komt iemand langs die ons hagelwitte zitkussens verhuurt, 

en er blijkt een zeer actieve restauratie te zijn. 

We kijken naar buiten. Het is stil op het station, op dit 

uur van de dag is het land tijdelijk niet overbevolkt. 

Op het donkere perron loopt een vrouw met een kind op 

haar rug en een lang houten pincet in de hand naar peukjes 

te zoeken die ze later op de pasar kan verkopen. Een ernstig, 

kaalgeschoren jongetje begeleidt haar, zijn ogen 

scherp op de grond gericht, elk peukje is er één. 

Een lacherige groep duidelijk Hollandse toeristen gaat 

vanuit de \IP -room dromsgewijs in de richting van de met 

frisse witte kleedjes beklede luxewagon die we aan het 

hoofd van de trein opgemerkt hebben. Een gezonde jaloezie 

welt in ons op want als derdeklassers voelen we ons één 

met het gewone volk. Zodra de grof ogende en zich onbeholpen 

voortbewegende blanken binnen zijn vertrekt de 

trein. Moge God geven dat hun koffie lauw is, dat ze per 

ongeluk een glaasje ongekookt water drinken, dat ze ter 

plekke de spuitpoep krijgen. 

Even buiten de stad rollen we in het tafereel dat we kennen 

uit alle verhalen, uit alle foto's, uit alle zoete schilderijen 

die te mooi zijn om te kunnen geloven. 

Hoe moet je de schoonheid van sawah's uitleggen? Het 

zijn in terrasvorm aangelegde veldjes, elk met zijn eigen 

aarden walletje eromheen, dat ook fungeert als looppaadje. 

De veldjes ontvangen hun water via het dichtstbijzijnde 



beekje en geven het via kleine openingen in de walletjes 

door aan lager gelegen veldjes. Er is niets van de mathematische 

precisie van de Hollandse weilanden, de sawah's zijn 

afgegrensd waar het terrein daartoe aanleiding gaf, en vormen 

samen een lappendeken in allerlei tinten groen: kleine 

stukjes jong groen waar de prille rijstplantjes in een 

zaaibed bijeen staan, en diverse tinten ouder groen waar de 

planten op verschillende tijdstippen uitgezet zijn. In het 

vroege ochtenduur hangt een dunne nevel over de natte 

velden. Je ziet het water glinsteren tussen de aanplant. In 

de verte stijgen de bergen blauwig-groen op. Over de smalle 

dijkjes lopen mannen en vrouwen, ze dragen de brede 

punthoeden die zo vreemd staan op de hoofden van Nederlandse 

parlementariërs als die terugkeren van een studiereis 

door Indonesië. Hier en daar zijn al mensen aan het 

werk. Ze staan gebogen in het water, bezig de jonge rijstplantjes 

uit te zetten in het veld. Op vrije plekjes snateren 

ganzen in de modder, bewaakt door heuse ganzenhoedsters. 

Het heeft iets van een ijle Japanse prent en plotseling 

voelen we ons weer echt toerist en gaan als een gek fotograferen. 

Bouke links en ik rechts. 

Tussen de eindeloze reeks sawah's liggen kleine beboste 

plekken, waarin onveranderlijk huisjes te bespeuren zijn, 

want geen centimeter van dit land is onbewoond en onbebouwd. 

De aarde is zware klei, roodachtig bruin, dat rondom 

de huisjes zo platgestampt is dat er niets groeit. Bomen 

zijn welkom vanwege de bescherming tegen de zon, maar 

laag gewas en gras worden geweerd om insekten en slangen 

geen kans te geven. 

Ook het mooiste landschap gaat op den duur vervelen en 

na een halfuur verplaatsen we onze aandacht naar de coupé 

zelf, nemen een kopje koffie van de continu de trein 

doorkruisende kelners en herhalen nogmaals tegen elkaar 

dat de derde klas eigenlijk uitstekend is. Onzin om duurder 

te reizen. 

Tegenover Bouke zit een zeer kortgeknipte, stevig gebouwde 

man, die wat Engels spreekt en dat graag kwijt wil. 

Hij vuurt in snel tempo de onvermijdelijke vragen af, die 

we tegenwoordig trouwens ook al vlot in het Indonesisch 

kunnen beantwoorden: waar komt u vandaan? waar gaat u 

naar toe? hoe lang bent u al hier? heeft u Bali al gezien? 

Hij vraagt Boukes naam en noteert die zorgvuldig, terwijl 

hij en passant meedeelt dat hij bij de politie werkt. Vanaf 

dat moment is Bouke minder mededeelzaam, de argwaan 

die je automatisch meedraagt in een dictatuur wordt actief: 

wat doet die man hier, waarom is hij juist tegenover ons 

gaan zitten terwijl er elders plaats genoeg is? 



Na een uur verandert de situatie drastisch. We stoppen 

in Tasikmalaja en al van verre klinkt ons het gesnater tegemoet 

van wagonladingen nieuwe passagiers, die gretig 

staan te wachten op het perron. 

Een eindeloze stroom handel vult de coupé, manden met 

fruit en groenten worden naar binnen gedragen, de zitplaatsen 

vullen zich, ook de armleuningen en het looppad 

worden bezet. Alleen de ruimte naast Bouke en de tegenover 

hem zittende politieman in burger blijft vreemd leeg, 

een kleine oase te midden van de verstikkende overbevolking. 

Zouden ze voelen dat het een politieman is? Pas als 

Bouke uitdrukkelijk wenkt dat de plaatsen vrij zijn, krijgt 

hij gezelschap. De trein gaat verder. 

Onvermoeibaar blijven de kelners van de restauratiewagen 

zich door het overvolle gangpad worstelen, maar ze ondervinden 

nu concurrentie van diverse passagiers die vinden 

dat je niet vroeg genoeg kunt beginnen met het kwijtraken 

van je koopwaar. Onherroepelijk blijkt de wet op te 

gaan dat de vermoeidheid sneller toeneemt naarmate je te 

midden van meer mensen zit. Ook de snel stijgende buitentemperatuur 

helpt een handje. Na een paar uur is de lol van 

de reis er totaal af, ook al omdat de kinderen zich meer en 

meer gaan roeren. Eigenlijk zouden we nu toch dolgraag 

zitten in de airconditioned toeristenwagon, waarover Johan 

Fabricius zo meeslepend schreef: `Rijsttafel in de trein, 

in zo'n rijdend schommelend voertuig een indrukwekkende 

culinaire prestatie. De machinist biedt ons via de 

stewardess een gastenboek aan waarin wij onze geëerde 

namen mogen schrijven, de lof van zijn trein mogen zingen. 

Volgaarne, heer machinist.' 

Als ik met Marco een plasje ga maken komen we terecht 

in een hokje waarvan de vloer vrijwel onder water staat en 

waarin iemand een fiets overeind heeft gezet. Tussen de 

spaken door bereiken we, zij het niet helemaal vlekkeloos, 

het gat met aan weerskanten de twee in ijzer afgedrukte 

voetsporen waarop we eigenlijk hadden moeten staan. 

Moe maar ongebroken komen we na negen uur reizen in 

Jogja aan. Als we het station binnenrijden komt een medereiziger 

bij ons staan en biedt aan om het vervoer van de 

bagage te regelen. Je staat hier toch telkens voor verrassingen, 

wie heeft er nu in Europa ooit gehoord van meereizende 

kruiers? Toch is het geen gek idee om vanaf de voorlaat- 

ste halteplaats mee te rijden en te gaan zitten bij passagiers 

met veel bagage. 

`Kalmpjes aan,' (`plan-plan') zegt hij herhaaldelijk, terwijl 

hij ons bezweert rustig op onze plaatsen te blijven zitten. 

Maar we zijn zo vaak gewaarschuwd voor diefstallen in 



Jogja dat we toch snel een controleplan ontwerpen. Bouke 

gaat eerst naar buiten om de koffers in de gaten te houden 

die de wagon verlaten en ik blijf binnen om het restant in 

het oog te houden. 

Maja zorgt ervoor dat ze met de kinderen op het perron 

belandt. Het systeem werkt voortreffelijk en we generen 

ons ook niet, want in Indonesië vertrouwt niemand een ander 

helemaal en men is dan ook niet beledigd als je je bezit 

niet uit het oog wilt verliezen. Na een paar minuten, we 

hebben zelf ook braaf meegeholpen, staan we met de hele 

handel op het perron. Bij onze kofferdrager heeft zich intussen 

een kameraad gevoegd waar we niet om gevraagd 

hebben, maar je kunt niet aan de gang blijven met zeuren 

over wat dat nu wel weer kost. De groep Hollandse toeristen 

zien we zorgeloos uitstappen en verdwijnen, hun koffers 

zullen hen wel weer door de efficiënte toerorganisatie 

achter de dikke reet aangedragen worden, moge er vijf camera's 

en drie valiesjes verdwijnen en moge God op een 

breekbaar souvenir gaan zitten. Onze jaloezie neemt nog 

toe als we geruime tijd zoekend om ons heen kijken en niemand 

zien om ons af te halen. 

Vanuit Bandung hebben we opgebeld naar een klein 

pension in Jogja, waarvan de mevrouw ons in vloeiend Engels 

heeft uitgelegd dat ze ons zal komen afhalen. 

Er komt inderdaad een kleine dame langs met een papiertje 

in haar hand en een leesbril die ze telkens opzet om 

dat papiertje te kunnen herlezen. 

Ze nadert ons bedeesd. `Are you Mr Thomson?' vraagt 

ze. `I'm looking for a couple with two children.' 

`No, my name is Vervoort,' zeg ik. Het klinkt alsof we aan 

een Teleac-cursus meedoen. 

Een paar minuten later komt ze weer langs, puzzelend. 

Vrijwel alle passagiers hebben het perron nu verlaten, we 

vormen een eenzaam groepje met twee ongeduldige kofferdragers. 

`What hotel are you going to?' 

`Tjempaka,' zeggen wij. 

`O, that's me.' 

`But our name is Vervoort.' 

`O, you are Dutch?' 

`Yes, eh ja.' 

`O, maar dan kunnen we toch Nederlands praten? Maar 

waarom belde u dan in het Engels op?' 

Elkaar alles meermalen uitleggend zetten we ons in beweging, 

het blijkt dat Thomson de verbastering is van de 

naam van oma D. die we als referentie opgegeven hebben. 

De twee dragers schieten ineens met de koffers de uitgang 

uit, ik ze achterna, maar een geuniformeerd heer 



houdt me tegen en eist de treinkaartjes. Ons geroep helpt 

niets, ze blijven in een stevig tempo doorsjouwen. Visioenen 

van een kofferloos bestaan, wat zit er allemaal niet in? 

Als we na een eindeloze minuut door mogen lopen blijken 

ze goddank alleen maar bezig te zijn de koffers te stouwen 

in de laadruimte van de toeristenbus, waar we niets mee te 

maken hebben. Terug, de hele handel in het volkswagenbusje 

van mevrouw S. en dan het afrekenen. We geven de 

afgesproken driehonderd roepia, maar onze kruier begint 

fel te protesteren. De koffers waren idioot zwaar geweest en 

ze hadden een kolere eind moeten lopen. Duizend roepia 

was toch wel het minste. 

Het schijnt bij stations, wáár ook ter wereld, niet anders 

te kunnen. Ik heb een hekel aan het laten dragen van koffers 

door anderen, doe het net zo lief zelf, maar juist in Indonesië 

is de aandrang zo groot dat je er niet onderuit kunt 

zonder het gevoel te krijgen dat je iemand het brood uit de 

mond stoot. Maar waarom dan achteraf het driedubbele 

vragen van wat men eerst vroeg? Een kleine zeven gulden 

is zelfs voor Europese begrippen nogal veel voor het sjouwen 

van drie koffers over een afstand van honderd meter. 

`Wat lijkt u redelijk?' vraag ik mevrouw S. 

`Vijfhonderd roepia,' zegt ze, met een zorgelijke blik op 

het heilig verontwaardigde duo. 

Veel heen en weer gepraat, maar de heren blijven hun 

duizend roepia eisen. Ik wacht af of mevrouw S. ze met een 

ferm woord op hun plaats zet. `Lijkt u dat redelijk?' vraag ik 

haar nogmaals. We staan tenslotte sterk, we kunnen zo instappen 

en wegrijden. Ze kijkt me een beetje wanhopig aan 

en ik betaal maar. Misschien is ze bang voor represailles. 

Jogja is niet zo'n grote stad en wat is duizend roepia nu helemaal, 

gezien in het licht van de wereldvrede. Je kunt er 

een uur voor in een taxi rijden, vier uur in een betja, en een 

uitgebreide maaltijd voor twee personen van eten in een 

goed restaurant. Maar daar hebben we op dit moment toch 

geen zin in. 

Na een korte rit door Jogja arriveren we in het huis van mevrouw 

S. waaraan ze de weidse naam pension Tjempaka 

heeft gegeven. Het is een klein maar echt Indonesisch 

woonhuis. Hoge zoldering, betegelde vloer, prachtige klassieke 

meubels met rotanbekleding, een grote vaas op een 

fraai maar wankel tafeltje, twee forse ronde eettafels met 

marmeren blad. De buitendeur is voorzien van drie sloten, 

het buitenhek wordt zorgvuldig vergrendeld. Het huis 

heeft geen voorgalerij, wat jammer is dat nou toch. Vroeger 

hadden alle huizen wel een plekje vóór waar men 's avonds 

kon zitten onder het lamplicht, iets lezen, de muskieten en 



larongs van je afslaan, luisteren naar de voorbijkomende 

handel, misschien zelfs iets kopen: saté, versgekookte pinda's, 

een portie kolobak of tahu petis. 

De handel is er nog wel, maar de huizen zijn opgesloten 

achter grote hekken, de platjes vaak dichtgemaakt en bij 

het huis getrokken. 

Pension Tjempaka bevat vier grote slaapkamers op rij, 

die allemaal voor verhuur bestemd zijn, al zijn wij op het 

ogenblik de enige gasten. Mevrouw S. woont zelf ergens in 

de bediendenkamers achter het huis, de oude garage is ook 

verhuurd en getransformeerd tot een kleine tweekamerflat 

waar drie studentes in stapelbedden boven elkaar liggen, 

en vóórdat het zover is muziek maken in hun voorkamertje. 

Ze lokken Marco naar zich toe, die braaf meeblaast op zijn 

toeter. Na een week zingt hij geheel zelfstandig `Happy 

birthday to joe'. Als wij dichterbij komen verstoppen de 

meisjes zich achter verlegen gegiechel, we geven het spoedig 

op. 

De slaapkamers zijn groot en kraakhelder, want mevrouw 

S. heeft er duidelijk de wind onder bij de bedienden, 

die ons vanaf de bijgebouwen nieuwsgierig gadeslaan, 

maar in het hoofdgebouw met neergeslagen ogen snel en 

efficiënt hun taken verrichten. 

In elke kamer staat een grote glazen schenkkan met fris 

water, glazen erbij op kristallen onderzettertjes, een deksel 

op elk glas. 

De eerste dag maken we een rondrit door de stad per andong, 

een statige paard-en-wagen waarvan er hier nog veel 

rondrijden. Zoals ons al in de toeristenliteratuur beloofd 

was, is Jogja een kleine charmante stad met weinig autoverkeer 

en veel universiteitsgebouwen. Er wordt veel gefietst 

en het 'Hey miester' is niet van de lucht. Een kleine 

man reikt mij al fietsend zijn visitekaartje aan: Crazy Batik, 

Water Palace en dan zijn naam erbij. Hij probeert ons zover 

te krijgen dat we meteen meegaan, maar we hebben een afspraak 

met de dierentuin en na een minuutje geeft hij het 

op. 

Even later komt een jonge student buurten, hij houdt 

zich vast aan het rijtuig en laat zich meetrekken. 'Where 

you come from? How long stay here? You going to Bali?' 

Onze antwoorden verrukken hem want hij verstaat ze 

en als zijn vragen op zijn vertrekt hij met een hartelijke 

groet. 

Als we bij de dierentuin komen blijkt daar een serie aantrekkelijke 

warungs voor te staan. Mijn maag knort, maar 

zodra we uitstappen hobbelen, schuiven en slepen zich 

twee invaliden, een zeer oude man en een moeder met een 



kind op haar rug naar ons toe en laten hun stompjes, blanco 

ogen en smalle baby zien. 

We doen wat vrijwel alle toeristen in dergelijke gevallen 

instinctmatig doen, de ellende snel ontvluchten. Haastig 

kopen we kaartjes en gaan de beschermende ruimte van de 

dierentuin in, toch wel beschaamd om onze reactie. Het 

gaat niet om het geld, zo'n schrikreactie komt voort uit 

angst voor het leed van anderen. Ik beloof mezelf dat ik bij 

terugkeer geld klaar zal hebben, niet te veel natuurlijk, ik 

moet eens kijken of ik wat muntjes bij elkaar kan scharrelen. 

De dierentuin is niet alleen warm, maar werkelijk bloedheet, 

Jogja ligt dan ook een paar honderd meter lager dan 

Bandung. Het benedengedeelte van de dierentuin is een 

soort park zonder meer, met een grote ommuurde vijver 

waarin bootje gevaren kan worden. Het is niet druk, een 

kleine mollige Indonesische vader met melancholieke 

ogen peddelt er rond met twee opgedirkte dochtertjes van 

zo'n tien a twaalf jaar. Hij is volledig gekleed in nette broek 

en mooi wit overhemd met das, de kinderen in zondagse 

jurkjes en met een strik in het haar, een fin de siècle-tafereel. 

Ondanks zijn inspanningen ziet hij er fris en droog uit. 

Ik daarentegen ben alweer kletsnat als we nog geen honderd 

meter in de zon hebben gelopen en word daar even 

korzelig van als altijd. Het natte shirt plakkend aan mijn 

bovenlijf, duw ik Eric voort in zijn opvouwbaar wandelwagentje. 

Vooral moeders zie je een verraste blik in hun ogen krijgen: 

verdomd, dat is nog eens handig. Men draagt hier de 

kinderen altijd, op de arm of in een slendang op de rug. 

We trekken veel aandacht weg van de dieren, en dat is 

begrijpelijk want de dierentuin stelt niet veel voor: grauwe 

beesten in grauwe kooien of ommuurde kale veldjes. 

Meer iets voor woestijnratten. Vanzelf ga ik ook naar de 

mensen kijken en onder een boom zit een replica van Indra 

Kamidjojo in zijn glansrol van de dronken regent uit De 

stille kracht: hetzelfde uitgebeende gezicht met de starende 

ogen waarvan het wit door ouderdom bedorven is, ook een 

prachtige sarong aan en zo'n kunstig gevouwen ding op het 

hoofd. Naast hem, maar iets op een afstand, zit een dierentuinverzorger 

die eerbiedig naar hem op praat. Een paar 

meter verderop enkele vrouwen in prachtige kleding. 

`Dat zal wel een belangrijk persoon zijn,' veronderstelt 

Bouke. 

`Nou, als hij écht belangrijk was, zou die man niet naast 

hem durven zitten, denk ik.' 

Ik zeg het zonder nadenken, maar misschien is het wel 

zo. 

Als we langs hem lopen kijkt hij naar ons. Zien we iets 



gloeien van de stille woede van de gekrenkte edelman? 

Welnee, het is Indra Kamidjojo helemaal niet, wiens vertolking 

ik trouwens nooit zal vergeten en graag mag nadoen 

als ik een pilsje op heb: `Muziek! Muziek zeg ik... 

Waarom houdt de muziek op?' Dat in een toch wat bekakt 

Haags accent, en dan met dat magere lijf een paar onbeholpen 

stappen doen in de richting van de piano en daar struikelend 

op de toetsen vallen, terwijl hij zichtbaar uitkijkt dat 

hij zich niet bezeert (want op deze leeftijd helen gebroken botten 

niet meer zo gauw). Onvergetelijk! 

De topper van de dierentuin is een reusachtige gorilla, die 

we al van verre over zijn muurtje zien kijken. Hij staat op 

een plat stenen eilandje van tien meter in het rond, met als 

enig gezelschap een stuk rioolbuis en wat bananenschillen. 

Om het eilandje heen een drabbig slootje. 

Hij staat langzaam heen en weer te zwaaien op zijn benen, 

terwijl hij rustig kijkt naar degenen die zich over het 

muurtje buigen om naar hem te kijken. Het geheel is van 

een diepe treurnis, maar laten we eerlijk zijn, Indonesiërs 

blinken meestal niet uit in het gezellig maken van woonruimten. 

Te midden van zijn sobere omgeving heeft hij zich 

ontwikkeld tot een formidabele oude baas in het genre Orson 

Welles of Burl Ives: ongegeneerd vet, met een kolossale 

hangbuik en borstkwabben en een knorrige en cynische allure. 

Af en toe steekt hij gebiedend zijn hand uit, een onweerstaanbaar 

gebaar dat altijd wel een banaan of wat pinda's 

oplevert, die hij vervolgens in de rioolbuis gaat zitten 

opeten. 

Er zullen in dit land vermoedelijk nog heel wat mensen 

zijn die hem benijden. 



Jogja I, de kraton en het waterpaleis 

 
De kraton hebben we tijdens de rondrit vanuit de andong al 

gezien, en de volgende dag brengen we er een bezoek. In 

betja's gaan we op pad en bereiken na een kwartiertje gedelegeerd 

fietsen de brede oprijlaan van het sultanpaleis. We 

gaan de poort binnen en moeten ons melden bij een kleine 

open loods. Binnen zitten op een soort verhoging een aantal 

ernstige, wat oudere heren met brillen op, keurig gekleed 

in sarong en jasje en met zo'n mooi hoofddeksel op 

dat mij altijd doet denken aan die kunstig gevouwen servetten 

die je in de betere restaurants nog wel aantreft, meestal 

met wijnglazen ernaast. 

We moeten ons registreren, Indonesië kent een ware registreermanie 

en nadat we voornaam, achternaam, nationaliteit, 

geslacht hebben ingevuld krijgen we een gids toegewezen. 

Ze komt aanlopen uit een speciaal gidsen-wachthokje, 

een gezellige dikke dame in sarong en kebaja, die 

het sappige Nederlands spreekt dat je in Holland nog maar 

zelden hoort, geassimileerd als de meeste Indische mensen 

zijn. 

De kraton bestaat uit een serie pleinen met gebouwen 

erop en eromheen. Naarmate je dieper doordringt in het 

paleisgebied worden de pleinen meer privé. 

De woningen mogen uiteraard niet bezocht worden, er 

verblijven nog heel wat familieleden van de sultan in het 

paleis, de toeristische bezichtiging beperkt zich tot de pendopo- 

achtige gebouwtjes, open bouwsels die bestaan uit 

een dak op pilaren. Daaronder staan de bezienswaardigheden 

uitgestald: oude tot zeer oude gamelaninstrumenten, 

draagstoelen van groot tot klein. 

Ik vind het allemaal prachtig en charmant, de pilaren 

zijn kunstig versierd en in vers groen en geel geschilderd, 

en een paar van die gebouwtjes op rij zijn een verrukking 

voor het oog. Bouke doet het sterk aan Volendam en muziektenten 

denken. Zo heeft iedereen wel zijn cynische momenten. 

De gids heeft ons al in het begin uitgelegd dat het verboden 

is om foto's te maken waar mensen op staan, want dat 

soort toerisme (Mien naast beeld en op de achtergrond een 

authentieke Indonesiër met kris) wordt niet aangemoedigd. 

Ik houd me er scrupuleus aan, want dat is het soort 

maatregelen waar ik helemaal in kan meekomen. Het is 

ook niet moeilijk, want slechts af en toe steekt een dignitaris 

de pleintjes over, meestal perfect gekleed met sarong en 

kris, en opvallend vaak gebrild. Problemen rijzen pas als 

we achternagezeten worden door een grote club toeristen 

waarin we zonder moeite de groep herkennen die in de 



trein naar Jogja zat. Ook zij mogen niet op foto's voorkomen. 

Onze gids zet er meteen een stevig tempo in en we begeven 

ons hollenderwijs over het terrein, maken snel onze 

snapshots, luisteren met een half oor naar de uitleg en rennen 

weer verder. Toch, er helpt geen lieve moedertje aan, 

worden we ter hoogte van het derde plein ingehaald. De 

groep is kennelijk bezig met zo'n quick-glance-tour door 

Java, en ze zullen vanmiddag vermoedelijk Solo nog moeten 

zien, om dan morgen de Boroboedoer te nemen, op de 

terugweg nog even langs het zilversmidcentrum Kota Gede 

te gaan en dan pijlsnel richting Surabaja, na een vrij uurtje 

winkelen in het centrum van Jogja. 

De voorhoede wordt gevormd door een harde kern van 

vijftien personen, voornamelijk mannen, die met geoefend 

oog rondkijken, even een fotootje nemen en weer verder 

gaan. Achter hen volgt een langgerekte staart van blozende 

Mienen met armen als mollige blanke benen. 

Het valt me nu pas op dat er helemaal geen Indische 

mensen bij zijn, ze zijn eigenlijk ook wat te luidruchtig voor 

oud-kolonialen, het zijn echte baru's, mensen die voor het 

eerst het land bezoeken. Brabanders, besluiten we, als we 

ze een tijdje beluisterd hebben. 

Ze worden aangevoerd door een kolossale roodaangelopen 

kapelaan met een keurig zwart pak en witte boord, die 

telkens luid `Stilte' roept als de gids iets wil uitleggen. 

Bij een overzicht van de stamboom van de sultan besluit 

hij een grapje te maken en duidend op het nogal talrijke via 

bijvrouwen verkregen nageslacht, roept hij: `Bij een boom 

zo vol geladen, geven één twee pruimpjes extra niet.' Men 

lacht hem hartstochtelijk toe, de gids zwijgt, hij heeft wel 

erger meegemaakt. 

Aan het slot van de serie pleintjes is een gebouwtje waar 

bij een stalletje lauwe drankjes gekocht kunnen worden. 

Voor Marco, die dapper meegedraafd heeft, kopen we een 

flesje sinaasappelkleurig vocht met een rietje. Uit de toeristengroep 

maakt zich een moegelopen oudere heer met een 

kaal hoofd los. Hij is geheel doorgezweet, heeft nog een zomercolbertje 

aan óók en doet me onweerstaanbaar denken 

aan een aannemer-in-ruste die op aandringen van zijn 

zoon, die de zaak heeft overgenomen, nu met moeder de 

vrouw de reis van zijn leven maakt. `Bier? Is there time for a 

bier?' vraagt hij enigszins paniekerig. De ambtenaar-verkoper 

knikt geruststellend en schenkt hem een klein flesje 

in. Ik sympathiseer hevig, ik weet precies hoe hij zich voelt 

met zijn iets te kleine glimmende schoenen en die hitte en 

al dat gesjouw, en dat terwijl je langzaam maar zeker tegen 

de zeventig loopt en eigenlijk gewoon aan de rand van een 



zwembad wil zitten. 

Hij neemt een teug en ik beleef fysiek met hem het afgrij - 

zen mee bij de ontdekking dat hij bier van dertig graden 

Celcius drinkt. Met tegenzin neemt hij nog een teugje, rekent 

dan maar af en begeeft zich met teleurgestelde rug 

weer in de richting van de groep. Het gebouwtje bevat de 

geschenken die de sultans in de loop van de jaren hebben 

gekregen van andere landen. Niet dat ik het gemist zou willen 

hebben, maar het is een verschrikking om te zien, wat 

een onsmaak in zilver, goud en beschilderd porselein. De 

expositie wordt hier en daar onderbroken door portretten 

van broodmagere, uitdrukkingsloze echtgenotes en afbeeldingen 

van dikke sultans, die maar één uitdrukking aan 

hun gezicht kunnen geven: grenzeloze zelfvoldaanheid. 

Het is een wat ontmoedigende afsluiting van een interessante 

tocht. Keuvelend lopen we terug met onze gids. Ik 

ben al een kwartier bezig om met Bouke te overleggen of 

we een tip moeten geven en hoeveel. In het aanmeldingskantoortje 

staat uitdrukkelijk vermeld dat de gidsen geen 

giften mogen ontvangen, en we hebben er ook een toegangsprijs 

betaald. Voor mij is zo'n mededeling alleen 

maar een indicatie dat er wél fooien gegeven worden, anders 

zou het er toch niet staan? We besluiten vijfhonderd 

roepia te offeren en ik kan Bouke zover krijgen dat hij het 

doet, want zelf ben ik er te schijterig voor. Als we ergens 

nog even stilstaan neemt hij de gelegenheid te baat en het 

biljet verdwijnt geroutineerd. Zie je wel, door zo'n officiële 

aankondiging zou je bijna geneigd zijn om de mensen hun 

welverdiende bijverdienste te onthouden. 

Na de kraton, we zijn nu toch in de buurt, bezoeken we 

het Waterpaleis. Ons stadskaartje geeft een globale indruk 

van de weg die we moeten nemen, het schijnt niet meer dan 

een kwartier lopen te zijn en dus gaan we te voet. 

Als we een paar minuten onderweg zijn stapt een kleine 

heer van zijn fiets en vraagt of we naar het Waterpaleis 

gaan. Inderdaad. 0, dan zal hij ons de weg wel wijzen. 

Hebben we misschien interesse in batik schilderijen? Nee, 

vandaag niet. Ik wijs op Marco, we kunnen hem geen uur 

winkelen aandoen. Maar die batik schilderijen zijn juist bij 

het Waterpaleis, het is geen enkele omweg. Nee sorry, toch 

maar liever niet. 

Maar gisteren zei u dat u langs zou komen. 

Ik begin hem langzamerhand te herkennen. 0, u bent 

van Crazy Batik! Hij knikt verheugd, geeft zijn fiets aan een 

passant mee en begint kordaat naast ons te lopen. Moeizaam, 

half in het Engels en half in het Indonesisch bouwen 

we een conversatie op. Waar komen we vandaan? Hoelang 



zijn we al hier in Indonesië? Hebben we Bali al gezien? 

Af en toe corrigeert hij onze richting en ik zie Bouke 

steeds kwader worden, want het klopt niet met de kaart. Ik 

zou ons graag van hem willen losmaken, maar weet niet 

hoe. Echt zomaar zonder aanleiding onbeleefd zijn gaat 

me niet goed af en hij verzekert telkens trouwhartig dat hij 

ons naar het Waterpaleis zal leiden. 

Na een klein halfuur wandelen door steeds stoffiger straten, 

die steeds smaller en steegachtiger worden, staan we 

plotseling voor een winkeltje dat de aanduiding Batik paintings 

draagt. Nu we hier toch zijn, kunnen we allicht even 

een kijkje nemen, vindt onze begeleider. Bouke en Maja 

hebben zich gedistantieerd en het gesprek heeft me zo uitgeput 

dat ik langzamerhand geheel murw ben en zonder 

meer in staat om elk redelijk bedrag neer te tellen als ik me 

maar weer vrij mag voortbewegen. 

`Ach, laten we even kijken,' zeg ik smekend tegen Maja. 

Bouke weigert kordaat en loopt een eindje door. Maja, 

Marco en ik verdwijnen in de hut, waar alle muren behangen 

zijn met batik schilderijen. Ik vind dat ze er best aardig 

uitzien, rode zonnen, dansende figuren, wilde non-figuratieve 

voorstellingen in blauw en rood. `Wat kost deze?' 

vraag ik en wijs een klein doekje aan. Twintigduizend roepia 

(135 gulden). 0, dat is niet gering. 

Geen probleem, fluistert onze begeleider in een stagewhisper 

die buiten te horen moet zijn, er kan heel wat afgedongen 

worden. `Wat vind je?' vraag ik Maja. 

`Ik vind het niet mooi,' zegt ze uit de grond van haar hart. 

Wat een ellende. Ik ben net in een geld-speelt-geen-rolstemming, 

als we in godsnaam maar van dat mannetje af 

zijn, maar het heeft geen zin om zoveel geld te betalen voor 

iets dat zelfs niet mooi schijnt te zijn. 

Sorry, zeg ik, en ga schouderophalend weer naar buiten. 

0, never mind, meldt hij en wijst me een ander hutje aan, 

met hetzelfde opschrift: Batik paintings, en daaronder de 

naam van de kunstenaar. 

Nu begrijp ik pas dat hij alleen maar een tussenpersoon 

is, het zijn zijn schilderijen niet. Dan kan hij ook verder de 

merelpest krijgen, ik heb hem onderweg zeker drie keer 

beloofd dat ik zou komen kijken op een van de volgende 

dagen, en om je dan door slinksigheid toch naar die tentjes 

te loodsen, nee, dat is geen stijl. 

`No,' zeg ik met nadruk en zwaai onwillekeurig agressief 

met de armen. `I've seen enough. Thank you very much. No 

more.' En kwaad loop ik weg, nogal willekeurig, want even 

later roept Maja me na dat we de andere kant uit moeten. 

Honderd meter verderop vinden we Bouke terug en na 



wat heen en weer vragen onderweg bereiken we in een 

kwartier het Waterpaleis. 

Het staat als toeristische attractie in postscriptumvorm in 

de reisgidsen genoteerd en niet helemaal ten onrechte, 

want het stelt weinig voor: twee oude zwembaden, één voor 

de sultan en één voor zijn vrouwen. Midden ertussen een 

klein torentje van waaruit de sultan in het zwembad van de 

vrouwen kon kijken en zijn keuze kon maken. Via een ingewikkelde 

weg komen we ook nog bij een vroeger onder water 

gelegen gebedsplaats, waarde sultan vooraf of na afloop 

van zijn seksueel vermaak zijn gebeden kon verrichten. 

De gids is een jongeman van een jaar of twintig in modieus 

hemd en slanke broek, die ons onderweg meermalen 

vraagt of we misschien belangstelling hebben voor batik 

paintings, want wáár we ook gaan of staan, overal staan de 

hutjes met deze kunstvoorwerpen klaar voor bezichtiging. 

Telkens wijzen we op Marco en zeggen dat we snel naar 

huis moeten, en dan lacht hij begrijpend. 



Jogja II, Prambanan en Borobudur 

 
In pension Tjempaka zijn wij tot nu toe de enige gasten, en 

dat benauwt ons een beetje omdat alle goede zorgen van 

mevrouw S. nu op ons gericht zijn. Ze kookt uitvoerig en 

lekker, bedient ons zelf en blijft erbij staan wachten of we 

het lekker vinden. Dat geeft een wat gedwongen sfeer, 

want je hebt het gevoel dat elk hapje met een appreciatief 

knikje naar binnen gewerkt moet worden. Elke avond haal 

ik twee flessen bier, want mevrouw S. werkt niet actief mee 

aan drankgebruik, maar als je het zelf haalt wil ze best de 

ijsklonten verzorgen om het vocht te koelen. 

Ze is vroeger parlementslid geweest en heeft Europa en 

Amerika bereisd in die rol. 's Avonds proberen we wel eens 

gesprekken met haar aan te gaan, maar het lukt niet al te 

best. 

Ze kleedt zich in gordijnachtige, over de grond slepende 

jurken en doet nog het meest denken aan Doddeltje uit de 

Bommelverhalen. 

Na enkele dagen komen er nieuwe gasten, het echtpaar 

De Vries, Nederlanders die twintig jaar geleden naar Australië 

geëmigreerd zijn. 

De heer De Vries is uiterlijk nog steeds een echte Hollander, 

een stevig en wat schonkig figuur met roodgeaderde 

wangen en fletse blauwe ogen. Hij is een onstuimige verteller 

die het stille huis meteen opvrolijkt. Binnen een uur weten 

we meer over Australië dan we ooit hadden willen weten. 

Hij raakt niet uitgepraat over de gigantische opbouw 

die daar heeft plaatsgehad, steden die uit de grond verrijzen, 

grond die je voor een krats koopt en een paar jaar later 

het veelvoudige waard is. Maar hij is niet opschepperig, al- 

leen kinderlijk trots, en informeert leergierig naar de situatie 

in Holland. Hij bekent dat we hem in Australië wel eens 

bang hebben gemaakt met onze radicaliteit. Zoals wat de 

burgemeester van Amsterdam allemaal toestaat, dat had 

hem wel eens zorgen gebaard. Het Surinamer-probleem 

benauwt hem ook. Als Bouke en ik hem uitleggen dat er in 

Amsterdam nog redelijk veilig te leven valt en dat niet alle 

Surinamers in de drugs en de misdaad terechtkomen, interrumpeert 

hij ons regelmatig: `Is that so, zo had ik het 

nooit bekeken. Well, well.' Na een dag ontdekken hij en 

Bouke dat ze iets gemeen hebben. Bouke heeft in Friesland 

een huisje op een steenworp afstand van de boerderij waar 

De Vries zich in de oorlog heeft schuilgehouden. Ze staan 

allebei paf van dit toeval en kijken me wat vochtig aan. Ik 

kijk koeltjes terug want Friezen hebben altijd wel iets gemeen 

en je moet trouwens Nico Scheepmaker heten om 



geïnteresseerd te zijn in het toeval van anderen. Met de De 

Vriesjes bezoeken we de diverse tempels in de omgeving 

van Jogja, want gedeelde kosten zijn halve kosten, al is het 

afrekenen soms moeilijk. (Twee vijfde van tweeduizend 

roepia is achthonderd roepia, niet waar? Ja, dat zal wel, 

zegt hij twijfelend.) Hij staat met oprechte ijver te kijken 

naar de drukbewerkte steenklompen en via hem kan ik er 

ook van genieten. 

`Moet je toch eens kijken, wat een geduld, wat een werk 

daar in zit. En alles heeft zijn eigen betekenis, ik ben het nu 

even kwijt, maar iemand heeft het me helemaal uitgelegd. 

Moet je eens denken wat die stenen wégen. Ik zit zelf in de 

constructie, maar het is me een raadsel hoe ze die ooit omhoog 

hebben kunnen krijgen.' 

De Prambanan-tempels vindt hij al schitterend, maar 

echt lyrisch wordt hij pas bij de Borobudur, want die blijkt 

in de loop van de tijd voorovergezakt te zijn en wordt nu 

verankerd. De enorme steenklomp bestaat uit een aantal 

galerijen waarop het leven van Boeddha staat afgebeeld. 

De zon staat pal op onze onbeschermde hoofden en we zien 

een groot aantal arbeiders in de weer rond een kleine cementmolen, 

van waaruit het materiaal in manden op het 

hoofd naar de daarvoor bestemde plekken wordt gedragen. 

Rommelig en lawaaiierig is het hier. Gewapend met camera 

en goede wil bestijgen we de trappen en ik loop braaf 

de galerijen langs. De reliëfs zijn natuurlijk prachtig en bewonderenswaardig 

en o zo oud, maar waardering kun je 

niet afdwingen en ik kom al vrij snel tot de conclusie dat het 

me niets doet. Misschien als je er snel langs zou rennen, dat 

er dan een filmisch effect zou ontstaan, maar dat is geen 

doen in deze hitte en de helft van het pand is trouwens afgezet 

zodat je toch de draad kwijtraakt. Ik beperk me ertoe 

foto's te nemen en ga op zoek naar een goed Boeddhabeeld. 

Helaas zijn van alle Boeddha's die op de buitenwal zitten 

de koppen weg, behalve op de hogere verdiepingen waar ik 

er zelfs een aantref die zijn plaats verlaten heeft en gezellig 

in zijn blote reet naast een collega zit. Hier en daar staan 

groepjes inheemse vaklieden met een tandenborstel een 

stuk monument schoon te maken. 

In het tempo dat zij aanhouden zal het nog wel een paar 

eeuwen duren voordat de restauratie voltooid is. Op de allerhoogste 

verdieping houden de reliëfs op en zitten de 

Boeddha's onder opengewerkte stenen stolpen van klokmodel. 

Hier is ook de Boeddha waar je een wens mag doen 

als je door het gat reikt en zijn knieholte aanraakt. Koningin 

Juliana deed op deze plaats zoals zij onlangs aan Jan 

van Hillo verklapte, de wens dat de fotografen haar met 



rust zouden laten. Dat gebeurde niet en het blijkt ook dat je 

een slangemens moet zijn om die plek te kunnen aanraken. 

Van een van de stolpen is de top verdwenen en Boeddha 

kijkt uit het resterende schuttersputje naar buiten. Ik fotografeer 

hem, kijk achter me en merk dat ik precies op de 

rand van het plateau sta. Het zou een mooie klap gegeven 

hebben als ik een stap verder gedaan had. 

Geschrokken ga ik snel de trappen af en kruip schuw 

achter een fles bier. 

's Avonds na het eten proberen we voorzichtig Doddeltje 

aan de tand te voelen over Indonesië. Ze zit in haar schommelstoel 

en luistert glimlachend naar onze pogingen. De 

heer De Vries is als voormalige KL'er betrokken geweest bij 

de politionele acties waarin Doddeltje haar echtgenoot 

heeft verloren en we betreden het conversatiepad met zachte 

wollen tred om telkens te merken dat we met elkaar praten 

terwijl zij zich geluidloos heeft teruggetrokken en elke 

vraag pareert met een ontmoedigend `Hoezo?' 

Als we praten over het koloniale verleden heeft De Vries 

het steeds over de ongelukkige situatie van na de oorlog 

(`Het was voor u een moeilijke tijd, mevrouw, en voor ons 

een moeilijke tijd...'), maar deze benadering werkt niet. 

Ook mijn ingang (`Wij van de jongere generatie, vragen 

ons wel eens af...') levert geen resultaten op. Doddeltje reageert 

pas als De Vries en ik met veel inspanning een gesprek 

voor twee heren opbouwen over de overbevolking op 

Java. In de krant lees je af en toe over migratie, dan zijn er 

weer honderd gezinnen vertrokken naar Sumatra's binnenlanden, 

een druppel op de gloeiende plaat. Als we zorgelijk 

tegen elkaar zeggen dat we niet graag de leiding zouden 

hebben van de Indonesische regering, vooral vanwege 

de dreigende overbevolking, reageert ze eindelijk. 

`De regering is nu bezig met een family-planning programma, 

maar die Chinezen, die bereiken we niet. Die 

gaan rustig door.' 

Het is een magere oogst, maar wel een realistische opmerking. 

Chinezen zijn een ingebouwd probleem omdat ze 

zich met niet aflatende ijver en een grote onderlinge solidariteit 

opwerken naar de top van de economische piramide. 

Ze zijn domweg béter dan de gemiddelde Indonesische 

handelaar of winkelier en worden dan ook gehaat en ge- 

pest. De afkeer van deze superijverige minderheid is begrijpelijk, 

maar het is natuurlijk wel de makkelijkste weg. We 

laten het wel uit ons hoofd om onze gastvrouwe dit onder de 

neus te wrijven en volstaan ermee haar voortaan in vrede te 

laten schommelen. 

 



Over de opvallendheid van toeristen 

 
`Half a hundred children envelop your car; dozen of eyes fix 

on you as you tuck into a plate of nasi goreng at a food stall. 

Giggles, cheekiness and laughter. Sometimes, tired and fretful 

after the rigours of a journey, you may feel like screaming' 

(Peter Hutton in 'Guide to Java', McGrawhill, 1974). 

Ook wij hebben over belangstelling niet te klagen, want 

zelfs in de grote steden kun je als blanke niet onopgemerkt 

rondlopen. Het gaat daarbij maar ten dele om commerciële 

belangstelling, want de handelaren vertrekken wel als ze 

merken dat je niet geïnteresseerd bent. Nee, je bent als vreemdeling 

een kijknummer, wat ons vreemd voorkomt want 

blanken zijn hier honderden jaren te zien geweest en worden 

nog dagelijks op het tv-scherm vertoond. 

Vervelend is vooral de vorm die de nieuwsgierigheid aanneemt. 

In de meeste Europese landen kijkt men tersluiks even 

naar vreemdelingen, maar op Java staat al snel een menigte 

je aan te staren en 'Hey miester' te roepen. 

Tijdens een feestdag bezoeken we de Bandungse dierentuin. 

Het is er razend druk, het glooiende terrein is zo dicht 

bezet dat de dierenhokken nauwelijks meer te zien zijn. Terwijl 

we er wat rondscharrelen merk ik ineens dat het geluid 

van de menigte afneemt. Ik kijk op en zie een paar duizend 

man naar ons kijken. Het is een enerverende gewaarwording. 

In kleinere plaatsjes wekt het zien van een witte vreemdeling 

niet zelden krampreacties op. In Sitobondo, een kleinere 

plaats in Oost-Java, proberen we een mes te kopen. Bouke en 

ik lopen een winkel binnen en de eigenaresse breekt in een 

zenuwlach los. Ze heeft het niet meer. De te hulp geroepen 

dochter slaat één blik op ons en krijgt ook de slappe lach. 

Knorrig meegrinnikend wachten we af tot ze de kracht kunnen 

vinden om ons het gewenste artikel te verschaffen. 

Vooral als we ons groepsgewijs voortbewegen, waarbij ik 

niet zelden Eric in een kinderwagentje vooruitduw (een hier 

onbekend vervoermiddel), veroorzaken we vaak gillende hilariteit. 

En zelfs in het van toeristen vergeven Bali overkomt het 

ons dat de leden van een Indonesische familie zich één voor 

één laten fotograferen met ons als achtergrond. 

Langzaam maar zeker begint deze aandacht me op de zenuwen 

te werken. Tenslotte hebben we bakken geld betaald 

om hier een paar maanden in alle rust te kunnen leven en 

rond te kijken en ik was niet geprepareerd op deze onverwachte 

omkering van de rollen. In Samas, een strand beneden 

Jogja, wordt het me te veel. We hebben twee uur gereden 

om het strand te bereiken, leuk voor de kinderen, en worden 

begroet met een groot bord `verboden te zwemmen'. Een 



modderige zee zwoegt moeizaam het land op en laat daar 

veel ongerechtigheid achter. Na enig aarzelen besluiten we 

toch maar te gaan zitten en net te doen alsof we het naar onze 

zin hebben. De kinderen gaan ijverig met het zand spelen en 

wij lezen een boekje. Als ik na enige tijd opkijk blijkt er een 

kring strandgangers om ons heen te staan, die ons met aandacht 

gadeslaan. Daar ben ik nou toevallig deze keer niet 

van gediend, ik zet mijn zonnebril af en ga uitdagend terug 

staan kijken. Enkelen wenden hun blik af maar de meesten 

kijken belangstellend terug: wat doet hij nóu weer! Ik probeer 

het nogmaals door ostentatief foto's te maken, geheel tegen 

mijn natuur in, maar ook dat werkt niet. Voordat ik weet wat 

ik doe sta ik op, brul kwaad in hun richting en maak wegwuivende 

gebaren. De interesse neemt hierdoor alleen toe en 

kwaad loop ik weg, op blote voeten, het zand is gemeen heet. 



Magelang-Ambarawa-Semarang 

 
Eigenlijk hadden we de omweg willen maken via het 

Dieng-plateau, een hoogvlakte die prachtig moet zijn en 

waar te midden van nevels en wolken oude tempels staan. 

Helaas zou het te lang duren voor de kinderen, en we kiezen 

dan maar de rechte route van Jogja naar Semarang, 

tweeëneenhalf uur met de huurtaxi. Tevoren heeft mevrouw 

S. op mijn verzoek de chauffeur uitgelegd dat ik 

graag mijn geboortehuis wil zien in Magelang en het interneringskamp 

in Ambarawa. 

Voor de tweede keer leggen we de weg naar de Borobudur 

af maar rijden nu door naar Magelang. Wat moet je 

zeggen van de natuur? Prachtig, een ander woord is er weer 

niet voor. Het fijne van dit land is dat de overbevolking nog 

niet in sterke mate ten koste gaat van de bomenrijkdom. Zo 

wordt er bijvoorbeeld nog niet aan wegverbreding gedaan, 

zodat de randbebouwing van de wegen (kleine dorpjes onder 

grote bomen, oude bomen langs de weg) nog als vanouds 

is. 

De bergen links en rechts zijn goddank ook niet omver te 

krijgen en zo blijf je de imposante vergezichten houden die 

het gezicht van Java bepalen: vriendelijke sawah-bouw te 

midden van plukjes bos, diepe diepten en grote bergen. 

Langs de weg rijden dorps de dokars en een enkele fiets, 

en lopen mensen met koopwaar op hun hoofd, op de rug of 

met een pikolan aan de schouder, op weg naar de dichtstbijzijnde 

passar. Hier en daar verkoophutjes langs de route, 

met een tafeltje waarop hoopvolle landbouwers hun waren 

hebben uitgestald. Magelang is een zeer druk stadje, gebouwd 

langs de grote Postweg, die we nu berijden en die 

dateert uit de tijd van GG Daendels (18o8 -1811). 

We rijden er als een schicht doorheen, zien veel militairen 

marcheren (net als vroeger is Magelang ook nu nog een 

militair centrum, het `West-Point van Indonesië' staat in 

een folder) en op het laatste moment realiseer ik me dat de 

chauffeur er niet over peinst om te stoppen. Hij reageert 

zeer verbaasd als ik hem herinner aan de afspraak dat hij 

zou zoeken naar de Javastraat en maakt duidelijk dat elke 

afwijking van de route tijd vergt. Oké, duizend roepia extra. 

Dat verandert de zaak en even later staan we in de straat die 

overeenstemt met de beschrijving van mijn ouders: achter 

het militair ziekenhuis, een gebouw dat eruitziet als een fabriek 

uit 1880 of daaromtrent. Het enige probleem is dat de 

straat nu een heel andere naam draagt, en niemand weet 

met zekerheid te melden dat dit vroeger de Javastraat was. 

Het stadje houdt hier op, er liggen landbouwgronden achter, 



het is best een leuk plekje. 

Ik besluit dat ik, waar of niet waar, hier geboren wil zijn. 

Nu nog het huis. Een nummer weet ik niet, maar het was 

een hoekhuis volgens mijn ouders. Omdat de straat aan het 

ene eind in een ruime bocht overloopt naar een andere, kun 

je daar niet van hoekhuis spreken. 

We zoeken dus het andere eind van de straat op, maar 

voordat er sprake is van een hoek, houdt de huizenrij op. 

Het laatste huis dan maar? 

De bewoner komt enigszins wantrouwig naar buiten, 

een stevig gebouwde man van een jaar of vijfendertig, gekleed 

in een sarong en singlet. De chauffeur is inmiddels 

ook wat geïnvolveerd geraakt en legt hem uit dat ik hier geboren 

ben. Mag ik een foto maken? vraag ik, en het is best. 

Hij gaat voor de ingang staan, netjes in de houding (een 

militair, zie je wel dat het klopt) en ik druk af. Ziezo, ook al 

weer gehad, veel gevoelens heb ik er niet bij en dat is maar 

goed ook, want bij thuiskomst blijken we toch het verkeerde 

hoekhuis gehad te hebben, al klopte de straat wel. 

Op naar Ambarawa, dat een kilometer of veertig verder 

ligt langs de weg naar Semarang. 

Deze weg heb ik tweeëndertig jaar geleden ook afgelegd, 

maar dan achter op een vrachtwagen, staande tussen vele 

vrouwen en kinderen, op weg naar het interneringskamp. 

Ik was toen drie, het is mijn vroegste jeugdherinnering. Het 

kamp zelf staat me nog maar vaag bij, lange loodsen met 

vele bedden erin, en ieder bed was eigenlijk een soort huisje 

van een gezin geworden. Je kon er ook onder liggen, wat 

aan het slot van de oorlog nodig was, toen er nogal wat verdwaalde 

kogels en granaatscherven bij ons belandden. Je 

lag gezellig bij elkaar met zoveel mogelijk matrassen eromheen 

als buffer. Een keer was een vrouw op bed blijven liggen 

om een brief aan haar man te schrijven (de bevrijding 

kwam hoorbaar dichterbij) en werd geraakt. Het bloed liep 

over de grond, ik kon het door een kier zien, het kroop langzaam 

onze richting uit, er dreven wat klontertjes in mee. 

'Dokter, dokter...,' gilde ze wanhopig. Dokter Lodder was 

er al lang niet meer, want de enkele mannen, die het kamp 

telde en de jongens vanaf een bepaalde leeftijd (twaalf jaar? 

dertien jaar?) waren al eerder naar een ander kamp overgebracht. 

'Dokter Lodder speelt met modder aan de rand van 

de Rode Zee' was het eerste liedje dat ik kon zingen. Er was 

nog een kordate verpleegster zonder medicijnen, behalve 

jodium waarmee ze royaal de pijnlijke blaasjes bestreed die 

als gevolg van vitaminegebrek aan de binnenkant van onze 

monden ontstonden. 

Elk jaar werd het kouder, een gevolg van de honger natuurlijk 



en van het gebrek aan kleding. Als we erover klaagden 

zei mijn moeder: `Ga maar op bed liggen.' Het eten 

werd allengs vaker een doorzichtige stijfselpap met een 

scheutje bonensaus eroverheen. De lekkerste maaltijd die 

ik me kan herinneren was een in de zon gedroogd boterhammetje 

met sambal erop. Alhoewel, na de dood van mijn 

broertje kreeg ik de soep die die dag nog voor hem was  

gekookt, met echte stukjes vlees erin van een van de honden 

die nog in het kamp rondliepen en zorgvuldig voor de ziekenboeg 

bewaard werden. Naast het voor mij onbegrijpelijke 

medeleven van allerlei moeders was dit het enige dat 

voor mij het moment van zijn dood markeerde. 

Ook denk ik nog met dierbaarheid aan een stronkje kool 

dat aan ieders aandacht ontsnapt was en door mij in een 

afvalhoop werd gevonden. En de kleine zakjes gloeiende 

rijst die mijn moeder soms op haar blote buik ontvoerde als 

ze dienst had gedaan in de keuken. 

En dan die ene keer dat ik 's avonds voorzichtig wakker 

gemaakt werd door mijn moeder en een hapje kreeg uit een 

van de kleine blikjes conserven die ons slapie Tante Aal tijdens 

de hele oorlog bewaarde voor de moeilijke momenten, 

ik moet er wel erg slecht uitgezien hebben. 

Van de Japanners herinner ik me weinig, behalve het 

eeuwige en langdurige appel in de gloeiende zon, waar in 

het Japans afgeteld moest worden en de moeders (in eerbiedige 

buiging) nerveus uittelden welk nummer je had, 

zodat je het ferm en luid kon zeggen als je aan de beurt was. 

De opstand van de Koreanen, modelsoldaatjes die het niet 

konden verkroppen dat ze door de Japanners toch als een 

minder ras werden beschouwd en tegen het eind van de 

oorlog een klein tumult ontketenden. Vaag staat me bij dat 

ze in kleine groepjes rondrenden en op de maat van hun 

voetstappen `hop-hop-hop-hop' riepen, zoals je het ook nu 

nog de Japanse studenten ziet doen als ze demonstreren. 

Het vreemde onbegrijpelijke gesmoes ook van de moeders 

over jonge meisjes die zich met de Japanners afgaven, 

over slaag en andere straffen, over een of andere vreeswekkende 

marteling waar een grote waterketel aan te pas 

kwam. Veel hoorde je er niet over, want je werd onmiddellijk 

aan het spelen gezet als je wat te lang bij de moeders 

bleef rondhangen. Spelen was geen probleem, kinderen 

genoeg en er stonden een paar oude autowrakken in het 

kamp. Pas tegen het eind van de oorlog mocht het niet 

meer, toen er voortdurend luchtalarm was en een verdwaalde 

granaat een groepje kinderen doodde. Daar stonden 

andere dingen tegenover: legergroene blikjes cornedbeef 

die uit de lucht kwamen vallen, de inhoud zo zout als 



ik ze nadien nooit meer gegeten heb. De handel met de 

buitenwereld ging weer open en op een dag zag ik een oude 

grijze dame achter elkaar vijf gekookte eieren opeten. Ik 

stond erbij te watertanden (mijn moeder had in de voorgaande 

jaren al alles verpatst tot en met haar trouwring) 

maar kreeg niets. Nee, dan tante Aal, die aan het slot van de 

oorlog, toen de nood het hoogst was, een blikje erwtensoep 

(of was het hutspot?) afstond aan een stervende oma die 

verzucht had dat ze dat nog zo graag eens had willen proeven 

voordat ze doodging. 

En eindelijk de bevrijding, die al een jaar eerder verwacht 

was, toen plotseling geallieerde vliegtuigen boven het 

kamp verschenen en opwekkende pamfletten rondstrooiden. 

De Gurkha's namen het bewind over, Indiase soldaten 

die de reputatie hadden dat ze vijanden het liefst de strot 

afbeten, volgens mijn vriendjes tenminste. 

En dan het kamp uit, in weapon-carriers op weg naar Semarang. 

Voor het eerst zag ik huisjes en bomen, al stonden 

ze dan ook voor een groot deel in brand. `Ambarawa,' zei 

iemand. Dertig jaar later is het een levendig plaatsje dat er 

welvarend uitziet. Een wit kerkje, veel stenen huizen, een 

schooltje, een stenen passar. 

Ik vraag de chauffeur te stoppen en probeer hem duidelijk 

te maken dat ik graag het Jappenkamp zou willen zien. 

`Japanners?' vraagt hij verbaasd en laat een serie gouden 

tanden zien, `maar die zijn allang weg.' 

Ja, inderdaad, wat doe ik hier eigenlijk? Geheel overtuigd 

laat ik hem maar doorrijden, fotografeer vanuit de 

auto nog een monument '42-'45 dat ergens langs de weg 

staat. De natuur is hier zo mogelijk nog mooier dan bij Magelang, 

weidser, met diepe dalen. Na een uur bereiken we 

Semarang en ineens realiseren we ons dat we eigenlijk 

geen idee hebben wat we daar willen doen. Over Semarang 

is weinig meer bekend dan dat er nogal wat mensen wonen. 

In de ruim aangelegde bovenstad bezoeken we een paar 

hotels. Van hieraf heb je een schitterend uitzicht over de 

rede van Semarang, waar een paar schepen liggen, maar de 

prijzen liggen ver boven ons budget. Dan toch maar naar de 

benedenstad waar iedereen ons voor gewaarschuwd heeft: 

erg heet en veel muskieten. 

We komen terecht in hotel Telemoyo, voorheen pension 

Marijke. Zodra de dames van de receptie merken dat we 

Nederlanders zijn worden we in onze landstaal aangesproken. 

Eén of meer van de airconditioned rooms zeker? Nou 

nee, heeft u niet iets goedkopers? Zeker, maar het is wel erg 

warm hoor, meneer! 

0, zeggen we luchthartig, dat hoort erbij, anders kun je 



net zo goed in Holland blijven. Ze leiden ons door het gekoelde 

hoofdgebouw naar de binnenplaats achter het hotel, 

waar een groot aantal kamertjes in carrévorm opgesteld 

zijn rond een zanderige binnenplaats met enkele bomen. 

Het zijn uiterst propere kamers, met een eigen badkamertje, 

keurige houten bedden, precies wat we zoeken. Op de 

galerij vóór de kamers staan stoeltjes, overal hangen geluidboxen 

die zachte muziek geven. Binnen het uur hebben 

we ons tevreden geïnstalleerd en drinken op ons stukje van 

de galerij de thee die hier in plaats van drinkwater wordt 

geserveerd (zoals op vele plaatsen in Indonesië). Links en 

rechts zitten Chinese en Indonesische heren buiten te genieten 

van hun middagrust. Dit is een typisch passantenhotel 

en niemand heeft behoefte aan indringend contact met 

anderen. Het blijft bij een vriendelijk knikje links en rechts 

en dat is eigenlijk wel zo prettig als je moe bent van de reis. 

De kinderen maken al snel gebruik van de hele galerij en 

vinden hun vriendjes bij de schoenpoetsertjes die hier de 

godganse dag verblijven (ze zijn in de prijs inbegrepen) en 

met hun tijd geen raad weten. Het driejarige blanke jongetje 

heeft kleine autootjes en een autobaan en daar zijn ze de 

hele dag met zijn allen mee bezig. 

's Avonds laat gaan we naar de airconditioned lounge 

waar een televisie staat opgesteld en daar treffen we ze opnieuw 

aan, zittend op de grond tegen de grote vazen, kijkend 

naar de onbegrijpelijke Amerikaanse films die zonder 

ondertiteling vertoond worden, of ronduit knikkebollend 

totdat het tijd wordt om de avondschoenen te poetsen. 

Het is een van de aardigste hotels die we tijdens de reis 

hebben bezocht, al is de menukaart beperkt tot vier of vijf 

gerechten, en al blijken de luidsprekertjes hun nadelen te 

hebben als het management half november besluit dat 

Kerstmis op komst is, en sindsdien voornamelijk een selectie 

Hollandse kerstliedjes uitzendt. Regelmatig maak ik de 

ronde langs de galerij om alle knopjes steels zacht te 

draaien, maar een uur later zet een nijvere bediende ze 

weer harder. 

Nu we toch in Semarang zijn zou ik graag de lange brug 

nog eens willen zien, waaraan ik zo'n heldere herinnering 

heb. Na de oorlog zijn mijn moeder en ik in deze plaats in 

een doorgangskamp terechtgekomen. Ik herinner me een 

klein portemonneetje met Japanse bankbiljetten dat ik 

mocht hebben omdat dit geld toch niets meer waard was, 

en een wandeling met mijn moeder waarbij ik voor het 

eerst bewust de bloemen, planten en bomen zag waaraan 

het interneringskamp zo arm was. Een goddelijke tocht, 

met als klap op de vuurpijl een lange brug met een riviertje 



eronder en aan weerskanten handelaren in fruit, ijslollies, 

allerlei in pisangblad verpakt lekkers. Ook trossen kippen, 

poten bij elkaar gebonden, rustig ondersteboven hangend 

aan een stok (in Indonesië is men niet zo zachtzinnig met 

levende eetwaren, het vreemdste dat ik in dit opzicht ooit 

zag was een man op een fiets die een gans vervoerde, op de 

bagagedrager, onder een snelbinder). 

Ik bekijk de kaart van Semarang, er is maar één brug die 

ervoor in aanmerking komt, maar het is een klein stenen 

bruggetje, zonder handel; bloemen en bomen zijn ver te 

zoeken. 

We volstaan met een paar wandelingen, waarbij al snel 

blijkt dat Semarang niet veel voorstelt. Een armoedig vervallen 

zootje is het eigenlijk, de benedenstad dan, en zelfs 

de hoofdwinkelstraat heeft voornamelijk een sfeer van vergane 

glorie. 

Op Boukes aandringen bezoeken we de haven, de rede 

van Semarang, waar hij vroeger als jonge stuurman vaak op 

heeft gelegen. We nemen twee betja's en leggen aan de 

hand van de kaart precies uit waar we wezen willen. Ik benijd 

de rijders niet, want de wegen zitten vol kuilen en dichter 

bij de haven wordt het steeds stoffiger, vervallener, viezer, 

met uitzondering van één groot koloniaal herenhuis, 

nu in het bezit van een Chinese arts die in een rolstoel op 

zijn voorgalerij zit, tussen de witte pilaren en de grote potten 

met palmen. 

Langs doodstille zwarte watertjes bereiken we de haven 

en komen precies aan de verkeerde kant uit. Aan de overkant 

ligt de pier waar Bouke wil wezen. Het betekent een 

heel eind omrijden en de betjaman eist honderd roepia 

extra, iets dat Bouke weigert: het is toch niet onze schuld 

dat we ergens anders terechtgekomen zijn dan de straat die 

hij heeft aangegeven? Een belangstellende, maar toch wel 

enigszins agressief ogende menigte verzamelt zich snel 

rondom ons (het is de allereerste keer dat we ons een beetje 

bedreigd voelen in dit land). Iedereen mengt zich in de discussie, 

het is ook typisch iets voor domme blanken om naar 

een straat te willen die niet bestaat. Ik zit met de kinderen 

in de tweede betja en wacht af, Bouke en Maja zijn uitgestapt 

en wijzen verwoed naar de kaart. Het maakt geen indruk 

op de rijders, dat vodje papier zal ook wel getekend 

zijn door iemand die de stad niet kent. We wilden toch naar 

de haven? Nou, hier is de haven, klaar. We lossen het probleem 

op in de trant van het land: de boze betjaman krijgt 

het afgesproken bedrag, Bouke en Maja nemen een nieuwe 

betja voor het extra ritje en mijn rijder wordt een additioneel 

honorarium toegezegd. Zo heeft ieder zijn zin. Opnieuw 



wordt gewezen waar we naar toe willen, de straatnaam 

genoemd, en weer op pad. Honderd meter verder 

houden de betja's stil bij een politiepost, de berijders gaan 

zonder boe of ba tegen ons te zeggen naar binnen en komen 

even later breed lachend terug: ze weten nu hoe de straat 

heette vóórdat hij zijn huidige naam kreeg, die op onze 

kaart vermeld staat. Dit tafereel is ons langzamerhand bekend 

en het is een van de moedeloos makende aspecten van 

het toeristisch reizen door Java: na de soevereiniteitsoverdracht 

hebben de meeste straten nieuwe namen gekregen, 

maar toen men daaraan gewend was vond de revolutie van 

'65 plaats en kregen allerlei generaals en kolonels hun 

eigen straatnamen. Het zal nog wel een generatie duren 

voordat die nieuwe namen doorgedrongen zijn tot de nog 

voor een groot deel analfabetische bevolking. De enige die 

ze gebruikt is de toerist met zijn kaart, maar die kaart wordt 

waardeloos als je de oude namen niet kent. 

Een van de belangrijkste wegen in Bandung, de Jalan Ir 

Juanda heet in de volksmond nog steeds Dago (een naam 

die van ver voor de oorlog dateert), Kajutangan in Malang 

hoeft men echt niet aan te duiden met de nieuwe naam Jalan 

Jendral Basuki Rahmat, een generaal die in Surabaja 

zijn naam geleend heeft aan Kaliasin, ook al zo'n bekende 

straat die nog steeds met zijn oude naam wordt aangeduid. 

Het vervelende voor de toerist is dat juist de belangrijke 

straten vaak de eer hebben gekregen de naam van een generaal 

te mogen dragen. Nog vervelender is dat betjarijders 

en taxichauffeurs absoluut niet kunnen geloven dat de toerist 

weet waar hij het over heeft, zelfs al kan hij met de kaart 

in de hand zélf commanderen (nu naar links, over twee 

straten naar rechts) waar hij heen wil. 

Het resultaat is vaak een soort carrousel-rijden. Men accepteert 

het vrachtje zonder te weten waar het te bereiken 

adres ligt, en stopt hier en daar om aan omstanders te vragen 

of zij misschien ooit van die straat gehoord hebben. De 

smeekbeden van de toerist om zijn aanwijzingen te volgen 

worden beleefd maar beslist genegeerd. En als je dan na 

vele omwegen eindelijk beland bent bij de plek waar je wilt 

zijn, krijg je niet zelden de verongelijkte blik van de rijder 

op je gericht en een dringend verzoek om extra betaling. En 

als je een beetje menselijk bent doe je dat nog óók. 

Na een paar minuten zijn we waar we wezen willen, aan het 

begin van de lange pier. De betjarijders vragen extra geld 

boven het afgesproken bedrag en doen daar nog vrij dreigend 

over. Semarang is de enige plaats waar ons dit meermalen 

overkwam, een apart trekje van de plaatselijke bevolking 

misschien. We lopen enigszins geprikkeld de pier 



op. Er liggen talloze prachtige jonken in het haventje, 

waarmee het verkeer naar andere eilanden wordt onderhouden. 

Op de rede, honderden meters uit de kust, liggen drie 

grote vrachtschepen, heel wat minder dan er vroeger 

meestal lagen, volgens Bouke. 

Halverwege de pier zijn sampans te huur om ermee het 

zeegat uit te zeilen en de voor de rede liggende oceaners te 

bekijken. We worden besprongen door de eigenaren, Bouke 

kiest voor het onderhandelen met de oudste zeerob, 

want die zal wel weten wat hij doet en even later zitten we 

onder een laag dakje (waarboven het grote zeil) in een 

zachte bries te kijken naar een baggerschip dat we moeten 

passeren. 

De oude heer zit op de punt, kapitein van het schip is zijn 

kleinzoon. We koersen naar links, we koersen naar rechts, 

maar komen niet merkbaar vooruit. Het is mij om het even, 

want zóveel valt er nu ook weer niet te zien aan oceaanschepen, 

maar op den duur wordt het toch wat saai om steeds in 

de buurt van de baggermolen te scharrelen. Ik vraag of het 

mogelijk is om de haven uit te zeilen, want dat was tenslotte 

de bedoeling. De oude heer staat zuchtend op en springt 

overboord. 

Het water komt tot aan zijn middel, hij heeft een touw 

meegenomen dat hij langzaam naar de kant sleept. Hij 

klimt op de pier en begint ons te trekken, zwaar voorovergebogen. 

Ik begin me al schuldig te voelen, zo'n ouwe man 

aan het werk zetten in de brandende hitte, als op de pier 

iemand voorbijloopt en achteloos het sleeptouw optilt om 

er onderdoor te lopen. 

Aan de oude heer is een-groot pantomimespeler verloren 

gegaan, we komen ook geen stap verder, en na een tijdje 

besluiten we dan maar terug te keren. 

Hoofdschuddend betalen we onze duizend roepia, negeren 

een verzoek om extra betaling (wat een rare stad is dit 

toch) en spelen als wraak keihard de vijftig betja's tegen elkaar 

uit die bij de uitgang op onze terugkeer staan te wachten, 

zodat we bij wijze van uitzondering niet het dubbele 

betalen van wat de autochtonen voor zo'n rit neertellen, 

maar slechts anderhalf maal het bedrag. Achteraf generen 

we ons en betalen toch extra. Een moeilijk land is dit. 



Over post en censuur 
Zodra je naar een land gaat dat zo veraf ligt als Indonesië 

wordt post erg belangrijk. 

Brieven en postkaarten doen er vijf à zeven dagen over om 

de afstand Nederland-Indonesië te overbruggen. Het vervelende 

is echter dat vrij veel post nooit aankomt. Belangrijke 

brieven kan men dan ook het beste in tweevoud sturen en als 

men echt bezig is met een correspondentie van of naar Indonesië 

verdient het aanbeveling om de brieven te nummeren, 

zodat de ontvanger kan zien of er al dan niet een exemplaar 

ontbreekt. 

Bij het verzenden van post vanuit Indonesië naar Nederland 

moet men er rekening mee houden dat zo'n postzegel 

van honderd roepia de waarde heeft van een vrij riante warme 

maaltijd, en je kunt het hotelfunctionarissen en postbeambten 

dan ook niet kwalijk nemen als ze dit geld van de 

brief verwijderen en omzetten in eetwaar. 

Het beste is dan ook om brieven te verzenden op het postkantoor, 

waarbij men moet toezien dat er een stempel op de 

postzegel komt. Iedereen doet het zo, ook Indonesiërs zélf vertrouwen 

hun brieven niet toe aan de brievenbus en nemen 

liever de moeite om ze bij het loket in te leveren en erbij te 

blijven tot ze gestempeld zijn. 

Als Europeaan ben je nogal gauw bang dat je iemand beledigt 

door een dergelijk uitgesproken wantrouwen ten aanzien 

van andermans eerlijkheid. In Indonesië is dat heel normaal 

en het wordt ook niet als wantrouwen gevoeld: men 

koopt iets (de verzending van een brief) en dan is het volstrekt 

acceptabel als men wil zien dat die brief ook voorzien wordt 

van het vereiste stempel. Doe je dat niet dan heeft de ambtenaar 

er ook geen moeite mee om gebruik van die situatie te 

maken. 

Het is even wennen. Wennen moet je ook aan het voordringen 

van de Indonesiërs, wat het best merkbaar is bij zoiets als 

bijvoorbeeld het postkantoor. Als Europeaan sta je gauw een 

halfuur voor een loket te wachten terwijl links en rechts van je 

gretige handen hun brieven door de loketopening werpen om 

bepostzegeld te worden. De dienstdoende ambtenaar zal 

geen poging doen om orde in die chaos te scheppen. 

Van censuur merk je als toerist weinig. Een aantal naar ons 

gestuurde boekjes en kledingstukken bereikten ons niet, maar 

dat kan net zo goed hebzucht als censuur zijn. Linkse weekbladen 

zoals Haagse Post en Vrij Nederland kregen we 

meestal wel. Censuur was wel merkbaar bij toch vrij onschuldige 

bladen zoals Newsweek, die in de grote steden te 

koop waren. Zodra het blad een afbeelding van iets bloots 

had (al betrof het slechts een schilderij uit de achttiende eeuw) 



stonden er grote zwarte strepen overheen, en een artikel over 

Suharto was in zijn geheel verwijderd. 



Van Semarang naar Surabaja 

 
Na vijf dagen Semarang besluiten we richting Surabaja te 

reizen. We zullen nu de nachttrein eens proberen, het 

pronkstukje van de Indonesische spoorwegen, airconditioned, 

speciale slaap-zitplaatsen, ontbijt inbegrepen. Luxer 

kan het niet. De voor Nederlandse begrippen zeer goedkope 

kaartjes zijn geregeld door de attente mevrouwen van 

het Telemoyo hotel en 's nachts om twaalf uur zitten we op 

het station. De trein zal om één uur vertrekken, maar liever 

te vroeg dan te laat. Ondanks het nachtelijk uur is het gezellig 

druk op het stationnetje. De restauratie biedt allerlei 

drinkwaren en snoepgoed en we slaan heel wat in, want je 

weet nooit waar we morgen terechtkomen in Surabaja. Het 

wordt één uur, twee uur, drie uur. De kinderen darren verdwaasd 

rond, geheel over hun slaap heen, af en toe maken 

we een wandeling met ze. Driemaal ga ik met Marco naar 

het toilet, dat me een huiselijk gevoel geeft omdat er `bezet' 

en `vrij' op de deurknop staat. Uit de stortbak groeit een 

schaduwplant, dat is dan weer typisch Indisch. 

Zo tegen drie uur raken we zelf toch wel erg vermoeid. 

Grappend komen we tot de conclusie dat dit toch geen fascistisch 

land is, anders reden de treinen wel op tijd. Haha. 

Via de kinderen raken we in gesprek met een zeer dikke 

mevrouw die naast ons zit te wachten. Ze reist zelf niet mee, 

maar is hier om mensen op te vangen die met de trein uit 

Jakarta komen. Ze waarschuwt ons ernstig voor de diefachtigheid 

van de Surabajanen (iedereen waarschuwt voor 

de steellust van de bewoners van de volgende plaats) en met 

name voor de Madoerezen: nóóit in een betja van een Madoerees 

gaan zitten, ja mevrouw, wild zijn ze, zo gevaarlijk. 

We durven haar niet te vertellen dat we geen Madoerees 

van een Soendanees of Javaan kunnen onderscheiden, 

want dat klinkt zo van: `Alle Chinezen lijken op elkaar.' 

Eindelijk, om halfvier, komt de trein aan. Slaperig klimmen 

we naar binnen, de lucht is te snijden. Als dit airconditioning 

heet, dan liever een gewone trein met de raampjes 

open. Onze keurig genummerde kaartjes blijken te behoren 

bij reeds bezette plaatsen en de inzittenden houden 

zich zorgvuldig slapend. De conducteur kan er ook niets 

aan doen, ze zijn tweemaal verkocht zegt hij, en mijn suggestie 

of er niet eens gekeken kan worden naar de nummers 

op de kaartjes van de mensen die er nu zitten, negeert 

hij fijntjes. Hij wijst op de lege plaatsen die hier en daar nog 

te vinden zijn. Normaal zou ik me niet druk maken, maar 

over hun toeren geraakte kinderen zomaar midden tussen 

vreemden zetten, dat lijkt me niks. Maja, Bouke en ik laten 



om beurten zo luid als we durven blijken dat we problemen 

hebben, maar de hele omgeving van ons gadeslaande passagiers 

valt onmiddellijk in een diepe slaap. Wonderlijk, 

dat in een land waar men zo op kinderen gesteld is en niemand 

de onze ooit kan passeren zonder ze over het hoofd te 

aaien, in een dergelijke situatie geen hulp te verwachten 

valt, terwijl er met een kleine reorganisatie makkelijk een 

paar plaatsjes naast elkaar vrij te maken zouden zijn. Na 

een paar minuten vruchteloos bekvechten met de conducteur 

nemen we ons verlies en proberen het maar. We zetten 

Marco naast een dame, Eric en ik vinden goddank nog 

twee lege plaatsjes naast elkaar, Bouke en Maja zitten in de 

buurt. Tot onze stomme verwondering levert het geen enkel 

probleem op, Marco valt onmiddellijk in diepe slaap en 

Eric doet hetzelfde, liggend op de zitting, zijn kleine beentjes 

over de mijne. 

Het is nacht, pikdonkere nacht en zeer benauwd. De airconditioning 

is uit, kennelijk omdat het toch nacht is en dus 

niet zo warm, maar dat houdt in dat er ook geen luchtver- 

versing is. Zwetend zit ik op mijn plaatsje, durf me niet te 

bewegen om Eric niet wakker te maken en onderga twee 

uur lang een gevoel dat angstig dicht de totale paniek van 

een fobie nadert. Eindelijk, om halfzes wordt het licht en 

tegelijk wat frisser: de airconditioning is aangezet. Ruim 

een uur later kan er ontbeten worden. Ik laat mijn beurt 

voorbijgaan, pas liever op de kinderen die nog onverdroten 

doorslapen, en haal diep en rustig adem. 

Tegen elf uur komen we in Surabaja aan, de havenstad 

aan de oostkust van Java waar ik als jongen vijf jaar heb 

gewoond. Wijs geworden door de eerdere ervaringen halen 

we ditmaal zelf de koffers uit de trein en gaan rustig staan 

wachten op het perron. Al snel melden zich de vervoerders 

met hun kolossale prijzen. Waar willen we naar toe? Hotel 

Sarkies (een ritje van een minuut of tien). Drieduizend roepia 

(twintig gulden) moet dat kosten, ook voor Hollandse 

begrippen een fors bedrag. Tweeduizend roepia dan? Nee, 

we peinzen er niet over. 

Wat willen we dan betalen? Duizend. Dat zet de heren 

aan het lachen. Ze vertrekken ostentatief, wij hebben ons 

voorgenomen om nu eens een keer niet zenuwachtig te 

worden. We blijven rustig wachten, en na enige tijd komen 

ze terug. Vijftienhonderd, vooruit dan maar, melden ze. 

Nee, duizend roepia, herhalen we koppig. Dat lijkt ons een 

redelijk bedrag voor zo'n ritje van niks. Ze lachen wat, het 

is toch godsonmogelijk om het eerste bedrag van de bieder 

te aanvaarden? Waarom spelen we het tawarspelletje niet 

gewoon mee, zoals het hoort? De aankomst van een nieuwe 



vervoerder versnelt het proces. Nou in godsnaam dan 

maar, duizend roepia (later blijkt dat je daarvoor een uur in 

een taxi kunt zitten). Zuchtend nemen de chauffeur en de 

onvermijdelijke bijrijder elk een koffer, wij dragen de rest 

en even later zitten we in een van die veteranen onder de 

bestelbusjes, die op Java in groten getale nog rondrijden. 

Na enkele minuten hebben we Sarkies bereikt, we heb- 

ben dit hotel gekozen omdat de naam me bekend voorkwam 

en de in de officiële toeristenkaart vermelde prijzen 

nogal laag waren. Bouke en Maja gaan op verkenning uit, 

ik blijf met de kinderen en de koffers in de auto zitten en 

voer de bekende conversatie met de chauffeur: waar komen 

we vandaan, hoe lang zijn we al in Indonesië, zijn we al in 

Bali geweest? 

Het wordt heter en heter in de bus, ik drijf van de transpiratie, 

Eric scheidt de bekende zoetige geur van een volle 

broek af, en Marco vraagt steeds benauwd waar zijn moeder 

is. Na een minuut of vijf komen ze terug. Sarkies zou 

ons ruim honderd gulden per dag kosten, inclusief de 

maaltijden. We weten allemaal dat dat boven ons budget 

ligt, toch kijken ze me hoopvol aan, als ik ja zeg is het mijn 

verantwoordelijkheid. Ik zeg nee, en we rijden naar het volgende 

adres, LMS (het vroegere Oranje-hotel), gelegen op 

Tunjungan, de drukste winkelstraat van Surabaja. Opnieuw 

wachten in de bloedhitte, maar ook dit is te duur. 

Derde adres, hotel Pregolan, Jalan Pregolan Bunder. De 

prijs is oké, Maja en ik kunnen met de kinderen een kamer 

krijgen voor vijfendertig gulden, en Bouke een kleine kamer 

voor zeventien gulden. Eindelijk, ik heb langzamerhand 

een paar liters water verloren in het zinderende busje. 

De bijrijder komt afrekenen: drieduizend roepia, heren. 

Drieduizend? We hadden toch duizend afgesproken? Ja, 

dat was naar Sarkies, daarna nog duizend naar LMS en vervolgens 

duizend naar Pregolan, dat maakt dus drieduizend 

roepia. De drie hotels liggen nog geen kilometer uit elkaar. 

Na enige schermutselingen betalen we tweeduizend roepia 

en gaan hoofdschuddend op weg naar onze kamers. 



Surabaja 1, op zoek naar de bekende weg 

 
Onze kamer is treurig, een groot vervallen hok met twee 

bedden, waar nog een derde bij geplaatst wordt. Het doet 

sterk denken aan de eerste kamer die we hadden, in Jakarta. 

Ook hier zijn de wanden zwart aangeslagen, de mandikamer 

is glibberig, onder de wasbak staat een emmer om 

het water op te vangen, buiten is een klein platje met een 

paar stoelen en uitzicht op een hoge muur. Een melancholiek 

makende omgeving. Een oude kelner met één tand 

komt ons vragen wat we willen eten. Hij heeft een menukaartje 

bij zich, maar de prijzen zijn verouderd, vertelt hij 

erbij. Moeizaam scharrel ik wat gerechten bij elkaar en vul 

daarna de eindeloze reeks formulieren in die nodig zijn 

voor de politie. 

We baden ons, leggen de kinderen in het bed, praten 

weinig met elkaar en proberen ook wat te slapen. Plotseling 

hebben we schoon genoeg van dit land, verdomme nog aan 

toe, waarom moet alles altijd zo tegenvallen? 

Als we hier om vier uur wakker worden staat buiten een 

pot thee, met een lekkernij erbij. God, dat is leuk, dat valt 

toch alweer mee. De oude kelner komt opnieuw langs, nu 

om te vragen wat we 's avonds willen eten. Ik zeg hem dat 

we dat nog niet weten, dat kunnen we toch bestellen als we 

in het restaurant zitten? Hij knikt aarzelend, dat kan inderdaad 

wel, en vertrekt. Als we er verder over nadenken valt 

zijn gedrag toch ineens in een bepaald patroon: het zal hier 

toch niet vol pension wezen? Maja gaat het navragen en 

komt verbijsterd terug, in de kamerprijs zijn ontbijt, lunch, 

thee en avondeten inbegrepen, dat hadden ze vergeten ons 

te vertellen. Maar dat is toch idioot goedkoop, zeggen we 

tegen elkaar. Onmiddellijk melden we ons opnieuw bij de 

receptie, om eens te informeren wat de duurdere kamers 

kosten. Voor vijftig gulden kunnen we een airconditioned 

kamer krijgen, inclusief alle maaltijden voor onszelf en de 

twee kinderen. We verhuizen onmiddellijk naar een frisse 

pas geverfde kamer, waar zelfs een tv-toestel staat. De kamer 

ligt aan de oprijlaan van het hotel, er groeien de mooiste 

struiken naast. 

's Avonds gaan we eten in de kleine eetzaal, met zacht 

ruisende fans, de tafel is perfect gedekt met kommetjes citroenwater 

voor de vuile vingers, fraaie glazen borden, 

kunstig gevouwen servetten, vele gerechten met rijst, koffie 

na. 

We kunnen ons genot niet op, zeker niet als we ons te 

slapen leggen in de koele ruimte die door het in de muur 

bevestigde zacht zoemende apparaat wordt verfrist. 



Eindelijk zijn we dan ten prooi gevallen aan de verslaving 

van de airconditioning en in de volgende dagen merken 

we dat dat toch wel nadelen heeft. Telkens als we na 

het kolossale ontbijt-op-bed een voet buiten de kamer zetten 

valt de natte hitte met een grote klap op ons. 

Het apparaat afzetten zou natuurlijk het probleem oplossen, 

maar de narigheid is juist dat het zo fijn is om in een 

wat frissere temperatuur te zitten. 

We proberen een compromis te vinden door het apparaat 

zo laag mogelijk te zetten en dat helpt wel. 

Surabaja is geen toeristenstad, het is een echte woonplaats 

met veel winkels en een druk, agressief verkeer. Drie miljoen 

inwoners wonen hier en het is te merken. 

Ons hotel staat vlak bij het winkelcentrum: de ontstellend 

drukke Tunjungan (waar oversteken alleen mogelijk 

is via een loopbrug), Embong Malang, Blauran. Die namen 

ken ik nog wel van vroeger en het straatbeeld is nauwelijks 

veranderd, wel wat drukker en moderner geworden met 

TL-verlichting en neonreclames. 

Op Tunjungan vind ik nog toko Nam (evenals vroeger de 

best voorziene delicatessenwinkel van de stad), toko Piet 

(nu Metro geheten), het warenhuis Aurora, de autohandel 

Berretty, de ijssalon Hoenkwe. Op de hoek van Simpang en 

Tunjungan staat nog steeds de vroegere Simpang sociëteit 

(nu hotel Simpang), destijds een bolwerk van koloniaal 

vertier, met een enorme voorgalerij waar men vroeger in 

luie stoelen zijn splitje dronk en het voorbijtrekkende verkeer 

gadesloeg. 

Even verderop staat het vroegere gouverneurspaleis 

(waar nu de gouverneur van Oost-Java zetelt), een wit 

pronkstuk met de bekende koloniale pilaren en een groot 

gazon ervoor. Er tegenover de Jogodolok, een paar eeuwen 

oud beeld van een vredig glimlachende prins, dat op onduidelijke 

wijze ooit op deze plek terecht gekomen is. Nog 

weer verder kruist de weg een straat die vroeger de Palmenlaan 

heette, als ik me niet vergis. Nog altijd staat op de 

hoek de ruïne van de grote bioscoop Maxim, die rond 1950 

uitbrandde. De bovenverdieping is opgeknapt en opnieuw 

een filmzaal geworden, Indra. 

Linksaf, in de richting van het gemeentehuis, kom ik 

langs Zangrandi, de Italiaanse ijssalon waar we vroeger 

tuttifrutti-ijs aten (zoals in het Hoenkwe-huis noga-ijs met 

slagroom de specialiteit was). 

De brug over (hoe heette die ook weer, Japanse brug? 

Rode brug?), een eind linksaf en dan kom ik weer bij een 

brug, die ik vroeger dagelijks overstak op weg naar school. 

De voetgangerszijpaadjes hebben nog dezelfde afgesleten 



houten plankjes van twintig jaar geleden. Ik kijk naar de 

Gentengkali die er onderdoor stroomt en weet niet wat ik 

zie. Vroeger was dit toch een tamelijk brede stroom, nu is 

het zelfs in de regentijd niet meer dan een klein slootje, 

waar je je gat nauwelijks kunt keren (toch een belangrijke 

functie van kali's in Indonesië). De drooggevallen bedding 

is begroeid met bloemen en struiken, er is zelfs een soort 

parkje aangelegd. Ik voel me een beetje genept, maar moet 

toegeven dat het er zo leuker uitziet dan vroeger. 

Ik loop de straat af en sta even later voor de Gentengkali- 

HBS, vroeger een meisjesschool, na de oorlog een gemengde 

HBS. Dit ziet er allemaal nog net zo uit als ik me herinner: 

links het schoolgebouw van twee verdiepingen, rechts 

het gymlokaal, er tussenin het grote sportveld waar altijd 

baseball gespeeld moest worden, met een keiharde bal die 

ik nogal vaak tegen me aan kreeg als ik weer eens in gedachten 

verzonken stond. 

Ik neem de verplichte foto's en loop peinzend de route 

terug, achteloos alle betja's wegwuivend die me willen hebben. 

Ik kijk naar het wegdek, waarvan het asfalt smelt onder 

mijn voeten. Hier ben ik dagelijks langsgereden met 

vriendjes Wim ten Wolde, Hans Gerrits en Paul Snoep. 

(Waar zijn ze gebleven?) Hard voorbij de meisjes rijden, afstappen 

en bestudeerd nonchalant naar ze kijken als ze 

voorbijkwamen. Ze keken natuurlijk nooit terug, hooguit 

raakte hun koele blik de onze even als ze hun hoofd wegdraaiden. 

Zo ging dat toen. 

Paul Snoep viel later weg, hij ging met Lily Buis en reed 

met haar naar school en terug en weer later had Els Melis 

zijn voorkeur. Verblindend blonde schoonheden met blauwe 

ogen en lange ledematen. 

Hier linksaf woonde hij. Ik ga het straatje in waar ik in 

mei 1953 voor het laatst ben geweest. Ik was veertien toen 

ik voor het afscheid bij hem op bezoek ging, ik zou de volgende 

dag met mijn ouders naar Nederland gaan. Hier 

kom ik nooit meer terug, dacht ik heel bewust toen ik wegfietste. 

Kajun, een rij grote herenhuizen met forse tuinen (Pauls 

vader was iets belangrijks, bij Braat? BPM?) en er tegenover 

een traag riviertje. Tussen het riviertje en de weg lag een 

grasveldje waarop vroeger hoertjes zaten te wachten op 

klanten. Over hun activiteiten en nut konden we middagen 

lang filosoferen, slecht geïnformeerd als we waren. Nu wonen 

er mensen in geïmproviseerde hutjes, het huis van 

Paul kan ik niet meer vinden, ik ben het nummer vergeten 

en herken het ook niet. 

Dodelijk vermoeid kom ik terug in het hotel. Ik heb een 

paar uur gelopen in het heetst van de dag en liters vocht 



verloren. Verblijf op Java komt vaak neer op sport bedrijven 

in een sauna. 



Bal na 

 
In de gymzaal was het al vrij druk met de laatste voorbereidingen. 

Anne-Lenta stond in een hoekje van het toneel diep 

in gedachten haar pasjes te repeteren, het hoofd een beetje 

gebogen, af en toe zag je haar onwillekeurig een kleine beweging 

maken. In het midden van de zaal hielden drie grote 

jongens Lily Buis vast. Ze lachte en spartelde, maar kon niet 

voorkomen dat een vierde haar lipstick op de mond smeerde. 

`Toe nou, Lily,' riepen ze, `dat hoort erbij.' Ze was blond en 

droeg een korte witte broek met een wit bloesje er boven. 

In een hoek, bij de klimrekken, stond het laken opgesteld 

waar ik aan meedeed en het viel me een beetje tegen. Het was 

een éénpersoonslaken, strak gespannen tussen twee staanders. 

Er was een notenbalk op geschilderd met zes noten en de 

rondjes van die noten waren uitgeknipt. Met zijn zessen stonden 

we er achter, elk nam één noot voor zijn rekening. Dat 

was voldoende voor `In een blauw geruite kiel. ' Telkens als je 

noot aan de beurt was, stak je je hoofd door het gat en zong de 

bijbehorende lettergreep. Zo brachten we `In onze mooie 

oude school, hebben we allemaal veel jool, de gahahahahanse 

dag.' De tekst was van Laméris, een wat rood aangelopen 

leraar Nederlands die geen orde kon houden. 

Tijdens de repetities, op het grasveldje achter het huis van 

Marjan Wahab, had het allemaal wel aardig geleken, maar 

nu viel het toch wat tegen. Het laken maakte een nogal kleine 

indruk en het was ook niet behoorlijk gestreken. De hele 

groep stond er wat bedremmeld bij, behalve Laméris die er 

nog wel in geloofde. 

`Dag Sol,' zei hij vrolijk, `goed bij stem?' 

`Ja meneer,' zei ik. 

Hij noemde ons al weken bij onze nootnaam. `Arno heeft 

wat moeilijkheden,' zei hij. We keken naar Arno Wijffenbach. 

Hij was klein en mager en had een beslist niet kinderachtige 

bochel. Arno grijnsde verlegen met zijn slimme apegezicht. 

We hielden allemaal van hem, omdat hij zo allemachtig 

aardig mee kon doen ondanks zijn bult. 

`Probeer het nog eens, Arno,' zei Laméris. Hij haalde een 

stemfluitje voor de dag en blies. `In onze...' `Mooie , zong Arno. 

Het klonk helemaal niet zo slecht al sloeg hij bij de tweede 

lettergreep over. 

`Nou ja', zei Laméris, `het hoort erbij zullen we maar zeggen. 

Je zit in de overgang. Kom, laten we het doek maar vast 

achter het toneel zetten.' 

Dat deden we. Daarnaast bleef er niets anders over dan te 

wachten. Het was halfzeven en het begon snel te schemeren. 

Ik zocht Lenta op, samen liepen we naar de rivier voor de 



school. Je kon bijna niet meer zien dat het een bruine modderige 

stroom was, met veel geelkleurige drollen er in. Het 

was nu bijna donker. Rechts bij de brug zagen we de flikkerlichten 

van een paar etensstalletjes. De bomen ruisten niet, 

want het was windstil, zoals meestal. 

`Nog één dag,' zei ik. Ik had voor het eerst een lange broek 

aan, een lange witte broek, voor aan boord. Bijna was ik er 

onderweg nog meegevallen toen ik slipte op de trambaan. 

`Ja, nog één dag,' zei Lenta. Ze zou zelf graag gegaan zijn, 

want ze droomde van een balletcarrière. Ik kon haar profiel 

nog net zien, het zwarte haar tot de schouders, het stompe 

neusje waar ik toch nooit verliefd op had kunnen worden, al 

scheelde het weinig. 

`Ik zal je schrijven hoe het daar is,' bood ik, aan. 

`Koud,' zei ze giechelend. 

We kenden allemaal de verhalen van schaatsenrijden en 

sneeuwballen gooien, frisse rode wangen en het gedempte geluid 

van paardenhoeven in de sneeuw. In de winkels stonden 

allemaal Hollanders te verkopen in plaats van Chinezen. Het 

was een heel ander land. Veel kleiner, maar wél mooi. In de 

zomer rijpte het koren en stond alles in bloei. 

`Ben je zenuwachtig?' vroeg ik. Het leek me van wel. Tenslotte 

ga je niet voor je plezier in een strak broekje en hemd 

staan ronddarren voor een paar honderd medeleerlingen. 

`Nee hoor,' zei Lenta, `ik ben alleen bang dat ik duizelig 

word. Ik zie zo weinig zonder bril.' 

0. Er restte alleen bewondering. `We moeten maar eens teruggaan,' 

zei ik. 

De zaal was al druk aan het vollopen, dat kon je zien als je 

het grasveld over liep. Vooraan zaten de leraren, daarachter 

de leerlingen, met een enkele vader of moeder. Alle medewerkers 

verzamelden zich achter het toneel en om precies halfacht 

begon het. 

Wij waren gelukkig nummer twee. Laméris aan de piano 

en wij achter het doek. Na de intro begonnen we dapper met 

ons lied, maar de eerste keer dat ik mijn kop door de notenbalk 

stak merkte ik dat men plat lag. We waren niet meer te 

verstaan. Ik wist wel dat het leuk bedoeld was, maar zo leuk? 

Achter het scherm keken we elkaar hulpeloos aan en elke keer 

als we aan de beurt waren keken we een seconde panisch de 

zaal rond met ons hoofd. Bij het tweede couplet werd het stiller, 

totdat Arno's stem oversloeg. Er schoof een bulk hilariteit 

het toneel op. `Ik doe het wel', riep ik tegen hem en bij de volgende 

noten staken we tegelijk de hoofden naar voren om 

zijn geluid te zingen. Het applaus was hartelijk en we behaalden 

uiteindelijk toch de vijfde plaats van de tien deelnemers. 

Lenta zag ik vanuit de zaal in actie. Haar grammofoonplaat 



was vrij zacht, maar het was toch knap wat ze zo op 

haar eentje deed op de planken. Ze sprong heen en weer, 

draaide op één been, strekte haar handen smachtend naar 

links en naar rechts. Derde plaats en bloemen. 

Het geheel duurde een uur, daarna werd er gedanst op 

grammofoonplaten. Guy Mitchell, Frankie Laine en ande- 

ren. Na een tijdje sprong de voorzitter op het toneel. `En nu... 

polonaise!' riep hij. Er werd een vrolijk muziekje gedraaid, 

waarop je levendig kon stappen. 

Aangezien ik niet dansen kon was dit mijn kans en ik had 

er tevoren rekening mee gehouden. Lily stond in een hoek 

met haar collega's te praten (van hun toneelstukje had niemand 

iets begrepen: achtste plaats). Ik stapte naar haar toe. 

`Lily, wil je de polonaise met me lopen?' 

Ik denk dat ik het niet hard genoeg zei, want ze reageerde 

niet. Ik vroeg het nog eens. Toen keek ze me koel aan met 

haar blauwe ogen, draaide zich om en stapte weg. 

Het was druk om ons heen en niemand had het gemerkt. 

Nou, dat was dat. Ik liep de zaal door en kwam Lenta tegen. 

`Kom Lenta, zullen we?' vroeg ik en nam haar bij de hand. 

We liepen de polonaise, onder uitgestrekte armen door, linksom 

en rechtsom, van elkaar af en weer naar elkaar toe. Daarna 

was het feest eigenlijk afgelopen, want echt dansen kon ik 

niet. Ik keek nog wat en praatte nog wat en om halftien 

kwam ik Paul tegen die zei: `Ga je mee naar huis?' 

Ik knikte, keek de grote zaal rond en nam in gedachten 

afscheid. Over drie weken zou ik in Nederland zijn. 



Surabaja II, een kerkhof en een ander kerkhof 

 
Na wat onwennigheid in de eerste dagen begin ik al snel 

Surabaja weer terug te kennen en maak lange tochten te 

voet. De vroegere gouvernements-HBS (zeer vervallen), 

waar we prikken tegen de pest haalden, als er weer eens 

een epidemietje op uitbreken stond, vandaar via de vroegere 

Cannalaan (met de Passar Malam, nu THR geheten) 

naar mijn lagere school. Onderweg kom ik langs de spoorweg 

waar we vroeger na schooltijd vaak speelden in lege 

wagons en waar een vriendje en ik op een dag een nog levende 

handgranaat vonden, oranje-geel glanzend in het 

gras. 

De Theresia-school en belendende katholieke kerk waar 

ik elke zondag meezong in het koortje staan er nog precies 

eender (het wordt een eentonig verhaal en niet-Surabajanen 

moeten maar een paar pagina's overslaan). 

De Darmo-boulevard, Reiniersz-boulevard, Coen-boulevard 

(met de grote kerk en bijbehorende school), ze heten 

nu anders maar zijn nog volkomen herkenbaar, evenals de 

ziekenhuizen William Booth en Vincentio a Paulo. 

Het is te zien dat Oost-Java een actieve gouverneur 

heeft, de stad maakt een veel welvarender indruk dan ik 

me van vroeger herinner, de huizen zien er goed uit, overal 

is nog plaats voor bomen en planten en zodra je de drukke 

hoofdwegen verlaat kom je nog steeds in rustige woonlanen. 

De huizen zullen ongetwijfeld dichter bevolkt zijn dan 

vroeger, maar dat is van buitenaf niet te zien. Wat je als 

blanke toerist helemaal nooit ziet, is natuurlijk de toestand 

in de kampongs, die tussen de stenen bebouwing onzicht- 

baar weggewerkt zijn. Dáár zal de overbevoking vermoedelijk 

het sterkst een rol spelen. Toch praat niemand me uit 

het hoofd dat het land er nu beter aan toe is dan twintig jaar 

geleden, toen de Nederlanders net een paar jaar weg waren. 

Symptomen van armoede hou je niet weg van de straat, 

zelfs niet in een dictatuur, en je treft ze ook nu nog vrij veel 

aan. Maar van vroeger herinner ik me dat betjarijders en 

kooplui gekleed gingen in vodden. Korte broek met rafels 

en een singlet met gaten, dat was de standaardracht. Nu 

kan vrijwel iedereen zich goede kleding permitteren, en 

schurft en zweren zie je nauwelijks. 

De armoede is nog steeds schrijnend, maar het levensminimum 

wordt net gehaald. 

Dergelijke uitspraken zijn riskant, want misschien zijn er 

gebieden op Java waar de situatie veel erger is. Normaal 

gesproken zou je echter de grootste ellende verwachten in 

uit hun krachten gegroeide steden als Jakarta en Surabaja, 



en in de drieënhalve maand van ons verblijf op Java hebben 

we dat niet gezien. 

Surabaja kent ook zijn moderne hoogbouw, het Ramayana- 

hotel en het Mirama-hotel, grote steenklompen van 

westerse snit, die een beetje misstaan tussen de rest, maar 

dat is natuurlijk mijn purisme als oud-inwoner. 

Ik moet trouwens uitkijken dat ik niet te veel reclame ga 

maken voor deze ruime, hartelijke stad met zijn vele eethuisjes, 

prima zwembaden (Tegalsari, Brantas), goed verzorgde 

dierentuin. Want speciale toeristische attracties 

heeft het niet te bieden. De restanten van het koloniale verleden 

liggen letterlijk op het kerkhof. Peneleh is het oudst, 

het ligt midden in de stad, ingeklemd tussen huizen en een 

pasar. In Nederland zou het al lang plaats hebben moeten 

maken voor een winkelgalerij. Er is geen boompje te bekennen 

(Willem Walraven schreef al voor de oorlog: `Het 

was er gloeiend heet en het is er geheel boomloos. De gra- 

ven liggen in het gelid want de doodgraver was bepaald een 

oud-sergeant'). 

Het kerkhof maakt een troosteloze indruk. De meeste 

graven hebben een verroest dakje, sommige zijn geheel opgetrokken 

uit verroest ijzer, vele graven zijn gedeeltelijk 

open. Door de gaten in het deksel kun je nog wat droge 

houtresten ontdekken. Grafroof schijnt hier niet uitzonderlijk 

te zijn, vooral Chinese kerkhoven hebben ervan te lijden. 

Op een van de grootste graven zitten een paar opgeschoten 

jongens te oefenen met een windbuks. We lopen er 

voorbij en als ik even omkijk heeft een van hen net speels de 

buks op mijn rug gericht. 

Ik fotografeer het graf van de familie Metselaar, dat geheel 

in puin ligt. Prima sick joke, denk ik er nog bij. Schande, 

je zult er maar moeten liggen en hoe lang heb ik zelf nog 

helemaal? 

Kembang Kuning te Surabaja herbergt de overledenen 

sinds 1920 en hier moet mijn broertje begraven liggen, 

eigenlijk mijn broer want hij was een jaar ouder dan 

ik. Nerveus meld ik me bij de ingang, weet zo gauw het 

woord voor broer niet en sta het zwetend op te zoeken in 

een boekje, terwijl de dienstdoende ambtenaren geluidloos 

wachten. 

Robert Vervoort, ze kunnen het niet vinden in hun boeken. 

Er is een Betsie Vervoort en een Ronald Arnold Vervoort, 

maar Robert? Een militair soms? Nou nee, een kind. 

Na enig aarzelen sturen ze ons toch maar door naar het militair 

kerkhof. We lopen door de burgerij, grote grijze stenen 

met pathetische opschriften, hier ligt ons lief moesje. 

Bij Sjoerd Edelhagen slaan we linksaf. Een menigte jongetjes 



vergezelt ons met de eis dat we hen bloemen laten kopen 

voor het graf dat we gaan bezoeken. Ik word moedeloos 

bij de gedachte dat we straks tawarrend en door kleine 

bruine kereltjes gadegeslagen aan het graf zullen staan. 

Dan maar niet. 

Ik wil alweer terugsjokken als Bouke zich kwaad maakt 

en het groepje wegscheldt. Ik loop door en als ik de zee van 

witte kruisjes zie weet ik het weer, tenslotte ben ik hier 

twintig jaar geleden ook al geweest. En natuurlijk ligt hij op 

het militair kerkhof, want was mijn vader immers niet militair? 

Op de eerste rij vind ik hem, te midden van acht kinderen 

Engelenburg en naast ene Bronsgeest, R.A.A. Vervoort, 

zeven jaar oud. 

Er is niets aan te doen, de tranen dringen zich op. Ook al 

weer dertig jaar dood, deze Robbie, waar blijft de tijd. 'Apa 

tjari?' (wat zoekt u?) vraagt een tuinman en ik kan mezelf 

net nog checken. Gelukkig dat ik een zonnebril op heb. `Al 

gevonden,' zeg ik en wijs. 

In de verte komen Maja en Bouke aanlopen en van de 

andere kant de vrouwelijke beheerder. 

Samen bezichtigen we, gezellig keuvelend zoals het 

hoort, de graven. Veel kruisjes van de familie Massagraf, 

het graf van de onbekende zeeman en de gedenksteen voor 

Karel Doorman. Maja heeft voor bloemen gezorgd en ik 

maak nog een keurige foto. Het is trouwens niet eens zeker 

dat hij onder dit kruisje ligt, het betrof alleen een zevenjarig 

jongetje, opgegraven bij het Jappenkamp Ambarawa. 

Waar maak ik me druk over? 



Surabaja III, een dansvoorstelling 

 
's Avonds mogen we een keer met iemand mee naar een 

speciale Balinese dansvoorstelling. We gaan er met de betja 

naar toe. Als het overdag al druk is in Surabaja dan slaat 

de drukte 's avonds die nog met stukken. Alles krioelt door 

elkaar. Fietsers, betja's, auto's rijden in brede stromen tegen 

elkaar in. Met een minimum aan verkeerslichten en 

een maximum aan onderlinge toegevendheid lukt het toch 

om aan te komen. Overal eethuisjes waaruit de lucht van 

knoflook, trassi, gebakken uien en geroosterd vlees komt. 

We arriveren bij de plaats waar de voorstelling gehouden 

zal worden, een pendopo (dak op palen) waar je lekker fris 

zit in het lichte avondbriesje. Er is een driejaarlijks Hinducongres 

geweest van het district Oost-Java, dat afgerond zal 

worden met een optreden van een beroemde Balinese maskerdanser, 

wiens naam ik onmiddellijk na het noemen 

weer kwijtraak. 

Eerst ettelijke speeches, de sprekers staan in vol schijnwerperlicht 

op het podium, vouwen de handen voor het geslachtsorgaan 

en steken van wal. Opvallend is dat iedereen 

uit het blote hoofd praat, regelmatig klinkt het woord 

`Roem' (of iets wat daar sterk op lijkt) en alle toeschouwers 

vouwen dan even hun handen, buigen hoffelijk het hoofd 

en zeggen `Aoem' terug. Dan wordt het nieuwgekozen bestuur 

voorgesteld, een rijtje verlegen mannen die naast elkaar 

gaan staan, onwennig in de schijnwerpers blikken en 

zachtjes op de ballen van hun voeten voorover- en achteroverwiegen 

terwijl de nieuwe voorzitter een speech houdt. 

Het is best leuk, zo'n officiële bijeenkomst, velen hebben er 

zelfs een colbertje en das voor aangetrokken. 

Aan het slot van de plechtigheid komt de Balinese priester 

naar voren, die ik al een tijdje op de voorste rij heb zien 

zitten. Hij is gekleed in een lange witte robe, heeft het lange 

haar in een wrong en toont van opzij een scherpgesneden 

gezicht met een lange gebogen neus. Hij stapt het podium 

op, gaat even in trance en zingt dan een korte Sanskriettekst. 

Als hij klaar is, duurt het een seconde voordat hij met 

een schokje tot de werkelijkheid terugkeert. Terwijl de 

dansvoorstelling begint delen Balinese meisjes flesjes coca- 

cola uit en bordjes met lemper en pastei. Ze zijn allerfraaist 

gekleed en stuk voor stuk in het bezit van een parelende 

lach. Nu krijg ik pas echt een feestelijk gevoel. Terwijl 

het gamelanorkest als één man aan het hameren slaat 

kondigt de beroemde danser zijn komst aan door aan de 

opening van de toneelgordijntjes te snuffelen. Geruime tijd 

speelt hij kiekeboe (dat hoort erbij, laat ik me vertellen), 



schuift dan met één machtig handgebaar het gordijn weg 

en presenteert het masker waar zijn hoofd achter schuilgaat. 

Een praalhans moet hij voorstellen en hij is dan ook 

zeer rijk gekleed, met een forse Balinese kris op de rug. 

Voor de leek is het dansen wat eentonig, het bestaat uit trotse 

wijdbeense (ietwat door de knieën gezakte) passen, terwijl 

de danser rukkerig van links naar rechts kijkt alsof een 

onzichtbaar iemand hem telkens op de schouder tikt. Af en 

toe versnelt het tempo zich, de gamelanmuziek gaat harder 

en sneller. 

De driftige handbeweging van de sterdanser heeft het 

gordijn in het ongerede gebracht. Het is bevestigd aan van 

die handige metalen knijpertjes waar we thuis in Holland 

een douchegordijn mee opgehangen hebben en ik weet dus 

dat ze absoluut niet voldoen, ze knijpen domweg niet hard 

genoeg. Gedurende de hele act zijn twee bruine handen 

aan de bovenkant van het gordijn bezig de knijpertjes weer 

te bevestigen. 

Na een minuut of tien is het karakter van het masker vol- 

doende geïllustreerd en trekt de danser zich terug achter 

het herstelde gordijn, om even later terug te komen achter 

een bleek onsmakelijk carnavalshoofd, dat een oude man 

moet voorstellen. Opnieuw hebben de knijpertjes het begeven. 

De dansbewegingen zijn hetzelfde, maar worden nu 

vermoeid uitgevoerd en af en toe aangevuld met gekrab in 

het haar en op de buik, waar de toeschouwers hartelijk om 

moeten lachen: wat een karaktertekening, wat een finesse! 

`Vind je het mooi?' vraagt onze gastheer. `Als ik eerlijk 

mag zijn,' zeg ik, `interessant lijkt me een beter woord.' 

Een halfuur later ben ik toch verkocht. De maskerdansen 

zijn afgelopen en nu komt een gezelschap dansers op 

het podium, die ofwel geheel hun eigen gezicht dragen, of 

hooguit een half maskertje. En dat ligt me een stuk beter. 

Het verhaal laat zich moeilijk navertellen, vooral omdat ik 

het maar ten dele kan volgen, maar het gaat globaal om een 

verliefde prins, een mooie prinses, een kwaadaardige edelman 

en twee komieke raadsheren. De wat eentonige danspasjes 

en handgebaartjes blijken gevarieerder dan het op 

het eerste gezicht leek, vooral als ze afgewisseld worden 

met de vloeiende bewegingen van de danseresjes, de gamelan 

leer je geleidelijk aan herkennen als een driftige opstoker 

van het verhaal en de twee komieken (qua uiterlijk en 

stemgeluid evenbeelden van Ted de Braak en Willy Walden) 

zou ik uren kunnen horen, zelfs zonder ze te verstaan. 



Surabaja IV, de haven 

 
Bouke is vroeger stuurman op de grote vaart geweest en wil 

graag de haven van Surabaja nog eens zien, vooral de Makassar- 

bar waar hij goede herinneringen aan heeft. 

Met de Bemo (ook Surabaja kent dit voortreffelijke systeem) 

reizen we het zakelijk gedeelte van Surabaja door, de 

huizen worden morsiger en hoger. De haven is het meest 

noordelijke punt van deze langgerekte stad en het duurt 

ruim drie kwartier voordat we er zijn. 

Aan het eind van de rit treffen we een poortje met een 

bewaker. We mogen de haven in, als we maar beloven geen 

foto's te maken. We lopen de kade af, het bekende beeld 

van grote roerloze schepen die geduldig het laden en ontladen 

ondergaan, vrolijke havenarbeiders die ons allerlei ongetwijfeld 

schunnige dingen toeroepen, dikke kabels waar 

je net niet over struikelt, een geur van teer en copra. 

Tot zijn stomme verbazing ziet Bouke ineens een schip 

liggen waar hij twintig jaar geleden als jong stuurmannetje 

op voer. We klimmen de ijzeren trap op, een vaag bekende 

lucht van warm ijzer en kombuiswalmpjes komt ons tegemoet. 

Op het dek is het zeer warm, het metaal geeft de hitte 

even snel terug als het ontvangen wordt, een koelie tikt me 

tegen het borstzakje en bietst een shagje. Bouke - zeer aangedaan 

- meldt aan een geuniformeerde en baardige Indonesiër 

(een uitzondering, veel baarden zie je hier niet) dat 

hij vroeger op dit schip gevaren heeft. Hij wordt verwezen 

naar de eerste stuurman en kan nog op zijn geheugen vinden 

waar diens kamer is. 

Even later zitten we in een piepkleine maar comfortabele 

en gekoelde hut. De eerste stuurman is een jonge, wat dik- 

kig uitgevallen Indonesiër die — zeldzaamheid — zijn Engels 

goed spreekt, bijzonder minzaam doet maar niet goed 

weet wat hij met ons aan moet, en ons dan ook maar snel 

een pilsje aanbiedt. Bouke legt een klein examentje af door 

te vertellen hoe het schip in elkaar zit, wat nog steeds blijkt 

te kloppen, en dan zijn we eigenlijk uitgepraat, al slagen we 

er met veel zwoegen in om de conversatie gaande te houden 

tot we ons flesje leeg hebben. We bieden aan te vertrekken 

(u zult het wel druk hebben) en het wordt dankbaar 

aanvaard. 

De eerste stuurman raadt ons aan om nog even bij de 

hoofdmachinist langs te gaan, want dat is een Hollander. 

Ook deze hut kan Bouke op zijn geheugen vinden, terwijl 

hij me onderweg uitlegt dat hoofdmachinist en kapitein 

eigenlijk de topfunctionarissen zijn van twee verschillende 

ploegen, die vaak nogal kribbig tegenover elkaar staan. De 



hoofdmachinist is verantwoordelijk voor de machines en 

de kapitein voor het schip, en dat leidt tot ingewikkelde 

conflicten als deze twee heren het niet met elkaar kunnen 

vinden. 

Bescheiden kloppen we aan de open deur. Dan maar iets 

harder. Er klinkt een wat korzelig `Moment!' en na enkele 

ogenblikken verschijnt er een figuur die ik niet meer voor 

mogelijk gehouden zou hebben. Het witte overhemd met 

de korte broek stond de corpulente eerste stuurman al wat 

eigenaardig, maar deze tropendracht maakt een absolute 

farce van een hoogrode Hollander van plusminus zestig 

jaar, met een dikke buik en dunne witte beentjes. Het is net 

alsof hij na vijftig jaar nog eens poseert in een kinderpakje. 

`Heren, wat kan ik voor u doen!' Ik verberg mijn verrassing 

zo goed mogelijk (Bouke kent het tafereel ongetwijfeld nog 

van vroeger) en we stellen ons voor. Hij is uitgesproken blij 

weer eens een paar Hollanders te ontmoeten, al behoren 

wij tot het langharige en intellectuele ras dat hij in het vaderland 

zou verfoeien. Via de intercom laat hij snel wat 

pilsjes aanrukken, haalt een grote fles Bokma voor de dag 

waaruit hij zichzelf geroutineerd inschenkt, en begint meteen 

te mopperen: `Van mij kunnen ze wat. Mij krijgen ze 

hier niet meer naar toe. Ik ben zwaar aan de schijt, ik kom 

de kamer bijna niet meer uit.' 

Ja, daar kunnen wij ook van meepraten. We adviseren 

Enterovioform, Mexaform, maar hij houdt zich liever bij 

een stevig borreltje, dat spoelt de zaak goed door. 

Wat hem vooral dwars zit is het gebrek aan gezelligheid 

op dit schip, dat nu van een gemengd Indonesische en Nederlandse 

firma is. 

`Ik lijd echt niet aan hoogmoedsverplettering, het zijn 

prima jongens en echte vakmensen, die Indonesiërs, maar 

ze praten niet, hè. Als ze klaar zijn met hun werk gaan ze 

naar bed. Niets geen gezelligheid aan. En ik zit godverdomme 

de hele dag in die hut, met die schijterij.' 

We kijken de ruimte rond, die knus is ingericht met een 

ouderwets dressoir, tapijtje op de vloer, fotootjes van 

vrouw en kroost op de toilettafel, een kastje voor de Bokma, 

wereldontvanger in de hoek. Een luxe gevangenisje dan 

toch. 

`We zijn eigenlijk op zoek naar de Makassar-bar,' zeg ik. 

`Makassar-bar, ja ik ben nog niet op pad geweest, met al 

die spuiterij, dus ik weet de weg nog niet naar de dames. 

Maar jongens, jongens, ik doe het nooit weer. Ik zal je vertellen, 

ik was al met pensioen, toen ze me vroegen om dit 

reisje nog te doen. Je zit thuis, dat pensioen is ook niet zo 

geweldig, dus je wilt wel. Maar godverdomme, wat verveel 



je je. Ik ben hier de enige Hollander. Dat is te zeggen, de 

kapitein is ook een Hollander, en ik zal niet zeggen dat we 

vijanden zijn, maar vrienden toch ook niet. Alles gaat per 

telefoon hè. "Meneer De Bie, we varen om twaalf uur." Of 

ik er maar even voor wil zorgen dat alles klaar is. Ach, hij 

komt uit Suriname, hij heeft hier en daar gevaren bij die 

Zuidamerikaanse maatschappijen. Een zwerver, hè.' 

We knikken meelevend. Hij flikt het glaasje leeg in zijn 

keelgat, schenkt zich meteen opnieuw in. 

`Maar ik maak me niet druk. Ik kreeg een behoorlijk 

aantal mensen mee, onderweg halen ze ineens de helft van 

mijn personeel weg. Ja, die waren nodig op een ander 

schip. Een zootje is het. — Wanneer zei je dat je op dit schip 

gevaren had?' 

`In '55,' zegt Bouke en begint te vertellen over de vervelende 

kapitein die tijdens het laden en lossen op de brug 

heen en weer liep en hem altijd uitschold als hij op het dek 

bezig was met het organiseren van de vracht. 

`Hoe heette die?' 

Ja, dat weet Bouke niet meer. 

`Knipperde hij steeds met zijn ogen?' 

`Precies, ja.' 

`0, dat moet Van Weers geweest zijn. Knipperlicht 

noemden we hem. Een sekreet van een vent. Maar ik heb 

zijn laatste reis met hem meegemaakt en toen was het een 

prachtkerel. Ja, die is al een paar jaar dood. Hij dronk wat 

te veel, hè?' 

Een slim ogende Indonesiër in overall komt binnen en 

wordt aan ons voorgesteld. 

`This is friends from Holland. This is my second.' 

We knikken beleefd en luisteren naar de conversatie 

over schroeven, stangen en zuigers. 

`Never mine,' zegt De Bie steeds geruststellend. 

De telefoon rinkelt, hij neemt op en antwoordt na enig 

luisteren onopvallend onderdanig. 

`In orde. Morgen twaalf uur weg. Dat kan. Zeker. Uitstekend.' 

Hoorn korzelig op de haak. 

`The captain wants to leave at twelve tomorrow.' 

De second glimlacht, en haalt zijn schouders op. 

'Better the day after,' zegt hij en verdwijnt met een knikje 

naar ons. 

`Prima jongen,' zegt De Bie, `maar ongezellig, hè.' 

Na een kwartiertje wordt hij onrustig en meldt ten slotte 

dat hij dagelijks om twaalf uur in de kapiteinshut verwacht 

wordt en geen heibel wil. `Maar kan ik jullie nog van dienst 

zijn met een pakje Camel of zo?' 

We danken hem hartelijk, wensen hem veel sterkte en 



gaan op weg naar de uitgang. 

Helaas, het schip blijkt verplaatst te worden en de loopplank 

is ingetrokken. 

Enigszins benepen kijken we naar de verre kade beneden 

ons. 

`Hoe lang duurt dat?' vraag ik. 

`O, dat kan wel even duren,' zegt Bouke. 

We besluiten dan maar op zoek te gaan naar de marconist, 

van wie iemand verteld heeft dat hij ook wel wat Nederlands 

spreekt. Onverhoeds staan we op de brug, waar de 

kapitein rondwandelt, een grijzende slanke heer, type 

hoofdonderwijzer, die zijn korte pantalon met waardigheid 

draagt. Hij heeft magere bruine benen, is een kop groter 

dan wij en kijkt vanaf die hoogte minzaam op ons neer, met 

peinzende grijze ogen. `Wij zijn toeristen uit Holland,' legt 

Bouke wat bedremmeld uit. Tenslotte scharrelen we al 

ruim een uur op 's mans schip rond zonder toestemming. 

`Ja, ik had er al van gehoord,' zegt hij koeltjes. (Op mijn 

schip gebeurt niets zonder dat ik ervan af weet.) Ik begin al 

vast het gezicht te trekken van iemand die er eigenlijk niet 

bijhoort, terwijl Bouke snel het verhaal vertelt dat hij vroeger 

op ditzelfde schip gevaren heeft. Het maakt op de kapitein 

even weinig indruk als op de anderen. `Zo zo,' zegt hij 

alleen. 

`We kunnen er nu niet af omdat het schip verlegd wordt. 

Vindt u het goed dat we nog even naar de marconist gaan?' 

Genadiglijk knikt hij, hij is in gedachten alweer bij de 

grote zorgen die het beheer van dit vaartuig met zich meebrengt. 

We stappen geruisloos de brug weer af, en treffen 

na enig zoeken de marconist aan in de kleine eetzaal, waaruit 

de geuren van een stevige vette zeemanskost opstijgen. 

Hij is een bescheiden ogende, uiterst vriendelijke Indonesiër 

die goed Nederlands spreekt, maar absoluut niet begrijpt 

waar hij de eer aan te danken heeft. We leggen hem 

eerlijk uit dat we opgesloten zitten vanwege de verplaatsing 

van het schip en hij besluit het noodlot te accepteren, leidt 

ons naar een leeg kantoortje en biedt ons een pilsje aan. 

Eén ding is zeker, de bediening is hier nog vooroorlogs. 

Moeizaam praten we over Ajax en de wedstrijd Muhammed 

Ali tegen George Foreman, die hij gemist heeft en 

waarvan we de door ons bekeken slotronde zo goed mogelijk 

beschrijven. Bouke probeert nog wat enthousiasme op 

te wekken door te melden, dat hij in ditzelfde hokje heel 

wat administratief stuurmanswerk verricht heeft. 

Ach ja, de marconist kan zich dat voorstellen. 

Eindelijk, het zweet staat in onze handen, is het schip 

verlegd en kunnen we de trap af. De drie Hollandse pilsjes 



liggen zwaar op de maag, zoals we al op de loopplank merken. 

Bij de poort van de haven heeft de portier nu gezelschap 

gekregen van twee andere Indonesische heren. Samen 

buigen zij zich over een flesje met een vloeistof die de 

potentie zou vergroten. Hier kan Bouke eindelijk een van 

de weinige Indonesische woorden kwijt die hij als zeeman 

kende: mek-mek. 

Nu op naar de Makassar-bar. Er blijken wel enkele eet- en 

drankhuisjes te zijn voor de zeeman, maar een oude betjaman 

kan ons vertellen dat de Makassar-bar niet meer bestaat, 

het is nu een kantoortje geworden. 

Inderdaad, we lopen er langs, het is een keurig handelskantoortje. 

Een paar deuren verder gaan we een restaurantje 

binnen dat er niet zo roze uitziet. Bouke is zeer aangedaan 

door de emoties van het weerzien met het schip, en 

ik door de pils. We bestellen saté en — om het af te leren — 

nog enkele flessen bier, die ons hartelijk worden aange- 

reikt door een aantrekkelijk meisje met moederlijke neigingen. 

Ze zou misschien best willen als het mocht van 

haar moeder die we ontmoeten op weg naar de wc, waar zij 

aan een oud aanrecht bezig is met het in stukjes hakken van 

prei. 

Weemoedig, enigszins aangeslagen, zeg maar aangeschoten 

stappen we een uur later in de Bemo terug naar het 

hotel, waar we terstond in een droomloze slaap vallen. 

Middagdutjes mogen gelukkig in Indonesië. 



Over radio, tv en kranten 

 
De Indonesische radio stelt op het punt van informatieve programma's 

weinig voor. In elke grote plaats vind je één of 

meer lokale stations die popmuziek draaien en reclameboodschappen 

doorgeven, en daarmee houdt het op, al schakelt 

men op gezette tijden over naar het landelijk nieuwsbulletin. 

Je hoort dan tien minuten lang een krakerig en met zware 

ruis omgeven nieuwsbericht dat kennelijk over bergen en dalen 

vanuit Jakarta komt aanzwoegen. Het is een vreemde gewaarwording 

als je de hele middengolf aftast en op zo'n tien 

plaatsen precies hetzelfde gelijkgeschakelde nieuws hoort. 

Van een actualiteitenrubriek of interviews of lezingen heb 

ik nooit iets gemerkt, het is al muziek wat de klok slaat. De — 

meestal mannelijke — omroepers hebben een donker stemgeluid 

met koesterende erotische uithaaltjes, heel anders dan 

het neurotische kakelwerk en de uitsluitend op hun uurloon 

gebaseerde vrolijkheid van de Hilversumse discjockeys. 

De televisie schijnt in Jakarta twee netten te hebben, maar in 

de rest van het land moet men met één keuzemogelijkheid 

volstaan. Het programma ligt vast: vroeg in de avond een 

kinderprogramma, daarna een informatief gedeelte dat bijvoorbeeld 

kan bestaan uit enkele gebrilde heren die bij elkaar 

zitten en economische grafieken op een bord tekenen. Er 

wordt zeer veel gedaan aan economische voorlichting of propaganda, 

het onderscheid is voor een buitenstaander moeilijk 

te zien. In dit gedeelte van de avond valt ook het nieuws, 

dat qua saaiheid de vergelijking met het Nos journaal goed 

kan doorstaan. En dan eindelijk, om negen uur kan er genoten 

worden, een uur lang, van een Engelse of Amerikaanse 

serie: `Bonanza,' `Mannix,' `I dream of Jeannie' of soortgelijk 

amusement, ons aangeboden door Royco of Omo of een ander 

bedrijf 

Eigenaardig is dat films niet ondertiteld worden, men volstaat 

met een korte samenvatting vooraf 

Na tien uur volgt soms wat sportnieuws, maar meestal is 

dan het moment aangebroken voor het betere culturele werk: 

dansen van de diverse eilanden, soms een jazz-session waarbij 

vaak al wat oudere dames optreden, keurig gekleed in sarong 

en kabaja-met-sjerp en met het haar in een wrong. 

Stemmen als klokken, dat wel, maar het blijft een vreemde 

gewaarwording om soepel swingende stemmen te horen komen 

uit zulke netjes uitgedoste huisvrouwen. 

Om niet helemaal het contact met Nederland te verliezen 

hebben we een wereldradio meegenomen die — als je tien meter 

draad over een boom gooit en met een krokodillebekknijper 

vastmaakt aan de antenne — de Wereldomroep vrij helder 



laat horen. Veel hoogte van de zendtijden kunnen we niet 

krijgen, soms is er 's middags ineens iets dat dan tot ons komt 

via Aruba, 's avonds om zeven uur horen we vaak een programma 

dat bestaat uit twee minuten nieuws, vijf minuten 

beursberichten en een kwartier voor de dominee. 's Nachts 

vang je dan plotseling op een onverwachte plek een uitzending 

op die via Madagascar op Afrika is gericht. Een steriele 

moederstem zendt groeten met bijbehorende plaatjes uit naar 

paters en zusters in de zwarte oerwouden: `Daar is uit 's Werelds 

Duistre Wolken, brombrom knarsknars ruisruis.' 

Eén keer prikken we rechtstreeks in een reportage van het 

slotgedeelte van de wedstrijd Feyenoord-Barcelona en horen 

het bekende gedragen stemgeluid van — te land, ter zee en in 

de lucht — Dick van Rijn, die wanhopig moeite doet al die 

tweeëntwintig voetballers uit elkaar te houden: Rijsbergen 

passt op Van Hanegem, nee, De Jong, nee Kristensen...' Hij is 

er zo druk mee bezig dat hij totaal vergeet om de stand mee te 

delen, wat toch wel verwacht mag worden van iemand die al 

tientallen jaren dit werk verricht en langzamerhand moet 

weten dat dergelijke uitzendingen te bestemder plekke nogal 

eens krakerig worden ontvangen en op beslissende momenten 

onverstaanbaar zijn. 

Pas na afloop van de wedstrijd komt hij ertoe terloops de 

eindstand even mee te delen, we zijn tegen die tijd uit pure 

ergernis aan de rand van een hartinfarct gekomen. 

Nee, voor je lol hoef je zo'n apparaat niet mee te nemen, 

voorzover wij er iets aan hadden was dat voornamelijk vanwege 

de mogelijkheid om af en toe het dagelijkse BBC-nieuws 

of een Australische zender te ontvangen. De Wereldomroep is 

vooral gericht op mensen die wat langer buitenslands verblijven, 

de toon is oubollig en sentimenteel, er wordt meer vaderlandse 

sfeer dan vaderlands nieuws overgedragen. 

Indonesische kranten konden we met de beste wil van de wereld 

niet lezen, maar er zijn enkele Engelstalige bladen die in 

de meeste steden te krijgen zijn en die wel een indruk geven 

van het belangrijkste wereldnieuws en het gecensureerde Indonesische 

nieuws. Het is in elk geval voldoende om een beetje 

op de hoogte te blijven. 



Surabaja V, Chinees onthaal 

 
We hebben in Surabaja één boodschap te verrichten, een 

cadeautje afgeven van Maja's moeder, die arts van haar vak 

is, aan een oud-patiënte. 

We gaan met Marco op pad, het is zondag. Ze woont in 

een stoffige volksbuurt, de betjaman zet ons niet-begrijpend 

af voor een huis zonder voorkant, meer een open 

schuur waarin blauwgeschilderde stalen bedden zonder 

veel systeem overeind staan en tegen elkaar aanhangen. 

We lopen aarzelend de verkoopruimte in en een jonge 

Chinese vrouw komt op ons af. Maja stelt zich voor en ze 

barst in een vrolijk Bahasa uit, dat we maar met moeite 

kunnen volgen. Het blijkt dat onze komst al wekenlang met 

spanning wordt verwacht. Tsjoe heet ze, en ze is een van de 

vele dochters van de oud-patiënte. Onze wanhoop begrijpend 

gaat ze over op Engels, terwijl ze zich verontschuldigt: 

ze heeft op school wat Engels geleerd, twintig jaar geleden, 

en er is niet veel meer van over. We zijn al lang blij, want zij 

weet met haar kleine woordenschat beter te goochelen dan 

wij met ons Bahasa. Er melden zich steeds nieuwe dochters, 

een zwangere dochter, een Mongoolse dochter (iets 

dat bij Chinezen minder opvalt), een broer of is het een 

zwager? Direct na onze aankomst is een paniek van gastvrijheid 

ontstaan: glazen stroop worden in snel tempo aangedragen, 

vruchten, koekjes, blokken chocola, puddinkjes. 

Telkens als het gesprek even stokt worden we sterk aangemoedigd: 

ajo, proef even hiervan. 

Ik doe mijn uiterste best en probeer ook Marco zover te 

krijgen dat hij de gastvrijheid eer aandoet, maar hij is allergisch 

voor aandacht en klimt afwijzend op mijn schoot, terwijl hij  

met de regelmaat van een klok emotionele winden laat. 

Intussen worden we van alle kanten bekeken door een 

toestromend publiek van Indonesische jongetjes, die af en 

toe weggejaagd worden, maar met weinig overtuiging want 

Chinezen moeten nu eenmaal voorzichtig zijn in dit land. 

Binnen een halfuur ben ik totaal uitgeput en Maja maakt 

een soortgelijke indruk. Het probleem is dat de oud-patiënte 

op bezoek is bij een vriendin, het is tenslotte zondag. 

Weggaan kunnen we niet, want dit is een heel speciale 

oud-patiënte die Maja's moeder uit dankbaarheid als 

pleegdochter heeft geadopteerd en haar in de oorlog veel 

heeft geholpen. We wachten dus maar af, eten en drinken 

tot we niet meer kunnen en proberen te praten met het 

steeds groter wordende aantal familieleden dat ons hartelijk 

lachend aankijkt. 

Eindelijk komt Mama Pungut, ze heeft van onze komst 



gehoord en is ijlings teruggereden, onderweg alleen stoppend 

om een lading lekkernijen te kopen. In Nederland 

hebben we een brief van haar gelezen, waarin zij in beperkt 

maar goed verstaanbaar Nederlands uitlegde dat we beslist 

bij haar moesten logeren als we in Surabaja kwamen. Die 

brief is kennelijk op haar instructie door een ander geschreven, 

want Mama Pungut spreekt geen woord Hollands. 

Ze is een kiene, scherp uit haar kraalogen kijkende 

vrouw met een energie die je al op grote afstand kunt voelen. 

Klein van postuur, gekleed in een zwarte broek en eenvoudige 

bloes, een potig type dat zich door niets of niemand 

uit het veld zal laten slaan. Papa Pungut is in de historie 

verdwenen, maar Mama Pungut krijgen ze niet klein. 

Ze vloeit over van kordate hartelijkheid en bestormt ons 

met uitroepen en vragen die we niet verstaan omdat ze de r 

niet kan zeggen en in mitrailleurtempo praat. Ze herhaalt 

haar opmerkingen in hetzelfde tempo, alleen harder, en 

daar schieten we niets mee op. Goddank kan Tsjoe uit- 

komst bieden, ze vertaalt onze opmerkingen voor haar 

moeder en vertaalt moeders opmerkingen voor ons, terwijl 

Mama Pungut intussen het tafereel regelt en nieuwe uitbarstingen 

van gastvrijheid organiseert: stroop, vruchten, 

cakes, een doos koekjes die we mee moeten nemen, wéér 

chocolade voor Marco. Hij neemt het genadiglijk aan, bevuilt 

zichzelf in recordtijd, laat stukjes chocola op de grond 

vallen, terwijl de buurtjeugd watertandend toekijkt. 

Mama Pungut raakt niet uitgepraat over Maja's groei 

sinds ze haar (als baby) voor het laatst zag, en wijst trots 

haar eigen dochters aan: dat is nummer zeven, dat is nummer 

negen, dat is nummer elf. Ze wijst ook een wat mollige 

man aan, die Maja's moeder achterstevoren uit haar 

lichaam heeft getrokken, zo'n jaar of vijfendertig geleden. 

Hij glimlacht beschaamd en trots, als we allemaal naar 

hem kijken en het ons proberen voor te stellen. 

We geven het pakje af, ik spreek de wens uit om een foto 

te maken en even later zitten alle dochters, zoons en 

schoonzoons op twee inderhaast geformeerde rijtjes stoelen. 

Ik knip af, tweemaal voor alle zekerheid, en blijf meteen 

staan om afscheid te nemen. 

We mogen geen betja aanroepen, er is er al één georganiseerd, 

hun vaste man die wij beslist niet mogen betalen. 

We beloven nog een keer langs te komen en laten ons opgelucht 

wegvoeren. Hartelijkheid is fijn, maar het kan wel 

eens te veel worden. Bij het hotel betaal ik de betjaman het 

bedrag dat ik anders ook gegeven zou hebben en zeg erbij 

dat het een extraatje is. De gulheid van de familie zal zich 

wel niet over hem uitstrekken. Nog diezelfde middag komt 



de hele clan bij ons op bezoek, om een dochter voor te stellen 

die we nog niet gezien hebben. Lian, de ster van de familie 

en de jongste dochter. Ze spreekt vloeiend Engels 

met een Amerikaans accent, werkt bij een reisbureau en 

wordt ons aangeboden als hulp tijdens ons verdere verblijf. 

De volgende ochtend komt Tsjoe langs met een pannetje 

katjang-idjoesoep (een zoetig erwtensoepachtig gerecht) 

voor Eric, die net het formidabele Pregolan-ontbijt achter 

de rug heeft en er niets voor voelt. 's Avonds brengt Mama 

Pungut met de zwangere dochter (nummer acht, ze stellen 

zich steeds via hun volgordenummer voor) een enorme 

hoeveelheid fruit en op dat moment kom ik tot het besluit 

dat we snel weg moeten wezen. Surabaja is mijn persoonlijke 

hobby, Maja en Bouke zijn er allang uitgekeken en het 

patroon is nu duidelijk: Mama Pungut heeft beslist dat wij 

als onbeholpen en weinig Indonesisch sprekende belanda's 

eigenlijk niet zonder begeleiding kunnen rondlopen en ze 

zet steeds nieuwe hulptroepen in om ons gezelschap te 

houden. Dat is zij aan zichzelf verplicht én aan de vereerde 

arts, die Maja's moeder is. Als het zo doorgaat worden we 

doodgedrukt in deze hartelijke omhelzing en van de vrije 

wandelingen waar ik zo aan gehecht ben zal weinig terechtkomen, 

omdat we toch niet onbeleefd durven zijn. Ik 

opper dus dat we overmorgen vertrekken. Waarheen, 

vraagt Mama Pungut. Naar Pasirputih, improviseer ik, 

want daar hebben we het al eens over gehad, een paar dagen 

naar het strand voor de kinderen. Voordat we pap kunnen 

zeggen is het helemaal georganiseerd, een ons nog onbekende 

zwager stelt zijn airconditioned luxewagen beschikbaar 

met chauffeur en dochter Lian neemt een paar 

dagen vrij. Mama Pungut zélf zou ook meegaan om er persoonlijk 

zorg voor te dragen dat we niets te kort komen, 

maar dat vindt Lian kennelijk toch wat te ver gaan en op 

grond van de wat geringe passagiersaccommodatie (we zijn 

al met vijf volwassenen en twee kinderen, plus een massa 

bagage) ziet Mama ervan af. 

We zijn totaal de kluts kwijt, dit is gastvrijheid van een 

magnitude die je in Europa niet kent, en we hebben geen 

idee wat voor gebaar we moeten maken om de balans een 

beetje te herstellen. Hadden we nou maar iets kostbaars 

meegenomen uit Holland, dan konden we dat als gift aan- 

bieden, maar we hebben alleen goedkope aardigheidjes in 

de trant van een Brabants bontje, een vaasje met het wapen 

van Amsterdam, en dat soort dingen. We geven ze braaf af, 

maar blijven een gevoel van verplichting overhouden, dat 

misschien wel typisch Europees is, maar daardoor niet 

minder echt. Het resultaat ligt voor de hand: we beginnen 



een licht gevoel van wrevel te krijgen bij elk volgende geschenk 

van de familie, dat we niet met een eigen gift kunnen 

pareren. Lian is goddank van een ander kaliber, een 

modern meisje dat zich nergens wat van aantrekt en alleen 

met ons meegaat omdat ze zelf zin heeft in een paar dagen 

Pasirputih. 



Pasirputih, klein Hawaii 

 
Van Surabaja uit volgen we de weg langs de oostkust die als 

je maar lang genoeg doorrijdt naar Bali voert (met een kleine 

oversteek). Aan Bali zijn we echter nog niet toe, hoe 

méér de mensen ons vragen of we er al geweest zijn, hoe 

minder zin we hebben om er ooit heen te gaan. 

Nee, Pasirputih is precies wat we nodig hebben na al dat 

gereis: een paar dagen aan een rustig strand. 

Onderweg komen we langs Pasuruan, een verschroeid 

en nu wat vervallen stadje dat model heeft gestaan voor het 

plaatsje uit De stille kracht. De chauffeur wil helaas niet 

stoppen omdat we nog zo'n lange rit voor de boeg hebben, 

we moeten het dus doen met een glimp uit de auto en inderdaad 

staan er nog wel een paar oud-koloniale huizen 

langs de hoofdweg. De schrijver Walraven heeft hier nog 

eens al zijn spaargeld verloren door het te steken in het 

plaatselijke hotel Marbeck, om te laat te ontdekken dat Pasuruan 

morsdood was, aangezien het sinds de uitvinding 

van de auto zijn functie als tussenstation tussen Surabaja 

en Malang verloren had. In de loop van ons verblijf op Java 

komen we zeven keer langs Pasuruan en geen enkele keer 

kunnen we er stoppen, want altijd zijn we dringend op weg 

naar iets anders. Vermoedelijk kom je er alleen als je deelneemt 

aan zo'n speciaal reisgezelschap, dat we in een reisbureau 

in Surabaja op het planningbord zagen staan: 2 februari- 

Stille Kracht. 

Na ruim vier uur rijden bereiken we Pasirputih. Twintig 

jaar geleden ben ik er een keer geweest en ik heb nog een 

vage herinnering aan een glad, schoon strand waar vissers 

bezig waren hun netten te boeten. 

Het is nauwelijks veranderd. Pasirputih bestaat uit een 

paar logementen en een klein eet- en drinkcentrumpje dat 

bestaat uit zo'n twintig à dertig warungs die (typisch Indonesisch) 

niet aan het strand liggen, maar tussen de bomen 

aan een weggetje dat van het strand vandaan loopt. Ook typisch 

Indonesisch is dat de eethuisjes allemaal hetzelfde 

verkopen: frisdranken, bier en vier gerechten, namelijk nasi 

goreng, bami goreng, nasi tjampur, soto. Deze maaltijden 

kosten zo'n vijftig à vijfenzeventig Hollandse centen en 

zijn speciaal gericht op de dagjesmensen die hier het voornaamste 

publiek vormen. Indonesiërs kennen de vijfdaagse 

werkweek niet, en uitjes moeten dus op zondag gemaakt 

worden. Pasirputih is voor de mensen uit Malang en Surabaja 

net in één dag te halen: acht uur rijden, één uurtje 

strand en een klein hapje aan de warung. Doordeweeks is 

het stil, een enkele toerist, een toevallige Indonesiër of Chinees 



op doorreis of vakantie, soms een groepje mensen uit 

de omgeving, die hun spaarcentjes bij elkaar gelegd hebben 

en gezamenlijk een vrachtwagen hebben gehuurd. Op 

elkaar gepakt staan ze vrolijk koutend in de laadbak en als 

ze gearriveerd zijn storten ze zich uitgelaten op het strand. 

Zonnebaden is geen Indonesische gewoonte, zwemmen is 

meer iets voor de kinderen, men vergenoegt zich met een 

strandwandeling en vergaapt zich aan de zee: nog nooit zoveel 

water bij elkaar gezien. Na een paar uur vertrekt de 

vrachtwagen weer, blijmoedig stijgt men in, de vakantie is 

voorbij. 

Het strand is zo groot dat dergelijke kleine invasies vrijwel 

onopgemerkt voorbijgaan. 

De superlatieven van reisbureaus zouden zonder meer 

van toepassing zijn op Pasirputih: palmbomen, rust, zachte 

golfslag, een helderblauwe zee, een strand waar een dikke 

streep schelpjes het enige afval is dat de vloed achterlaat. 

Op het strand liggen smalle vissersscheepjes, in fraaie 

kleuren geschilderd en met twee sierlijke vlerken voor het 

evenwicht. 's Nachts wordt ermee gevist, overdag kun je ze 

per uur huren om ermee de zee op te zeilen. 

Van de logementen kiest Lian voor ons een regeringscomplex 

met de ingewikkelde naam Bhayangkara, dat voor de 

schappelijke prijs van circa vijftien gulden per nacht dubbelrooms 

verhuurt. Ze zijn eenvoudig ingericht, een tikje 

vervallen, maar er staan bedden en er is een mandikamer, 

meer heb je niet nodig. Als we de buitendeur opendoen 

staan we op ons platje, met direct uitzicht op de zee, die dertig 

meter voor ons het strand op drentelt. Enkele neringdoenden, 

die rustig hebben zitten wachten in de schaduw 

van een boom, komen onmiddellijk op ons af. Willen we 

fruit hebben, of gekookte eieren, of wellicht een boot huren, 

of een opgeblazen binnenband van een auto om op 

rond te dobberen? Nou nee, eerst maar even mandiën. Het 

is altijd moeilijk om mensen af te wimpelen, we doen ons 

best om het zo aangenaam mogelijk te doen, maar weglopen 

en de deur achter je sluiten is uiteindelijk toch de remedie 

waar je je toevlucht toe moet nemen, zeker op zo'n 

eerste dag. 

Later, als men je wat vaker gezien heeft, vermindert de 

druk een beetje. Een eenvoudig sorry, nu niet, is dan vaak 

wel voldoende, al kunnen sommige koopvrouwen het toch 

niet laten om de kinderen fruit en snoep in de gretige handen 

te stoppen, zodat we voor het blok staan. 

Maar niets is volmaakt en de zee vergoedt alles. Al een 

uur na aankomst scharrelen de kinderen op het strand rond 

en loop ik langzaam en genietend de zee in. Schone zandribbels 



onder de voeten, geen scherven, geen enge beestjes 

met een giftige beet, en pas na honderd meter sta ik tot mijn 

schouders in het glasheldere water. De golfslag is zacht, het 

water lauw, maar toch verkoelend. Voor het eerst sinds 

twintig jaar vind ik zwemmen weer leuk, zachtjes drijven 

op de golven en kijken naar het strand en de palmen en de 

eigenaardige bomen die aan het eind van het strand midden 

in de zee staan te floreren. 

De zee is leeg, op drie mollige blanke heren na, die een 

eind verderop in het water staan te keuvelen. Als ik een 

beetje bij ze in de buurt kom roepen ze me na enig overleg 

aan, in knauwerig Amerikaans. Weet ik misschien waar 

hier voedsel in blik te koop is? Ik verwijs ze naar het centrumpje 

verderop, raadpleeg Lian, maar moet ze toch rapporteren 

dat ook dáár alleen vers voedsel te krijgen is. Het 

brengt een stemming van melancholie over het groepje, 

ook zij lijden waarschijnlijk aan de darmstoornissen die het 

Indonesische eten in het begin nogal eens veroorzaakt. 

Even later raakt Lian met ze in gesprek, het blijken charterpiloten 

te zijn die regelmatig vluchten Hadji-gangers 

van Surabaja naar Djedda brengen. Ze wonen op een kamer 

even verderop en zijn net als wij diezelfde middag gearriveerd 

voor een verlof van een paar dagen. Al snel hecht 

zich een functionaris van het complex aan hen, zorgt voor 

bier en een extra lamp en zit ietwat terzijde hun vrolijkheid 

gade te slaan. Hij draagt een korte broek en hemd, met 

daaroverheen kouwelijk een dikke jas, samengesteld uit 

lapjes van verschillende moltondekens. Hij oogt mager en 

slim en maakt de indruk van een geil oud mannetje, al zal 

hij niet ouder dan veertig zijn. 

's Avonds gaan we eten in het rijtje warungs. Op willekeurige 

basis kiezen we nummer twee, ze hebben toch allemaal 

hetzelfde. De piloten zitten er ook, met hun begeleider 

en eten mistroostig nasi goreng, met een glas bier naast 

zich. Als ze zien dat ik bier met een ijsklont krijg, licht hun 

gezicht op. IJs, kan ik hen misschien vertellen wat dat in het 

Indonesisch is? Es, zeg ik en dat valt hen behoorlijk mee. 

Es, dat lijkt toch drommels veel op ice. Even later hebben 

ze ook een klont in hun glas en raken snel in een vrolijker 

stemming. 

Ik verbaas me erover dat mensen die al maanden in deze 

gebieden werken zelfs zo'n eenvoudig woordje niet kennen, 

maar het zal wel komen omdat ze altijd van het ene 

luxe hotel naar het andere vliegen. 

Lian vertelt ons intussen dat de begeleider in de avonduren 

(overdag veegt hij de tuin aan) meisjes verzorgt voor 

belangstellenden. Giechelend meldt ze dat hij ze al naar de 



kamer van de piloten heeft gestuurd, om zich alvast fris te 

wassen en klaar te zijn als de heren van hun maaltijd terugkeren. 

Als we weer terug zijn en op ons platje zitten te kaarten 

bij het licht van een olielampje zien we inderdaad na 

een tijdje drie meisjes vrolijk kwebbelend de kamer van de 

piloten verlaten, de duisternis in. Even later verschijnen de 

heren tevreden op hun platje, ze kunnen er weer even tegen. 

Vier dagen glijden zorgeloos voorbij. Overdag schelpen 

zoeken en zwemmen, 's avonds zitten we bij olielampjes 

buiten te kaarten, want de generator begeeft het altijd 

prompt één à twee uur na het vallen van de duisternis. Eten 

en drinken doen we bij tent nummer twee waar we langzamerhand 

stamgast zijn en men ons Maleis steeds beter gaat 

verstaan. Als de eeuwige nasi goreng ons gaat vervelen, 

vragen we of er misschien iets van vis gemaakt kan worden, 

het is tenslotte een vissersdorp. Het is een ongebruikelijk 

verzoek, maar het kan inderdaad. De volgende dag krijgen 

we heerlijke geroosterde vis, met als enig bezwaar dat het 

gerecht hardnekkig gevolgd wordt door de grootste vliegenzwerm 

die we tot nu toe zagen. Gezien de vliegenschaarste 

moeten ze van heinde en ver gekomen zijn om op 

onze vis te azen. 

We eten te midden van de wild om zich heen zwaaiende 

warunghoudster, die het maar een gênant gezicht vindt en 

het zich persoonlijk aantrekt. Zoals bij elke warung wordt 

het beheer ook hier gevoerd door een familie. De bazin is 

een oude, heksachtige vrouw die nog sirih pruimt en haar 

felrode gebit lachend aan de kinderen laat zien. Marco en 

Eric zijn een grote bezienswaardigheid, driemaal daags 

verzamelt heel Pasirputih zich rondom hen als we gaan 

eten, en probeert ze op te tillen en te aaien. Men raakt niet 

uitgepraat over het feit dat onze kinderen per se op eigen 

benen willen staan, Indonesische kinderen worden zeer 

lang gedragen. Marco gebruikt zijn kleine arsenaal vloeken 

om zijn afkeer duidelijk te maken. Eric loopt onverstoorbaar 

rond totdat op een ochtend de oude vrouw bij 

hem knielt, en de dikke bobbel bevoelt die door het maandverband 

veroorzaakt wordt dat we bij gebrek aan papieren 

luiers gebruiken. Ze voelt nog eens, kijkt intens verbaasd, 

roept naar de omstanders `Adoe, kontol besar' (grote lul) en 

begint met haar bloederige sirihmond van dichtbij stralend 

naar hem te lachen. Sindsdien hoeven we nooit meer naar 

Eric te zoeken, hij wil uitsluitend nog bij een van ons op 

schoot zitten. 

De Amerikanen zijn na een dag vertrokken, terug naar hun 

conservenmaaltijden, er komen wat Indonesische echtparen 

voor in de plaats, die van zee en strand geen gebruik 



maken, maar uiterst vergenoegd vanuit hun beschutte platje 

de grote plas gadeslaan. 

Omdat we opzien tegen het weekend, met zijn invasie 

van dagjestoeristen uit Malang en Surubaja, hebben we tevoren 

besloten dat we zaterdag zullen vertrekken. Lian is 

teruggekeerd naar Surabaja, we moeten dus vervoer zien te 

krijgen. En dan is Indonesië toch een fijn georganiseerd 

land. Twee dagen tevoren gaan Bouke en ik naar de grote 

weg, zetten ons op een omgevallen boomstam en wachten 

op de dingen die komen gaan. Na enkele minuten nadert 

een Colt, het merk opelet dat hier het personenvervoer tussen 

de plaatsen verzorgt. We steken onze hand op en de wagen 

stopt. Acht passagiers kijken vol belangstelling toe, als 

we de onderhandelingen met de bijrijder en manager openen. 

We willen naar Malang, zeggen we, zaterdag om twaalf 

uur, kan dat? 

Charteren? 

Ja, inderdaad, dat is wat we in gedachten hebben. 

Een kort overleg met de chauffeur volgt. Dat kan wel, 

maar wat hebben we ervoor over? 

Vijfduizend roepia, zeggen we. De bijrijder schudt ongelovig 

zijn hoofd, zo'n belachelijk bedrag heeft hij nog van 

zijn levensdagen niet vernomen. Nou wat moet het dan 

kosten, vragen wij op onze beurt. Twaalfduizend, zegt hij. 

We laten merken dat we ons lachen maar met moeite 

kunnen verbergen. Als we onszelf weer onder controle hebben, 

vertellen we hem dat we een dergelijk bedrag nimmer 

zullen betalen. 

Nou goed, wat hebben wij dan in gedachten? 

Vijfduizend, herhaal ik trots. 

Nee, nou even serieus, dat kunnen we niet menen. 

Bouke en ik overleggen met elkaar, nemen opzichtig een 

finaal en definitief besluit en opperen zesduizend roepia. 

De bijrijder zucht even, de passagiers kijken glimlachend 

toe. Van zijn kant wil hij beslist niet onredelijk zijn, 

tienduizend roepia, dáár dan, en lager wil hij beslist niet 

gaan, want de chauffeur voelt er toch al zo weinig voor. 

De passagiers blijven glimlachen, wij zitten rustig op de 

boomstam en de bijrijder heeft op de treeplank plaats genomen. 

Langzamerhand beginnen we in de ban te geraken 

van het tawarspel, te meer omdat we toch al ruim boven de 

prijs zitten die gebruikelijk is, en het er dus alleen maar om 

gaat zo min mogelijk te veel te betalen. De chauffeur gaat 

een steeds belangrijkere rol spelen in de onderhandelingen 

want — zoals de bijrijder ons meedeelt — hij is een type dat 

gehecht is aan zijn natje en droogje, en zo'n lange rit naar 

Malang trekt hem helemaal niet. Als we ons bod nou nog 



wat kunnen verhogen, zodat de chauffeur een goede maaltijd 

kan krijgen, dan komt het allemaal best in orde. 

Uiteindelijk belanden we op een bedrag van 8500 roepia 

(vijfenvijftig gulden) voor de tocht van ongeveer honderdvijftig 

kilometer. Het is lager dan wij maximaal hadden 

willen uitgeven en hoger dan hij normaal zou krijgen, zodat 

iedereen tevreden is. Met een hartelijke groet nemen we 

afscheid. 

Zaterdagochtend in alle vroegte wordt Bouke gewekt 

door iemand die hem vraagt of wij inderdaad die dag willen 

vertrekken. Hij bevestigt het, neemt zich voor te onthouden 

dat dit géén droom was, maar vertelt ons het verhaal later 

op de dag toch met een zeker voorbehoud. 

Punctueel om twaalf uur arriveren ze, we laden de koffers 

in en nemen plaats in het busje, terwijl we argwanend 

kijken naar de vijf passagiers die al plaats genomen hebben. 

Het wordt ons meteen uitgelegd, dit zijn vrienden en 

familieleden, we vinden het toch wel goed dat die meerijden? 

Ach ja, waarom niet. We negeren het feit dat we onderweg 

geld zien verhuizen van deze passagiers naar de bijrijder, 

tenslotte hebben we ruimte genoeg voor onszelf en 

daar ging het om. 

Vervelender is dat chauffeur noch bijrijder in de laatste 

jaren het traject naar Malang gereden hebben zodat er onderweg 

overal gevraagd moet worden. De adviezen die wij 

op basis van onze kaart verstrekken worden beleefd genegeerd. 

Even voorbij Pasuruan doet de chauffeur zijn reputatie 

eer aan. Hij zet de wagen aan de kant en wil nu een maaltijd 

voordat hij verder gaat. We nemen het eerste warungkje 

dat we tegenkomen, terwijl de rest verder loopt. Meteen 

begint het waanzinnig te regenen. We kijken ons plekje 

rond. Er staat een zeer oude man achter de toonbank en er 

zitten een paar rustieke burgers van Pasuruan op de twee 

bankjes. Ze maken belangstellend plaats voor ons, machtig 

interessant om na zo'n vijfentwintig jaar ineens weer blanken 

naast je te zien, en dat we zelfs een beetje Maleis spreken 

is helemaal grandioos. De warunghouder wordt wat 

nerveus van onze invasie en roept snel zijn vrouw erbij. Drie 

koffie en twee stroop voor de kinderen, het is een forse bestelling. 

Voorzichtig vragen we of er iets te eten valt, en hij 

zet drie schalen op de toonbank, pisang goreng, ondé-ondé 

en nog iets waar ik geen naam aan kan geven. We happen 

links en rechts en de oude baas raakt geleidelijk aan in paniek 

bij zijn pogingen om de aantallen genuttigde versnaperingen 

bij te houden. 

Als al na tien minuten de chauffeur het busje weer beklimt 

en zoekend heen en weer rijdt door het dichte regenscherm 



kunnen we hem nog net wenken voordat hij rare 

dingen gaat doen zoals het wegrijden met onze koffers (het 

autonummer hebben we veiligheidshalve al in het geheugen 

gegrift). 

Nu moet er afgerekend worden. De warunghouder staat 

met een stompje potlood op een papiertje te knoeien en 

komt er niet uit. Gelukkig is een van de klanten iemand die 

wel eens vaker met dergelijke omvangrijke bedragen heeft 

gewerkt en samen komen ze na een paar minuten tellen en 

hertellen tot de conclusie dat we 172 roepia moeten betalen, 

ofwel circa f 1,20. We generen ons nogal, want eigenlijk 

hebben we ons erg ingehouden, maar zelfs deze kleine 

uitbarsting van Europees consumeren is kennelijk al exorbitant 

in deze omgeving. 

Bouke waagt het om een kleine tip te geven, wat graag 

wordt aanvaard maar ons helemaal tot een verschijnsel uit 

een andere wereld maakt. Men vindt ons toch aardig genoeg 

om paraplu's voor de dag te halen voor de oversteek 

naar het busje. Het is maar een meter, maar dat is ruimschoots 

voldoende om kletsnat te worden. Op het laatste 

moment kan nog voorkomen worden dat we per ongeluk 

een paraplu meenemen, men wuift ons na, en een paar kilometer 

verderop is de regen weg. Het heeft nooit geregend, 

de zon schijnt, te midden van groene struiken en statige 

bomen rijden we naar boven, naar Malang. 



Over het eten 

 
Het kan aan mij liggen, misschien zijn mijn smaakpapillen 

niet verfijnd genoeg, maar ik kan geen duidelijk verschil 

proeven tussen het eten in Indonesië en het Indonesisch eten 

dat je in Nederland kunt krijgen bij de specialistische restaurants 

en — liever nog — bij Indische families. 

Ik zou niet zo bruut durven oordelen als ik niet een liefhebber 

van koken en eten was (mijn bestellingen hebben onze 

terugtocht zeker met een maand versneld) en als we niet alles 

geprobeerd hadden: de stalletjes langs de weg, het eten aan 

de deur bij voorbijtrekkende verkopers, eten bij particulieren 

thuis, een eigen kokki, eten in de goedkopere en duurdere restaurants. 

Het standaardeten aan de stalletjes en bij de voorbijtrekkende 

mannetjes is gericht op het lage budget van de 

gewone man en beperkt zich in het algemeen tot gerechten 

waarbij een maximale hoeveelheid wordt geboden voor een 

minimaal bedrag. Volksgaarkeuken dus, en hier komt dat 

neer op nasi goreng, bami, mie bakso, nasi bakmoy (rijst met 

een vleessaus), soto, sop buntut (letterlijk staartsoep), sop kaki 

sapi (letterlijk soep van runderpoot), rudjak petis en dat soort 

dingen. 

Eenvoudige maaltijden die prima smaken, maar toch niet 

dat je zegt gut gut. 

Een hoofdstuk apart vormen de Makanan Padang-eethuisjes, 

die gebaseerd zijn op wat de Sumatraanse keuken te 

bieden heeft. Kenmerkend voor deze restaurants is dat je allerlei 

gerechten op tafel krijgt, maar alleen hoeft te betalen 

voor wat je opeet. De meeste klanten nemen een ronde berg 

rijst op hun bord, leggen daar één of twee kleine stukjes vlees 

of kip op, bedienen zich royaal van de bijbehorende saus en 

als je een minuut later kijkt is de rijstberg met versiering geheel 

verdwenen. Makanan Padang is zeer heet, zo heet datje 

maar met moeite kunt proeven dat het lekker is wat je eet. 

De talrijke Chinese restaurants bieden een veel uitgebreidere 

keus dan de Indonesische eethuisjes, ze gebruiken niet 

alleen het door de Indonesiërs verfoeide varken, maar ook de 

wat duurdere ingrediënten zoals garnalen, kikkerbilletjes, 

kreeft, krab, duif en kip. Toch gaat ook dat op den duur vervelen, 

want de Chinese zoetzure en zachtzoute sausjes zijn 

vrij beperkt in aantal, zoals we in Malang merken waar we 

wekenlang eten betrekken van de beste Chinees in town (Taman 

Sari) die tweehonderdvijftig gerechten biedt in prijs variërend 

van drie tot twintig gulden (vogelnestjessoep). 

Rijsttafel is in Indonesië alleen in de dure toeristenhotels en 

-restaurants te krijgen, en is ook eigenlijk een uitvinding van 

de Nederlanders, die hun kokki aanzetten tot méér variatie 



en een groter aantal bijgerechten. Vandaar misschien dat — 

volgens mij dan — in Nederland vaak lekkerder `Indisch' 

wordt gekookt dan in Indonesië zelf, ook al moet men hier 

werken met gedroogde kruiden en ersatz-ingrediënten. 

Er zijn nog andere redenen denkbaar. Het heimwee naar 

Indonesië heeft zich bij oud-Indischgasten in Nederland sterk 

geconcentreerd op het eten, wat tenslotte de gemakkelijkste 

manier was om het verleden te laten herleven. Jaarlijks verschijnen 

in ons land verschillende kookboeken over de Indische 

keuken, en het lijkt me heel normaal dat zo'n uit heimwee 

geboren specialisme uiteindelijk betere resultaten oplevert 

dan het routinematige kookwerk van de koks in Indonesië. 

En ten slotte zou je kunnen opperen dat de Nederlanders 

misschien in hun koloniale tijd het culinair talent van 

Indonesië afgeroomd hebben. Indische mensen zijn nu eenmaal 

vaak ontstaan uit een — veelal zondige — verhouding 

tussen Hollanders en hun huishoudster en aangezien het hart 

van de man door de maag gaat ligt het voor de hand te veronderstellen 

dat de Hollanders vooral de betere kokkinnen als 

huishoudster aantrokken. Met de soevereiniteitsoverdracht 

verdween een groot deel van de Indische mensen naar Nederland, 

en daarmee misschien ook een schat aan kookervaring, 

kooklust, en van moeder op dochter overgedragen recepten. 

Daarmee wil ik niet zeggen dat er in Indonesië slecht gekookt 

wordt, alleen heb ik het gevoel dat men met wat zoeken 

(en dan vooral bij de Indische winkels) in Nederland beter 

terecht kan. 

In culinair opzicht berust voor mij de aantrekkelijkheid van 

Indonesië op de vele soorten fruit: mangga, allerlei soorten 

pisang (bananen), salak, durian, kedondong, zuurzak, duku, 

mangistan, blimbing, gekookte of geroosterde maïs (geen 

echt fruit, maar alla), ubi (gegiste ketella), jeruk, jeruk Bali, 

klapper, nangka, advocaatvrucht. Ach, als we die eens in de 

Hollandse kassen zouden kunnen verbouwen. 



Malang I, een lief provinciestadje 

 
Vanuit Nederland hebben we voor de hele decembermaand 

een huis in Malang gehuurd, de prijs is pittig (dertienhonderd 

gulden), maar het is de moeite waard. Een 

prettig nieuwbouwhuis in een stille woonwijk. 

Voor het eerst sinds onze aankomst, twee maanden geleden, 

hebben we nu een huis met een platje aan de straatkant 

en Malang stelt me niet teleur: direct na het vallen van 

de duisternis begint het geklik van hout op hout, het slaan 

van hout tegen ijzer, en de diverse kreten waarmee de wandelende 

eetverkopers hun handel aankondigen. Zenuwachtig 

drentel ik heen en weer onder de buitenlamp en tuur 

naar de duistere of zwakverlichte karretjes die voorbijgeduwd 

worden en naar de sjouwers die in snelle tred voorbijmarcheren 

met onduidelijke trommels aan hun draagstok. 

Op willekeurige basis hou ik iemand aan die met een 

veelbelovende stellage onderweg is, hij blijkt tahu petis te 

verkopen, nou niet direct mijn lievelingsgerecht, maar alla, 

twee porties dan maar. Tahu met lontong en een sausje 

erover met de ondefinieerbare spinnewebachtige smaak 

van petis. Met moeite kan ik de porties aan Maja en Bouke 

slijten. Nog maar eens proberen. Ik meen saté te horen roepen, 

maar sta even later met een paar zakjes gekookte pinda's 

in mijn handen. 

De volgende poging levert mie bakso op, een uiterst populair 

gerecht hier, bestaande uit kippesoep met noedels 

(ronde ballen). De verkoper heeft een oventje met hete 

kooltjes bij zich, waarop de pan is gebonden. Hij opent het 

deksel en kijkt me vragend aan. Wat of ik wil hebben? Ik 

kan er niet goed wijs uit, maar na wat heen en weer gepraat 

blijkt dat ik mag kiezen welke noedels ik in mijn portie wil 

hebben. Ze liggen keurig gerangschikt in een richel boven 

de bouillon. 

Semua (alles), zeg ik in wanhoop. Hij kijkt me aan of ik 

gek ben, groeit het geld me soms op de rug? Geduldig legt 

hij het me uit, dit balletje kost vijf roepia, een andere tien, 

een joekel van een bal moet wel twintig roepia (dertien 

cent) opbrengen. 

Ik probeer het nog eens. Istimewa (speciaal), commandeer 

ik. Hij gaat aan de slag, schept mijn bakje vol bouillon, 

voegt er een selectie noedels aan toe, strooit er nog wat verse 

peterselie overheen en meldt dat ik nu toch wel op negentig 

roepia zit. Oké, stoppen dan maar. Hoofdschuddend 

verdwijnt hij na het afrekenen, zo'n vreetzak heeft hij in 

geen tijden meegemaakt. 

De soep smaakt voortreffelijk, Royco ongetwijfeld (dat 



merk is hier zeer bekend) want echte kip is vrij duur. De 

meelballen hebben allemaal een iets andere smaak, elk 

even voortreffelijk en ik merk dat de verkoper gelijk had: 

acht van die knikkers is eigenlijk te veel. Geen wonder dat 

dit gerecht zo populair is, lekker en goedkoop, wat wil je 

nog meer. 

In de loop van de avond komen er zeker vijftig mie baksoverkopers 

langs, kleine jongetjes, oudere heren, allemaal 

op zoek naar die éne figuur die net op het moment dat zij 

langskomen denkt: ach, ik zou wel eens een bordje mie 

bakso lusten. 

Het kopen aan de deur is een van de grote attracties van 

Indonesië. Saté, petjil, gado-gado, tapé, opor, rujak, alles 

komt langs. 

Malang telt een paar honderdduizend inwoners, maar oogt 

provinciaal. Er is veel groen in de stad, en er loopt een 

prachtige boulevard doorheen (de Jalan Besar Idjen oftewel 

de Idjen boulevard) met twee rijen palmen aan elke kant en 

een grasstrook in het midden. Het hart van de stad wordt 

gevormd door de aloon-aloon, een fors plein met waringins 

eromheen. In het midden stond vroeger ook een waringin, 

maar die is door een voortvarende overheid weggehaald en 

vervangen door een kneuterig fonteintje dat geeneens water 

geeft. 

Aan de aloon-aloon staan twee witte kerkjes alsof ze 

nooit weg geweest zijn, een protestantse en een katholieke. 

We lopen langs de katholieke kerk, de deur van de pastorie 

gaat open en er verschijnt een in een witte jurk geklede blozende 

pastoor, gevolgd door een wat magerder collega. 

Een paar passen achter hen aan komt een meisje met een 

fototoestel. 

De welgedane pakt het apparaat en fotografeert zijn collega 

voor het kruisbeeld dat in de tuin staat. Daarna wisselen 

ze de rollen om. Dan gaan ze allebei bij het kruisbeeld 

staan, terwijl het meisje afdrukt. Het drietal gaat weer naar 

binnen, het meisje achteraan. Soms is het alsof de tijd stilstaat. 

Even verderop vinden we een halve pagina van een 

Zeeuwse krant. 

Behalve de twee kerkjes staat aan de aloon-aloon ook een 

fraaie moskee met een groot bord ervoor. Nieuwsgierig komen 

we dichterbij en lezen dat hier een Proyek Inpres (project 

op instructie van de president) wordt uitgevoerd, bestaande 

uit de aanleg van enkele urinoirs. Het bedrag dat 

de overheid er aan uitgeeft staat er keurig bij vermeld. 

Malang is een vriendelijke stad, met een zacht klimaat, 

en de mensen zijn aardiger dan in de andere plaatsen waar 

we geweest zijn. De toerist wordt meer met rust gelaten en 



men probeert niet overdreven prijzen te maken. Het best is 

dat merkbaar aan de betjarijders, die vaak hoofs zeggen dat 

we zelf de prijs maar moeten bepalen (kira sendiri), en dat 

is wel even plezieriger dan de bikkelharde gevechten die we 

elders wel eens hebben moeten leveren voordat we op de 

standaard-toeristenprijs (tweemaal het bedrag van de 

autochtonen) terechtkwamen. 

Eindelijk zien we hier ook kans om jonge klappers te kopen, 

grote groene ondingen die ik onhandig te lijf ga met 

een groot mes. Na de vrucht vele verwondingen te hebben 

toegebracht bereik ik eindelijk de kern, maak er een paar 

gaten in en laat het overheerlijke vocht in een pan lopen. Er 

komt bijna een liter klappermelk uit, wat schraapsel van 

het jonge vruchtvlees erbij, een beetje stroop erin en je hebt 

de fijnste drank die je je kunt voorstellen. 



Over koloniale restanten 

 
Er is op straat niet veel meer te merken van de honderden 

jaren Nederlandse overheersing. De oerdegelijke huizen 

staan er nog, maar daar houdt het wel zo ongeveer mee op. 

Sommige termen (`lastechnik', `afdruk & vergroot', `poswesel', 

`indekos') komen me wel bekend voor, niet zelden tonen 

wc's nog de mogelijkheid van `bezet' of `vrij', hier en daar 

zien we nog een brievenbus waar `brievenbus' op staat, maar 

het zijn slechts kleine herinneringen aan een ver verleden. 

Wie ons ziet denkt eerder aan Amerikanen of Australiërs dan 

aan teruggekeerde Hollanders. De oudere Indonesiërs spreken 

vaak nog goed Nederlands, maar maken niet zelden de 

indruk dat ze eigenlijk niet goed meer weten wat ze zeggen, 

de woorden rollen uit hun mond zonder dat ze er echt controle 

over hebben. 

In Malang koop ik een strip aspirine in apotheek Mata Hari 

(ongetwijfeld vroeger `de Zon'). Ik plaats de bestelling in 

mijn beste Bahasa, herhaal het daarna in het Engels en hoor 

vervolgens tot mijn verwondering de twee gezette Chinese 

dames elkaar in het Nederlands toespreken. Ze gebruiken deze 

taal kennelijk zoals dokters het Latijn, een geheimtaal die 

maar weinigen verstaan. 

 

Malang II, de omgeving: Trètès, Batu, Selecta, 

Wendit, Karangkates, Pujon, Nglyep 

 
Van zichzelf heeft Malang geen speciale toeristische attracties 

behalve het heerlijke klimaat (en dat is belangrijk genoeg), 

maar het is een prima uitgangspunt voor allerlei 

tochtjes in de omgeving. 

We bezoeken Trètès, een bergplaatsje waar mijn vader 

vroeger werkte en dat ik me herinner als één grote wilde 

tuin met murmelende beekjes, en hier en daar een rustieke 

bungalow. Je kon er paardjes huren, er waren zwembaden, 

je kon ook de beboste bergen in trekken op zoek naar watervalletjes. 

Het staat er allemaal nog wel, maar er is toch 

iets veranderd. De overbevolking is merkbaar aan het toegenomen 

aantal huisjes, er is zelfs een straatje met rijtjeswoninkjes 

gebouwd in Europese stijl. Er zijn ook wat hotels 

en restaurants bijgekomen. Maar op het pleintje staan nog 

steeds de magere bergpaardjes te huur, met een paar bussen 

ernaast waarin de dagjestoeristen vanuit het warme 

Surabaja naar boven gereden zijn om een frisse neus te 

halen. 

Wat mis ik dan toch? Vermoedelijk het groen. Ik kan me 

Trètès niet zo kaal herinneren, er zullen heel wat bomen 



gesneuveld zijn, en de mooie tuinen zijn er ook niet meer. 

Het bungalowkamp waar mijn vader vroeger boekhoudles 

gaf aan Indonesische militairen (in Trètès lag een opleidingscentrum 

voor militaire administratie) ligt midden in 

het centrum van het plaatsje. 

Aan weerskanten van een steil oplopend straatje staan de 

huisjes nog net als vroeger, maar ze zijn nu tot hun essentie 

teruggebracht. De muren staan nog overeind en de daken 

staan er nog op, maar deuren en ramen zijn eruitgesloopt. 
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Somber loop ik er rond, het leslokaal van mijn vader is 

dichtgespijkerd, het zwembad waar ik heb leren duiken is 

leeg en er groeit gras in de kieren en op de bodem. 

De tennisbaan waar ik met vriendjes Jokari speelde, verlaten 

en vervallen. 

En dat terwijl er hier juist zo'n behoefte is aan huizen. 

Waarom, waarom? Het enige dat ik bedenken kan is dat de 

militairen er ooit uitgetrokken zijn, maar het complex toch 

in bezit hebben gehouden, zodat er niemand durfde te wonen 

en de plaatselijke bevolking er ten slotte maar de 

bruikbare materialen uit weg ging slopen. De tuintjes zijn 

door een ondernemend persoon met maïs beplant, zo heeft 

de plek nog enig nut. 

Mijn teleurstelling van me afschuddend loop ik naar beneden, 

naar zwembad Van Vloten dat nu Trètès Raya heet. 

Van een prentbriefkaart weet ik dat het nog levendig in bedrijf 

is en er prima uitziet. Helaas is het vandaag gesloten 

en ik moet met een glimp volstaan. Verder dan maar weer, 

de weg af, en goddank, daar zie ik nog een stukje van het 

oude Trètès, mooie bungalows verscholen tussen bomen 

en bloeiende planten. Het is niet genoeg om mijn teleurstelling 

weg te werken en ik begrijp dat ik toch slachtoffer 

geworden ben van een sentimental journey: de plekjes die 

je het liefst zijn stellen je het meest teleur, want er is vaak 

wel iets veranderd. Of dat een verandering ten goede of ten 

kwade is maakt dan eigenlijk niets uit, het is niet meer wat 

het was. 

Gelukkig is Indonesië voor heimwee-klanten nog een 

ideaal land, omdat het hier niet zulke rigoureuze bouwers 

en verbouwers zijn, zodat veel plekjes nog precies eender 

zijn als vroeger. 

 

Wendit is een klein badplaatsje, een paar kilometer van 

Malang, en het favoriete plekje van de schrijver Willem 

Walraven (`Daar is het meertje Wendit, in een klein dal ge- 

legen, beschaduwd door oude bomen waarin apen leven, 

en dat kristalhelder water bevat'). 



Dat meertje was in de jaren vijftig al veranderd in een 

fors natuurbad, van waaruit het door een bron opgeleverde 

water verder vloeide naar een brede rivierbedding, waar 

aan de zijkanten kangkung (een soort spinazie) wordt verbouwd 

in het water. Tussen de planten is een strook water 

overgelaten, waar je met een gehuurd bootje op kunt varen. 

Ik heb dat tweeëntwintig jaar geleden gedaan en wil het per 

se opnieuw doen. Wat onhandig nemen Bouke en ik plaats 

(wat ben ik groot en log geworden sinds ik dertien was) en 

proberen met peddel en de lange boom onze koers te bepalen. 

Voortdurend komen we in de kangkung terecht, wat 

door de daar werkzame bevolking maar matig gewaardeerd 

wordt, al blijven ze vriendelijk. Uiteindelijk komen 

we tot de ontdekking dat we ons het beste gewoon door de 

stroom kunnen laten meevoeren en inderdaad, dan blijf je 

precies in het midden. 

Het riviertje fungeert ook als badcel en onderweg zien we 

dan ook naakte gespierde boeren met veel enthousiasme 

op en neer wippen in het koude water, en even verderop 

doen dames de was en zichzelf. Een jong meisje tilt even 

haar borsten uit het water op en roept ons toe dat ze het best 

wil doen voor vijfhonderd roepia, maar het is meer een uitdagende 

kreet dan een serieuze aanbieding, want ze keert 

zich meteen gierend om naar de wat oudere dames die haar 

bestraffend toespreken. 

Kristalhelder is het water nog steeds en de aapjes zijn er 

ook nog. Ze vormen de grote attractie van Wendit en zijn 

hondsbrutaal. Nauwelijks heb je een zakje pinda's gekocht 

van een van de dames die daarmee rondlopen of je wordt 

bijna besprongen door een paar van die wilde dieren, die je 

het zakje uit de hand grissen voordat je er erg in hebt. 

Het eigenaardige is dat de verkoopsters er geen last van 

hebben, maar zodra de handel van eigenaar is gewisseld 

breekt de hel los. Als we het plaatsje verlaten staan we 

ineens voor een probleem: we hebben geen vervoer. Op de 

heenweg hebben we een Bemootje gecharterd, die voor wat 

extra geld best van zijn route wilde afwijken (Wendit ligt 

vlak bij Malang), maar nu we teruggaan is er niets. 

Het vervoer laat echter niet lang op zich wachten, we zijn 

in de dokar-sector beland, de paard-en-wagens die het 

korte-afstandvervoer tussen de plaatsen verzorgen. Onderweg 

komen we langs een steiler stukje, het paardje heeft er 

wat moeite mee, wordt toch al bijna van de weg getild door 

ons totale gewicht, en Bouke springt van de wagen om het 

wat makkelijker te laten verlopen. 

De voerman schrikt zich dood als hij voelt dat er gewicht 

van het rijtuigje afgaat, is er iemand uitgevallen? Je weet 



het maar nooit met die buitenlanders. Als hij Bouke ziet 

wandelen duurt het een paar seconden voordat hij begrijpt 

waarom, en ontsteekt dan in een met moeite gecontroleerde 

verontwaardiging: hij is geen dierenbeul, dit is een heel 

normaal weggetje, en of meneer maar weer wil instappen, 

want echt, het paard is dit wel gewend. 

Batu en Selecta zijn twee andere plaatsjes in de buurt van 

Malang. We nemen een opelet, die ons voor een paar gulden 

de bergen in zal rijden. Het is een stokoude Chevrolet 

met houten opbouw, waarvan je je voortdurend afvraagt 

hoe het ding in godsnaam nog kan rijden, laat staan de steile 

bergwegen kan beklimmen. Omdat we er nog pas met 

een man of acht in zitten blijft de bijrijder actief Batu Batu 

roepen zolang we door Malang rijden, en als eindelijk de 

negende gevonden wordt en ingestapt is, begeeft de motor 

het. Ontspannen blijft iedereen zitten, bijrijder en chauffeur 

slaan de motorkap op, overleggen even en een ogenblik 

later zien we de bijrijder in een betja vertrekken. Even 

een onderdeeltje halen. 

Op een kleine motorfiets komt een agent aantuffen. Dat 

hebben we nog nooit gezien, het aantal agenten is zéér beperkt, 

je ziet ze alleen op drukke kruispunten. Hij stijgt af, 

vraagt naar papieren. Nu zal dan wel het moment komen 

waarop dit aftandse vehikel afgedankt wordt. Geïnteresseerd 

kijken we allemaal toe, maar er gebeurt niets, hij 

knikt en rijdt weer verder. Na een paar minuten komt de 

bijrijder weer terug, er wordt even wat gesleuteld en gemorreld, 

ze stappen weer in en de wagen rijdt als een trein 

verder. Gek genoeg voelen we ons nooit bang in deze rijdende 

krotten, waar we in Nederland alleen gierend van 

het lachen naar zouden kunnen kijken en die bij het eerste 

het beste stoplicht al uit de vaart genomen zouden worden 

door een vaderlijke oom agent. 

Ongelukken hebben we er nooit in meegemaakt en nooit 

gezien, en ook nu weer levert het vehikel ons na een halfuur 

rijden heelhuids af in de bergen. Batu staat bekend als de 

plaats met het beste klimaat van Oost-Java, koel en droog, 

niet voor niets is hier al voor de oorlog een tbc-sanatorium 

gevestigd, dat er nog steeds staat. Het kleine centrum 

maakt een blinkend nieuwe indruk: een stenen passar met 

op het dak een restaurant. Een splinternieuwe versterker 

toetert koranteksten over het pleintje. 

We drinken koffie op het dakterras en kijken om ons 

heen, blauwe bergen alom, op het pleintje staat een zilveren 

beeld dat er niet thuis hoort, het is een tafereel dat zo in 

een schilderij van Willink kan. 

Op naar Selecta, een plaatsje dat het moet hebben van 



het zwembad met een mooi park ernaast. In de voortreffelijke 

reisgids Guide to Java (geschreven door Peter Hutton, 

Apa production, printed in Singapore by McGraw-Hill Far 

Eastern Publishers) staat het omschreven als een 'manicured 

hill resort' en kernachtiger kan het niet. 

Naast het zwembad is op de glooiende heuvels een popperig 

aandoend parkje gebouwd, met boompjes en struiken 

die stuk voor stuk hun plaats hebben gekregen in een vooroorlogs 

— want zolang bestaat het al — ontwerp van een toen 

misschien wel progressieve tuinarchitect. Het maakt een 

zeer gekunstelde indruk en heeft misschien wel een aantrekkingskracht 

voor de Indonesiër die een wat wildere natuur 

gewend is, maar voor Europeanen lijkt het te veel op 

de parkjes tussen de nieuwbouwflats. 

We hebben ons huis in Malang gehuurd van een gynaecoloog 

en zijn vrouw, die op de vrije zondagen liefst uit rijden 

gaan, al is het alleen maar om spoedtelefoontjes te ontwijken. 

Vriendelijke, zachtzinnige mensen die ons graag meenemen 

op hun tochten. Zo komen we terecht in Karangkates, 

waar de rivier Brantas gebruikt is voor het maken van 

een groot stuwmeer, dat de elektriciteit moet opleveren 

voor een groot deel van Oost-Java. Het is onlangs gebouwd 

door Japanners in het kader van de afbetaling van de oorlogsschuld 

en niet zonder enig lachen (maar lachen heeft 

hier een wat andere betekenis dan bij ons) wordt ons verteld 

dat enkele tientallen Japanners hier de dood vonden 

door onoordeelkundig opblaaswerk. 

Het project is een attractie geworden voor dagjesmensen, 

met een kantine voor de dorstigen, waar voor de ingang 

een oude dame staat te tandakken, het gezicht wit bepoederd, 

sirihgebit, grijs haar dat in een doorzichtige krans 

om haar hoofd staat. Ze is gek en komt tot mijn grote schrik 

recht op me af, maakt obscene dansbewegingen en grijpt 

me dan beet: daar moet ik voor betalen. 

In lichte paniek ruk ik me los, bots tegen het zachte lijf 

van onze gastvrouw en sprint naar Maja die tien meter verder 

staat. Snel wat geld. Met honderd roepia is ze tevreden 

en herneemt haar plaats bij de ingang van de kantine, waar 

ze op het getoeter van popmuziek haar imitaties van Javaans 

dansen hervat. 

Bij wijze van uitzondering mogen we het project inrijden en 

krijgen zelfs een gids mee. Onze gastheer en gastvrouw zijn 

exorbitant trots op dit stuwmeer en we kunnen ons dat ook 

wel voorstellen omdat de elektriciteitsvoorziening in Indonesië 

niet zo goed is en er ook in Malang tijden zijn geweest 

dat dagelijks slechts één gedeelte van de stad licht kreeg. 

Toch blijft het een saaie rit langs afgegraven zandwegen 



en een in rechte lijnen afgebakend meer. We bezoeken de 

centrale en kijken dom naar een zacht zoemende turbine, 

of hoe zo'n ding mag heten. Er brandt een klein lampje. 

`Hij staat aan,' zeg ik appreciërend; het is het enige dat ik 

bedenken kan. De gids wijst ons een zwijgende plek in de 

ruimte, daar komt nog zo'n gevaarte. We knikken met gepast 

ontzag. 

Toen we hoorden dat we een stuwmeer zouden bezoeken 

hebben we hoopvol onze badpakken meegenomen, maar 

van zwemmen is geen sprake. Na de bezichtiging stelt onze 

gastheer voor om even naar de andere kant van Malang te 

rijden, het is maar een kilometer of zeventig, om daar het 

stuwmeer van Pujon te zien. We kijken wat bedremmeld, is 

één stuwmeer op een dag niet genoeg? Maar je mag een 

gegeven paard niet in de bek kijken en we werken ons op tot 

enthousiasme. Onverwacht wordt het de mooiste rit die we 

op Java meemaken. We komen weer eens langs het onbenoembare 

dorpje waar uit puur enthousiasme alle ingangen 

van de woningen voorzien zijn van het felgekleurde opschrift 

17-8-45 (de datum van de onafhankelijkheidsverklaring), 

we rijden door Batu en slaan dan af naar Pujon. 

Het is gaan regenen, de ruitewissers slaan ritmisch het 

water weg, na elke s-bocht volgt een andere. Rechts de steile 

bergwand waarlangs de weg omhoogklimt, links de grote 

diepten waar toch telkens weer stukjes sawa's te zien zijn, 

die terrasgewijs naar beneden lopen, in alle kleuren groen. 

We zitten veilig opgesloten in de Japanse luxe klimwagen, 

met twee luidsprekertjes achterin waaruit een Bataks 

christenkoortje warm opklimt dat af en toe een raspige tenor 

en een aarzelende sopraan boven zich uittilt. 'Soleiram', 

een oud slaapliedje en de kinderen zijn eindelijk stil. 

We kijken naar buiten. Er is geen ontkomen aan, als dit 

niet mooi is, weet ik het niet meer. 

Na een tocht met een motorbootje over het grillig gevormde 

stuwmeer (men heeft een dal laten vollopen, aan 

beide kanten is nog te zien waar de weg liep die nu onder 

water ligt) keren we tevreden terug. Pujon, een plaats om 

niet te vergeten. 

Op een andere zondag worden we mee uitgenomen naar de 

zuidkust, een strandje met de onuitsprekelijke naam 

Nglyep. Het is vanuit Malang slechts een tocht van een kilometer 

of vijftig maar een gewone luxewagen kan er niet 

komen. We gaan met een Colt (een soort Landrover) en na 

een hobbelrit met een gemiddelde snelheid van niet meer 

dan twintig kilometer per uur, waarbij we hele volksstammen 

in stofwolken achterlaten, bereiken we de kust. 

Een prachtig bijna verlaten zandstrand ligt hier tussen 



toornige rotsen, helder groen water stormt op het land af en 

beukt zich onderweg stuk op losse steenformaties die uit de 

zee oprijzen. Zwemmen wordt afgeraden vanwege de sterke 

stroming, kijken en fotograferen mag wel. 

Mijn Europese ogen transformeren het tafereel tot een 

toeristenparadijs: een groot hotel op de rotsen, met een 

trapje naar beneden, de zee getemd via golfbrekers, een 

paar dranktentjes op het strand. Het is beter zoals het nu is, 

eigenlijk, zelfs al is zwemmen niet mogelijk. 

Tijdens onze wandeling zien we hoe een groepje mannen 

het strandzand in grote manden afvoert naar een 

vrachtwagen die boven geposteerd is. Ze staken hun bezigheden 

onmiddellijk als ze ons zien, het zal wel niet mogen. 

Op de hoogste rotspunt heeft zich een stel kluizenaars 

gevestigd. Ze hebben geen bezwaar tegen bezoek (het uit- 

zicht is hier prachtig), mits er wat geld wordt achtergelaten. 

Later, als Maja en onze gastheer en gastvrouw de meegebrachte 

lunch opeten, ga ik nog eens in mijn eentje op 

pad. Ik klim een smal bergpaadje op, sterk transpirerend. 

Het weggetje is glad door de regens, boomstammen en lianen 

helpen me omhoog, totdat ik niet verder kan omdat er 

een barrière van boomstammen en struiken over het pad 

heen ligt. Terecht, want één stap te veel zou me geheel onverwacht 

een meter of vijftig naar beneden hebben gevoerd, 

langs scherpe rotspunten in het verkoelende water. 

Als ik na veel geglij en gekrabbel weer beneden ben begrijp 

ik waarom filmhelden er altijd zo authentiek zweterig 

en vies kunnen uitzien in oerwoudfilms: als je het niet gewend 

bent heb je maar een paar minuten nodig om totaal 

uitgeput te raken. 

Wie in de buurt van Malang komt, mag ook Singosari niet 

vergeten, waar twee kolossale beelden staan die vroeger de 

ingang van een tempel bewaakt zouden hebben en dateren 

uit circa 1300. Ze zijn door hun eigen gewicht door de bodem 

gezakt en steken nog vanaf het middel boven de aarde. 

Het aardige is dat deze beelden niet van hekjes of andere 

bescherming voorzien zijn. Ze staan gewoon in het wild, 

één zelfs vlak naast een huisje, in het aangezicht van het 

dorp, kinderen spelen eromheen, zo hoort het ook eigenlijk. 



Over Engelse les 

 
Een magere gebrilde jongen stopt en stapt van zijn fiets. 'May 

I ask you a question?' zegt hij ernstig. We aarzelen, het zal 

wel weer iemand zijn die ons naar een batikwinkel wil brengen, 

maar knikken ten slotte toch beleefd. Hij denkt diep na 

en stelt dan de vraag: `What's your name?' 

Enigszins verbaasd geven we hem de verlangde informatie. 

`My name is Herman,' antwoordt hij. 'But I am not German,' 

voegt hij eraan toe. 

Stilte. Het is drukkend weer, het zal zo gaan regenen. We 

staan op het trottoir van de Malangse Passar Besar en vragen 

ons af waar hij met ons heen wil. 

`How do you like my country?' 

Er gaat ons eindelijk een licht op. Herman is bezig zijn Engelse 

les te oefenen op een aantal geheide Australiërs. 

Engels is hier zeer populair, in alle boekhandels tref je 

woordenboekjes en cursussen aan, en leesboeken die gebaseerd 

zijn op een bepaalde woordenschat (negenhonderd 

woorden bijvoorbeeld, waarbij ik me steeds afvraag of 

dit niet een onzinnige propositie is: de kans dat iemand nu 

juist déze negenhonderd woorden kent is natuurlijk niet 

groot). 

Er zijn ook boekjes voorhanden met kant-en-klare conversatie, 

die niet zelden ook een opvoedende waarde hebben: 

A: Why do you look so worried? What's the matter with 

you? 

B: My sister seems to be more interested in her boy-friend 

than in her study 

A: Not only your sister. In our faculty alone there are a lot of 

courting couples. It seems to me that they put pleasure above 

their studies. 

B: Well, what do you suggest to tackle this problem? 

A: I really don't know what to do. Maybe you will need 

another seminar to find out the best solution to this excess of 

modern life. 

Op de televisie worden voortdurend speelfilms en seriefilms 

gedraaid uit Engeland en Amerika, zonder ondertiteling, en 

er wordt massaal naar gekeken. Je zou dus verwachten dat 

veel Indonesiërs, van hoog tot laag en van jong tot oud, een 

klein mondje Engels zouden spreken. Helaas, het is er niet bij, 

behalve in Bali waar zelfs kinderen beter Engels spreken dan 

de toplaag op Java. 

Ook in de officiële reisgidsen dringt het zelfgemaakte Engels 

door waarvan men zich op Java in noodgevallen bedient: 

`When You come in Surabaja, don't visit T.H.R. yet is 

deeply regretted, because T.H.R. is the centre of the recreation 



for the city resident, and also the shopping centre. Various restaurants 

with the various food is found in it. The HEROES CEMETRY 

which is large enough and beautiful is located exactly 

across in front of T.H.R. 

KENDJERAN BEACH is located at the east edge of Djl. Kendjeran. 

It's very crowded by visitors on Sunday's or other holidays. 

We can go out for pleasure to the deeply sea by renting 

sailors which are served there many. There are many cafes or 

restaurants surround it. And also there many articles or sea 

fish sold. With the fresh breeze we can relax while we enjoy 

the music is played by a certain band which is come to this 

place.' (Officiële tourist map van Surabaja, tweede stad van 

Indonesië, paar miljoen inwoners, belangrijk haven- en zakencentrum.) 



Malang III, op zoek naar Willem Walraven 

 
Je kunt nauwelijks spreken van een literaire gigant als 

iemands totale oeuvre bestaat uit een boekje met enkele 

novellen, die na zoveel jaar wat stijfjes aandoen. Willem 

Walraven (1887-1943) is echter iemand die door de brieven 

die hij schreef— gebundeld door uitgever Van Oorschot 

— geheel levend voor je staat met al zijn prettige en minder 

prettige eigenschappen, en het volmaakt op papier zetten 

van één personage is een krachttoer die de meeste romanciers 

hun leven lang vergeefs nastreven. 

Op Java herlas ik Tjalie Robinsons Piekerans van een 

straatslijper en Walravens brieven. De Piekerans hielpen 

me om me weer een beetje thuis te voelen in het land, Walravens 

heimweebrieven naar Nederland kon ik nu wat beter 

begrijpen. Uitgestoten door zijn familie kwam hij op 

jonge leeftijd als KNIL -militair naar de Westjavaanse  

garnizoensplaats Tjimahi. 

In 1918 maakte hij zich los van het leger, verdiende 

als boekhouder zijn brood en na een korte mislukking 

als hotelier en orchideeënkweker leefde hij ten slotte 

van zijn inkomsten als free-lance medewerker van de Indische 

Courant, waar hij onder de schuilnaam M.C. (de initialen 

van één van zijn zoons) grote bekendheid kreeg. 

Kort na zijn vertrek uit het leger trouwde hij met Itih, een 

Soendanees meisje dat hij in Tjimahi had leren kennen, 

waar zij hielp in de warung die Walraven nogal eens bezocht. 

Door dit huwelijk isoleerde hij zich al snel van de 

Nederlandse bovenlaag, die een Indonesische huishoudster 

wel kon accepteren, maar een echt huwelijk toch wat te 

ver vond gaan. De tragiek van Walraven was dat hij dit huwelijk 

bewust sloot en van zijn vrouw en (vele) kinderen 

hield met alle liefde die hij kon opbrengen, maar aan de 

andere kant zwaar leed onder het isolement dat er het gevolg 

van was. 

Het ging niet zozeer om de Europese samenleving in Indonesië, 

die kon hij missen als kiespijn, maar het heimwee 

naar Holland, naar mensen waar je echt een gesprek mee 

kon voeren, naar boeken, films en toneel. Dit heimwee 

spreekt uit al zijn brieven. 

Geleidelijk vervreemdde hij van zijn gezin, hij kon niet 

tegen de `Indische geslotenheid,' en zelfs de contacten die 

hij later kreeg met literatoren zoals Du Perron, Greshoff, 

Nieuwenhuys (Breton de Nijs) en met een gevoelige neef, 

de stuurmansleerling Frans Schamhardt, verscherpten 

eigenlijk alleen het gevoel van isolement. 

Walraven heeft nooit het geld bij elkaar kunnen brengen 



om nog eenmaal Nederland te zien, het land dat hij haatte 

omdat hij het vereenzelvigde met zijn ouders, die hem zo 

hardvochtig naar de Oost gestuurd hadden, maar waar hij 

toch ook zo'n heimwee naar had dat zelfs de geur van kruiden 

als tijm en kervel hem tranen in de ogen bracht. Het is 

de vraag of hij naar Holland vertrokken zou zijn als hij het 

geld bijeen had kunnen krijgen, want het was geen land 

waar Itih en zijn kinderen zich thuis zouden kunnen voelen. 

Hij zat klem en wist het en kon zich alleen uitleven via de 

talrijke brieven die hij in de loop van de jaren naar vrienden 

en kennissen in Nederland zond. 

In 1943 overleed Willem Walraven in een Japans interneringskamp, 

moe en apathisch. 

In Malang staat aan de aloon-aloon nog steeds het gebouw 

waarin vroeger het restaurant Hoen Kwe gevestigd was, 

waar Walraven lange avonden doorbracht met zijn neef 

Frans Schamhardt (als diens schip Surabaja aandeed), 

pilsje na pilsje drinkend totdat de Chinees de tafeltjes en 

stoelen opstapelde en het duo met zachte aandrang het 

pand uitzette. Het staat nog als restaurant in het telefoonboek 

van Malang, maar is sinds enige tijd een beddenwinkel 

geworden. 

Walraven woonde — omdat hij niet tegen de hitte van Surabaja 

kon — in Blimbing, vroeger vermoedelijk een verstild 

voorstadje van Malang, maar nu een druk en rommelig 

voorportaal van deze rustige stad. 

Naar het huis in Blimbing zijn we niet op zoek gegaan, 

het is zoeken naar een speld in een hooiberg. Wel hebben 

we een adres in Malang zélf (Klodjen Lor 18A), waar Walraven 

gewoond heeft voordat hij naar Blimbing verhuisde. 

De betja brengt ons zonder problemen naar Klodjen Lor, al 

heet de straat nu heel anders. Nummer 18 bestaat wel, 

maar 18A niet, we lopen doelloos verder en vragen het nog 

eens aan een oude betjaman. Ja, dit heette vroeger inderdaad 

Klodjen Lor. 

Als we de tweede maal de straat doorlopen stopt een 

luxewagen en een kleine Chinese heer stapt uit, keurig in 

het pak, met glimmende zwarte schoentjes. 

`I saw you looking at a map,' zegt hij, `and I wondered... 

what are you looking for?' 

We steken vloeiend van wal: we zoeken een journalist die 

hier voor de oorlog op nummer 18A gewoond heeft, met de 

naam Walraven. 

0, ah, o, zegt het heertje en meldt dan timide dat hij ons 

probeert te begrijpen en graag zijn Engels wil oefenen, 

maar het toch niet helemaal door heeft. 

Wat langzamer herhalen we het en voegen er een vertaling 



in ons magere Maleis aan toe. Nu begrijpt hij het beter, 

een newspaperman van voor de oorlog. 

Veel Nederlanders zijn na de soevereiniteitsoverdracht 

in de kampong terechtgekomen, vertelt hij, het is jammer 

maar zo zijn de tijden nu eenmaal. Misschien dat deze meneer 

óók...? 

Nee, nee, meneer Walraven is al dood, kunnen we hem 

melden. Hij blijft beleefd, maar begrijpt duidelijk niet 

meer wat we hier doen, je gaat toch niet zoeken naar 

iemand die dood is? 

We zoeken zijn oude huis, om er een foto van te maken, 

leggen we uit. 

0, een foto voor zijn familie. 

We laten het maar zo en hij stapt kordaat af op de bewoner 

van nummer 18, waar een kleine werkplaats is gevestigd. 

Het is een grote man van een jaar of vijftig die het allemaal 

nog precies kan vertellen. Dáár woonde voor de oorlog 

een Chinees, daar een Arabier, daar een onderwijzer en 

op die hoek daar was het huis van de Hollandse schrijver. 

Maar dat is toch nummer 18A niet, werpen we tegen. Er is 

hier nooit een nummer 18A geweest, zegt hij. 

Echt niet? Nee, hij heeft vanaf zijn geboorte in deze 

straat gewoond. 

De man maakt zich zo snel als de beleefdheid het toelaat 

los van ons en de Chinees, vermoedelijk meer vanwege de 

gehate Chinees dan vanwege de door het tijdsverloop aan 

haat onttrokken belanda's. Het aangewezen hoekhuis is 

een modern bouwsel dat er niet langer dan een jaar of twintig 

kan hebben gestaan. Plichtmatig fotografeer ik het, het 

is meteen het einde van onze onderzoekingen. 



De Bromo 

 
Al vanuit Bandung werd ons aangeraden toch beslist de 

nachtelijke tocht naar de zandzee van de Bromo te maken, 

ook in Midden-Java werd ons deze krater warm aanbevolen 

en nu we in Malang zijn, niet meer dan zo'n honderd 

kilometer van dit fenomeen verwijderd, moeten we er aan 

geloven. 

Om elf uur 's avonds kruipen we de gehuurde wagen in. 

Naast de chauffeur zit de eigenaar, wiens rol ons niet duidelijk 

wordt. Vermoedelijk rijdt hij alleen mee om er zeker 

van te zijn dat hij de kostbare auto terug zal zien. Hij 

spreekt wat Nederlands, maar niet zonder nodeloos gelach: 

heeft u iets te drinken bij u, hihihi? Na drie uur rijden door 

een steeds zwartere duisternis, waarin we spiraalsgewijs de 

berg op kruipen, arriveren we in het bergdorp dat bij de top 

ligt. 

Het is inderdaad kil, zoals ons al van diverse kanten 

voorspeld was. Ik verbeeld me zelfs te zien dat we wat 

ademdamp uitstoten. Er is gemompel om ons heen in het 

donker, hier en daar flitsen flashlights aan en uit. Boven 

ons hoofd staat een glasheldere zwarte hemel met ontelbare 

roerloze sterren. Dit zou het moment moeten zijn waarop 

je de aanwezigheid van een hoger Opperwezen als het 

ware zou moeten kunnen proeven in de oneindigheid van 

het heelal. Volgens ex-stuurman Bouke staan de sterrenbeelden 

net andersom als in Holland. Het maakt me niet 

ongerust. Benauwder ben ik voor de tocht op paarden die 

nu gaat volgen. Eerst moeten we ons registreren bij het 

dorpshoofd, naam, huisadres, beroep, nationaliteit en het 

eeuwige paspoortnummer. We hebben ons paspoort niet 

bij ons en maken ons, als echte gezagsgetrouwe Hollanders 

meteen ongerust: mogen we nu niet verder? De oplossing 

wordt ons steels aangegeven, we kunnen elk nummer opschrijven 

dat ons in gedachten komt. 

Briesen en hinniken kondigt de paarden aan. Het mijne 

wordt beteugeld door een klein jongetje dat allang in bed 

had moeten liggen en mij met hoge ongeruste stem iets toeroept 

waarvan ik alleen het bekende `miester' versta. Maja 

en Bouke zijn al opgestegen en met onverwachte snelheid 

in het duister verdwenen. Ik stap ook maar op de stijgbeugel 

en beland op de nek van het paard, dat onmiddellijk 

briesend begint te steigeren. Groot gejammer van het jongetje 

brengt hem tot rust en ik kom geschokt overeind. 

Vroeger, toen ik nog jong was, reed ik door Trètès met losse 

handen en klapte met de zweep in de lucht, terwijl het 

paard voortgaloppeerde. Nu ben ik een ruim tachtig kilo 



wegende Hollander op een te klein paardje. Ik voel me topzwaar, 

één onverwachte beweging van het paard en ik donder 

om. 

Terwijl we een rotsig bergpaadje bestijgen — het jongetje 

scharrelt op grote sloffen naast me en belicht af en toe zuinigjes 

het pad — probeer ik me te herinneren hoe cowboys te 

paard zitten. Klem je je benen om de buik van het beest of 

doe je ze juist uit elkaar om met behulp van de stijgbeugels 

een evenwicht te bewaren? Ik vervloek mijn slechte visuele 

geheugen, ook de reportages van paardspringwedstrijden 

in de Rai staan me niet meer helder genoeg voor de geest. 

Na een uur gemodder, waarbij ik beurtelings probeer 

mee te geven of me juist als een zoutzak laat meedragen, 

bereiken we de zandzee, het is te horen aan het geslof van 

paard en jongen. Voor me uit rijdt Maja, wat ik kan horen 

aan haar hulpeloos geroep. Haar begeleider is wat buiten 

adem geraakt door de steile klim en bietst bij mij sigaretten, 

zodat ze geheel in het pikkedonker rijdt. Een halfuur later 

stoppen we eindelijk. Ik stap af en val meteen met een doffe 

klap op de grond, totaal verstijfde spieren. Goddank heb ik 

toch de flashlight bij me gestoken en niet het blikje bier dat 

ik eerst in gedachten had en na wat rondzoeken vind ik Maja 

en een opgeruimde Bouke die — zoals je dat wel vaker 

aantreft bij mensen die de veertig naderen — veel aan zijn 

conditie doet en ons dan ook regelmatig onder de neus 

wrijft dat hij het zo'n leuk tochtje heeft gevonden. Het is nu 

halfvier in de nacht, bitter koud, en we zijn gekomen voor 

de zonsopgang die nog zeker anderhalf à twee uur op zich 

zal laten wachten. Wat doen we hier in godsnaam? 

Met de flashlight kan ik zien dat we op een klein plateau 

staan met onduidelijke diepten eromheen. De paardenmensen 

hebben zich met hun dieren in een klein kringetje 

teruggetrokken en ik wordt verschrikt weggescholden als 

ik een stap in hun richting doe: kijk uit anders krijg je een 

trap van een paard. Doelloos staan we een kwartiertje te 

kleumen totdat we een trap ontdekken. We lopen de treden 

op, er komt geen eind aan. Als we zwaar hijgend en duizelig 

bovenaan arriveren, weerhoudt iemand Bouke er nog net 

van om in een afgrond te stappen. We zijn boven op de 

smalle kraterrand terechtgekomen, uit de grote diepte voor 

ons stijgen weeë zwavelwolken op. En wie treffen we, na 

15 000 kilometer vliegen, talloze uren met trein, bus en 

auto en anderhalf uur paardrijden op deze kraterrand aan? 

Welgeteld tien vrolijke Duitsers met een grote fles 

Schnaps, die af en toe jodelen naar de elfde die op zijn eentje 

een tocht rond de krater is begonnen en af en toe een 

lampje laat schijnen om te laten zien dat hij nog niet naar 



beneden is gevallen. 

Ook de achtergebleven Duitsers gedragen zich alsof ze 

op een berg geboren zijn en springen voor ons langs alsof er 

geen enkel gevaar te duchten is. Misschien zijn het ook wel 

Zwitsers. Eén, die wat te veel gedronken heeft, daalt een 

paar passen de trap af om daar te kotsen. `Hé Friedrich, 

was ist los?' maar hij geeft geen sjoege en valt geleidelijk 

aan over de trapleuning in slaap. Na anderhalf uur rillen 

verschijnt het eerste vage daglicht over de bergtop en onmiddellijk 

daarna melden zich onze paardenmensen om 

door woord en gebaar duidelijk te maken dat ze het ook 

drommels koud hebben en dat we nu maar eens moeten 

terugkeren. De Duitsers vertrekken meteen. Ben je bedonderd, 

zeggen we tegen elkaar, we komen toch voor de zonsopgang, 

maar na een kwartiertje bezwijken we onder de 

druk, nemen een paar foto's bij te weinig licht en dalen de 

trap weer af. Het is ons langzamerhand geheel onduidelijk 

wat nu het precieze doel van deze tocht is, als je weg moet 

op het moment dat je langzamerhand de contouren kunt 

onderscheiden van het diepe gat waar je de nacht bij hebt 

doorgebracht. De terugweg gaat sneller dan de heenweg. 

Het blijkt dat we inderdaad steile bergpaadjes hebben beklommen, 

maar nu wordt ook zichtbaar dat links en rechts 

van dat pad huisjes liggen waarvan de bewoners bij het eerste 

ochtendkrieken uit bed zijn gesprongen om maar niets 

te missen van het dagelijkse vermaak van groggy zwaargewicht- 

toeristen die op ontoereikende paardjes de berg afdalen. 

Mijn jonge begeleider meent me een plezier te doen 

door het paard met zenuwslopende gillen aan te hitsen tot 

een klein galopje. Het verkiest goddank kalm te blijven, en 

maakt bij enkele halve misstappen duidelijk dat het in 

noodgevallen liever mij laat vallen dan zichzelf. 

Ik voel me totaal verdwaasd als we eindelijk de auto weer 

bereiken. Het is intussen halfzeven geworden en je kunt 

zien dat we inderdaad op mooie plekken geweest moeten 

zijn. 

De eigenaar van de auto informeert nog of we lust hebben 

in een lange omweg die ons langs diverse interessante 

plantages zal voeren, hihihi. We nemen nauwelijks de 

moeite om te antwoorden. 



Van Malang naar Bali 

 
Na een maand Malang moeten we weg, de toeristenplicht 

roept. We doen een week over het afscheid nemen van dit 

stadje, dat ons dierbaar geworden is. 

Het is net vliegertijd geworden en op een brede boulevard 

achter ons huis zijn elke middag de jongetjes ermee 

bezig. Er wordt gebruik gemaakt van staartloze vliegers die 

zeer wendbaar zijn en triomfantelijk duikvluchten kunnen 

afwisselen met fiere luchtbeklimmingen. 

Zodra er twee bij elkaar in de buurt komen ontstaat het 

gevecht. De vliegers zijn bevestigd aan glasdraad, dun touw 

dat door een mengsel van lijm en gestampt glas is gehaald. 

Door over het draad van de tegenstander te duiken en plotseling 

aan te trekken kan de draad stukgesneden worden. 

Het is een spannend gezicht om de vliegers te zien positie- 

kiezen en schijnbewegingen te zien maken. En dan 

ineens is een aanval geslaagd, de draad is stuk, de verliezer 

begint mistroostig het restant op te rollen en kijkt zijn 

eigendom na dat hoog in de lucht stuurloos wegdrijft op de 

wind, een prooi voor jongetjes elders in de stad, want wie 

zo'n vlieger (of het eraan hangende draad) het eerst pakt 

mag hem hebben. 

Afscheid ook van het brood van Ender & Haug dat ons dagelijks 

wordt bezorgd, keurig verpakt en met een vetvrije 

banderol waarop netjes de firmanaam is gedrukt. Ender & 

Haug, in het begin van de jaren dertig opgericht en still 

going strong, elke Surabajaan en Malanger kent de naam 

van vroeger. 

En voor de zoveelste maal op naar Surabaja. We hebben 

besloten toch maar naar Bali te gaan, géén poging te doen 

om het `echte Bali' te ontdekken (we zijn bekaf van het 

sjouwen met de kinderen), maar rustig ergens aan het 

strand te gaan zitten. Maar eerst moet het visum even geregeld 

worden, want onze verblijfsvergunning van drie 

maanden loopt af. In Bandung hebben we twee maanden 

verlenging gekregen op ons normale toeristenvisum van 

één maand. Dat ging erg makkelijk, vooral omdat oma D. 

de 'immigration officer' kende, zodat we binnen een paar 

uur ons stempeltje hadden en geen cent meer dan de officiële 

prijs hoefden te betalen. 

Voor alle zekerheid zijn we halverwege ons Malangse 

verblijf al een keer naar Surabaja gereden waar de immigratieambtenaar 

ons uitlegde dat we veel te vroeg waren. 

Een visumverlenging kwam pas aan de orde als de termijn 

bijna verstreken was. Maar kunnen we zeker zijn van verlenging, 

vroegen we, want anders moeten we zo langzamerhand 



wel gaan boeken voor de terugreis. 

O nee, geen enkel probleem. 

We lieten onze paspoorten achter bij Lian, de jongste 

dochter van Mama Pungut en reisleidster van haar vak. Zij 

zou het wel even voor ons regelen. 

Nu, vier dagen voor het verstrijken van onze verblijfsvergunning, 

rijden we opgewekt naar Surabaja. Even de paspoorten 

oppikken, en dan met het vliegtuig naar Bali. 

De rit wordt spannender dan we verwacht hebben, want 

de Colt die we gehuurd hebben blijkt slechts zéér flauwe 

bochten te kunnen maken, zodat we regelmatig op de verkeerde 

weghelft terechtkomen. 

Ietwat ontredderd komen we aan en krijgen de genadeslag 

van Lian, die ons vertelt dat ze al een week geleden een 

briefje heeft gestuurd dat de verlenging eigenlijk niet mogelijk 

is, tenzij we bereid zijn om zo'n tweehonderd gulden 

boven het normale bedrag te betalen. Ze had dat besluit 

niet zelf durven nemen en wij hebben de brief niet ontvangen. 

Wat een treurnis, en dat niet zozeer vanwege het geld 

als vanwege de tijd, want het zal enkele dagen duren voordat 

de verlenging in orde is. We betalen en wachten liefst 

tien dagen met een groeiend gevoel van wrevel op het vereiste 

stempel, een periode waarin we ons opvallend zuinig 

moeten gedragen omdat er zonder paspoort in Indonesië 

geen geld te wisselen valt en we in ons optimisme toch gerekend 

hadden op de drie à vier dagen die men ons als termijn 

genoemd had. Oosters geduld is moeilijk aan te leren, 

maar ten slotte komt toch het moment dat we eindelijk naar 

Bali kunnen vliegen. Maar er rust geen zegen op onze 

tocht. 

Lian heeft onze tickets geregeld en de hele familie Pungut 

zal ons uitgeleide doen. Eerst moeten we even langs het 

huis van Mama, voor een afscheidshapje. Lian komt ons 

ophalen, ze heeft een jonge Amerikaan meegenomen die 

met hetzelfde vliegtuig weg moet. 

Terwijl de hele familie toekijkt eten we ons manhaftig 

door een forse maaltijd heen. Halverwege verschijnt een 

ingehuurde fotograaf, om een groepsfoto te maken. Ik krijg 

pijn in mijn kaken van het glimlachen, want ofwel de flits 

weigert of iemand heeft per ongeluk met zijn ogen geknipperd 

en eist een nieuwe opname. Na een kwartier is het eindelijk 

gelukt, de starre groep maakt zich bevrijd los uit de 

aangesleepte stoelen en het hele gezelschap wurmt zich in 

twee auto's. 

Lian regelt zelf onze inschrijving aan de Garudabalie, en 

passant zien we met schrik dat onze bagage al tien kilo te 

zwaar is (en dat terwijl we in Bali nog souvenirs willen kopen), 



maar ook dat lost ze soepel op en even later zitten we 

met zijn allen in de kleine restauratie van het vliegveld. De 

Amerikaan blijkt bezitter te zijn van een jacht, waarmee hij 

jarenlang in de wateren van Singapore geopereerd heeft. 

Nu zoekt hij het in de Indische wateren, maar hij wordt kie- 

rewiet van alle paperassen die ervoor nodig zijn. Zijn jacht 

ligt in een Balinese haven, hij is komen overvliegen omdat 

er nu naast de toestemming van de marine óók toestemming 

van het leger nodig is om hier te mogen rondvaren. 

Hij ergert zich blind aan de Indonesische bureaucratie, en 

heeft nu het plan opgevat om maar eens de richting van de 

Middellandse Zee op te gaan. Weet ik misschien wat voor 

handel je daar kunt drijven, ik kom toch uit die hoek? Leg 

een Amerikaan maar eens uit hoe ver Europa uit elkaar 

ligt. 

Ik pijnig me af, maar kan niets verzinnen. Toeristenvervoer 

lijkt me het enige, maar dat trekt hem niet zo, het zijn 

altijd zulke onaangename mensen en domkoppen die je 

meekrijgt voor een eilandentocht. Zelf ziet hij er nogal ontvlambaar 

uit met zijn roodverbrande kop en hardblauwe 

ogen. Hij is een Vietnamveteraan, heeft daarna een mentale 

inzinking gekregen en is toen maar gaan varen. Nu zou 

hij langzamerhand wel weer eens wat meer vastigheid willen. 

Als hij hoort dat ik marktonderzoeker van mijn vak 

ben, springt er een veertje los: dat is ongeveer waar hij aan 

dacht, een klein groepje mensen bij elkaar brengen die samen 

een commercieel probleem tackelen, een econoom, 

een marktonderzoeker, een praktische vent zoals hijzelf, 

een reclamekerel erbij. Ik knik maar, hij is kennelijk nogal 

eenzaam en kan ter plekke constructies van saamhorigheid 

bedenken. 

Om zes uur in de avond zou het vliegtuig vertrekken, 

maar we horen geen aankondiging en blijven dus rustig zitten. 

Vertragingen zijn tenslotte normaal, zeker bij vliegtuigen. 

Een kwartier later volgt een korte mededeling, het 

Garudavliegtuig naar Bali vertrekt nu. 

We staan op, begeven ons naar de uitgang en nemen afscheid. 

Mama Pungut barst in tranen uit en laat ons maar 

met moeite gaan. 

In de vertrekhal krijgt een grondstewardess een lichte 

aanval van paniek als ze ons ziet, en hoort dat we naar Bali 

moeten. Snel organiseert ze een bus, we stappen in en horen 

bevreemd toe hoe ze de chauffeur tot haast aanspoort. 

Even verderop stoppen we, en ze rent naar een gebouwtje. 

Ze probeert het vliegtuig te stoppen, vertelt de chauffeur 

ons. Een paar minuten later komt het meisje terug met een 

steward die ons vertelt dat het niet gelukt is. Sorry, maar we 



kunnen de volgende ochtend weg. 

In verwarring rijden we weer naar de vertrekhal. Jezus, 

alle bagage is al met dat vliegtuig weg, we hebben alleen 

een reserveluier voor Eric bij ons. Goddank zie ik de familie 

Pungut bezig in te stappen in hun auto's, en vijf jaar 

zangles werpt eindelijk haar vruchten af: ik kan ze nog bereiken 

met een tarzankreet. Verschrikt komen ze aanrennen 

en er ontstaat een gevecht tussen Lian en de Garudafunctionarissen, 

dat ze glansrijk verliest. Door haar eigenmachtig 

optreden aan de balie heeft ze ons op de verkeerde 

plek ingeboekt en we stonden dan ook niet op de passagierslijst. 

Aangezien alle passagiers aanwezig waren in de 

vertrekhal heeft men het vliegtuig alleen bij wijze van formaliteit 

aangekondigd, op het moment dat het zou vertrekken. 

De Amerikaan maakt zich boos, loopt achter de balie en 

gaat daar ruzie staan maken totdat hem op strenge toon 

verzocht wordt zich te verwijderen. Hij eist dat de Garuda 

zijn hotelkosten voor die nacht betaalt, maar dat vertikken 

ze, en terecht. 

Mopperend voegt hij zich weer bij ons en zwijgend vertrekken 

we weer naar Surabaja. Lian zit kleintjes voorin en 

maakt zich in Surabaja onmiddellijk uit de voeten, het aan 

haar moeder en zusters overlatend om ons verder te vertroetelen. 

Onze kamer in Pregolan is gelukkig nog vrij, we 

worden als oude vrienden verwelkomd. Ik raad de Amerikaan 

aan om hier ook zijn intrek te nemen, maar het blijkt 

dat ze alleen nog een zeer dure kamer voor hem hebben. 

`What?' roept hij verbaasd als hij de prijs hoort, 'you're killing 

me with those prices!' en stapt boos weg. Het komt 

slecht aan bij de zachtzinnige balie-meneer van het hotel 

en ik heb spijt dat ik deze Vietnambeul op hem heb losgelaten. 

De volgende ochtend lukt het beter, we zitten veiligheidshalve 

al een uur voor tijd in de vertrekhal te wachten. 

Lian mag als reisbureau-functionaris mee naar binnen, 

maar Mama Pungut niet. Ze staat stil te wenen bij de deur. 

Daar verdwijnt weer een stukje verleden uit haar leven, ze 

heeft Maja nog gekend toen die een turf hoog was. 

Ik begin me eindelijk, beter laat dan nooit, te schamen 

voor mijn gevoel van ergernis, elke keer als ze ons met giften 

overlaadde die we niet terug konden betalen. 

Speciaal geneer ik me voor mijn wat koele reactie toen de 

familie Pungut op een mooie zondagmiddag helemaal 

naar Malang kwam rijden om ons een pakket stevig bij elkaar 

gebonden levende krabben te brengen, die met gemene 

oogjes naar ons keken en die we direct na hun vertrek 

weggaven. 

Op goede bedoelingen mag je niet knorrig reageren, en 



het is toch een beste brave vrouw, die ons alleen maar gebruikt 

als middel om haar verknochtheid aan Maja's moeder 

te uiten. Ik kijk vriendelijk lachend naar haar, terwijl 

naast me de Amerikaan vertelt over zwaarden en krissen en 

memoreert dat hij een keer een zwaard kocht waarvan de 

legende luidde dat hij — eenmaal uit de schede gehaald — 

niet meer teruggedaan kon worden zonder dat er bloed vergoten 

was. En inderdaad had een meisje hem een keer met 

dat zwaard aangevallen en licht verwond. Ik durf hem niet 

te vertellen dat hem dat vermoedelijk ook nog wel eens met 

niet-gewijde messen, bijvoorbeeld een keukenmes, zal 

overkomen want hij lijkt me precies het type dat vrouwen 

tot wanhoop kan brengen met zijn botte egoïsme. 

Precies op tijd vertrekt het vliegtuig en na een halfuur 

staan we plotseling op het vliegveld van Den Pasar, de 

hoofdstad van Bali. De Amerikaan raken we na een joviale 

groet kwijt, hij vertelt nog waar zijn jacht ligt, maar ik wil 

het niet weten. 



Bali: Kuta Beach 

 
Bij de uitgang van het vliegveld staan enkele taxichauffeurs 

annex gidsen de passagiers hoopvol op te wachten. Wij 

treffen een prettig ogende, zij het wat pokdalige jongeman, 

die me helpt de koffers te vinden. Aan de balie krijg ik te 

horen dat die pas over een uur zullen arriveren, want dan 

komt het vliegtuig uit Jakarta aan. 

Ik begin onmiddellijk sterk te transpireren, ogottegot, 

wat is er nu weer aan de hand. In mijn wanhoop vind ik 

plotseling de puntgave Maleise volzinnen die nodig zijn om 

duidelijk te maken dat de koffers gisteravond al aangekomen 

moeten zijn met de vlucht van Surabaja. De functionaris 

gelooft me niet, de teksten die toeristen uitkramen 

slaan toch meestal nergens op. Op aandringen van de 

chauffeur gaat hij toch maar even kijken en komt even later 

beschaamd terug, ja ze staan inderdaad in het kantoortje 

klaar. Sorry, zegt hij nog, het is de eerste en laatste keer dat 

ik een Indonesiër zich hoor verontschuldigen, die angst om 

een foutje toe te geven zal wel iets met de cultuur te maken 

hebben, ik moet daar toch eens naar informeren. 

Bali is een vrij klein eiland en het toeristische deel (Kuta 

Beach, Sanur Beach, Den Pasar) is geconcentreerd op de 

zuidpunt. Binnen vijftien minuten heeft de taxi ons gebracht 

in het Kuta Beach hotel, waar we een kamer besproken 

hebben. De rit is net lang genoeg voor de chauffeur om 

ons te vertellen dat hij ons graag zal rondrijden, twintig 

procent goedkoper is dan het hotel, en deze auto samen 

met enkele andere brandweerlieden exploiteert in de vrije 

uren. 

Het Kuta Beach hotel hebben we na veel zoeken in allerlei 

folders uitgekozen als meest safe gok op een plek die direct 

aan het strand ligt. Het is wel erg duur (zo'n zeventig gulden 

per nacht) maar dat moet dan maar, want de kinderen 

willen langzamerhand ook wel eens wat. 

Het is een Amerikaans-Indonesische onderneming en 

maakt een zeer luxueuze indruk. In een fraai open terrein 

met decoratieve struikjes, beeldjes, palmbomen en natuurstenen 

paadjes staan een aantal `cottages', elk bestaande 

uit twee kamers die via een tussenwand die doorloopt naar 

het platje strikt van elkaar gescheiden zijn. 

We hebben de helft van zo'n cottage gehuurd, onze buren 

zijn twee statige blanke heren met decoratieve snorren, 

die we alleen zien als ze op pad gaan naar het strand, of 

ervan terugkomen. De kamer is prachtig ingericht, er staat 

zelfs een bad en er is warm en koud water, ongehoorde 

luxe. De airconditioning werkt op volle toeren, het is binnen 



uitgesproken kil en ik zet de schakelaar snel wat terug 

voordat we te veel verwend raken. Buiten loopt iemand 

rond met een grote bus op zijn rug, waaruit een stofzuigerslang 

steekt waarvan hij het mondstuk zorgvuldig richt op 

alle planten die hij op zijn pad ontmoet. Elk beestje dat zich 

durft te vertonen wordt weggespoten. Hij heeft een doekje 

voor mond en neus, ik hoop dat het helpt. 

Er is inderdaad, ook 's avonds, geen insekt te bekennen 

al krijgen we wel een keer bezoek van een kolossale vijf 

centimeter grote en dikke tor, die hardnekkige pogingen 

doet om zich tegen de buitenlamp te pletter te vliegen. 

Het curieuze van dit hotel is dat er vrijwel geen bediening 

is. We zijn op Java gewend dat grote aantallen roomservice- 

kelners de hele dag klaar staan (of meestal, gehurkt, zitten) 

om de gasten te voorzien van drankjes of voedsel. Hier 

moet de gast zich vervoegen bij de verre receptie, geeft daar 

zijn bestelling op, keert terug naar zijn kamer en wacht dan 

af. Na geruime tijd komt een in decoratieve dracht gehulde 

Balinees het bestelde bezorgen. 

De prijzen van het hotel zijn trouwens gigantisch, nog 

nergens heb ik ruim drie gulden voor een fles bier betaald 

en als we een keer de was hebben laten doen besluiten we 

om voortaan zelf maar onze kleren te reinigen, waarbij het 

me opvalt dat niet sokken (zoals ik verwacht had) maar zakdoeken 

het smerigst zijn om te doen. 

Ons visioen van lekker op het platje zitten, terwijl de kinderen 

vóór ons op het strand spelen blijkt niet te kloppen. 

Het hotel ligt inderdaad pal aan het strand, maar een onverlaat 

heeft een muurtje gebouwd tussen ons en het water, 

zodat we steeds toch eerst een eind moeten omlopen voordat 

we er zijn. 

Het muurtje is symptomatisch voor de bijna maniakale 

neiging van Indonesiërs om zichzelf te omringen met 

muurtjes en hekken, soms bedoeld om inbrekers te weren 

maar meestal bedoeld om een duidelijke grenslijn te trekken 

voor de straatverkopers: deze grens mag alleen na toestemming 

gepasseerd worden. Zou het muurtje er niet zijn, 

dan werden we ongetwijfeld bestormd door de talrijke verkopers 

die het strand afstropen, maar jammer blijft het. 

's Middags trekken we erop uit, het waait nogal en het is 

somber bewolkt, maar de temperatuur is heerlijk en het 

water lauw. Argeloos loop ik een eind de zee in, kijk naar 

Maja en de kinderen die op het strand achtergebleven zijn, 

en als ik me omdraai om verder te gaan zie ik nog net de 

meters hoge golf boven me uit torenen voordat ik onder een 

paar ton water wordt begraven. Eindeloze seconden van 

lichte paniek volgen, want ik ben mijn adem door de klap 



kwijtgeraakt. 

Vele meters teruggeworpen naar het strand kan ik tenslotte 

groggy weer overeind kruipen. 

Daarna pak ik het voorzichtiger aan en ik begrijp nu ook 

beter waarom hier surfborden worden verhuurd, het is bepaald 

geen kalm zeetje, je moet voortdurend opletten en bij 

de hoge golven mee omhoogspringen om niet onder het 

water bedolven te worden. Een leuke sport, maar ik ben 

meer een liefhebber van het rustige drijven op zachte golfjes, 

en na een kwartiertje heb ik het wel gezien. 

Het andere beroemde strand van Bali, Sanur Beach, 

schijnt wat rustiger te zijn, maar heeft weer meer last van 

zeevervuiling. Met heimwee denk ik terug aan Pasirputih, 

dat in alle opzichten mooier is. 

Kuta Beach is een klein plaatsje dat doet denken aan 

Spaanse badplaatsjes, waar de plaatselijke bevolking geheel 

in het toerisme is opgegaan. Ook hier is elke woning 

omgezet in een pension, waar men voor een paar gulden de 

nacht kan doorbrengen. Daarnaast zijn er talloze eethuisjes 

waar men voor zeer lage bedragen (één à twee gulden 

per persoon) veel en gezond kan eten: gebakken vis, een 

uitgebreid slaatje en patates frites. Niet erg Indonesisch 

maar wel smakelijk. Kuta is dan ook geheel ingesteld op de 

Australische jongeren die hier een hippie-achtige samenleving 

opgezet hebben. 

We kijken onze ogen uit, want het is eigenlijk de eerste 

keer dat we hier in het massatoerisme terechtkomen. Door 

de smalle straatjes gaat een eindeloze optocht van jongens 

en meisjes op weg naar het strand of terug. De jongens hebben 

een sarong om het middel geslagen, boomlange kerels 

voor wie het kledingstuk te klein is zodat hun stevige en 

rijkbehaarde kuiten er onderuit komen. De meisjes hebben 

de sarong over de borsten heen en zien er warm en gelukkig 

uit: roodverbrande schouders, sproeten, vervellende neus. 

Voor zover ze niet al met een vriend gekomen zijn worden 

ze met graagte opgevangen door gespierde Balinese boys in 

slank gesneden jeans en blote borst, die niets liever doen 

dan zo'n meisje achter op hun krachtige bromfiets te nemen 

om ze het land te laten zien en ze op alle manieren van 

hun eenzaamheid te verlossen. 

Engels is hier de voertaal, moeizaam proberen we de in 

het Engels gestelde menukaarten terug te vertalen tot de 

Indonesische gerechten die we kennen. In de restaurantjes 

is men zo verbaasd als een bestelling met enkele woordjes 

Maleis gepaard gaat dat we het een paar keer moeten herhalen 

voordat men begrijpt dat we in de landstaal bezig 

zijn. 



Gezellig is het wél, vooral 's avonds als de olielampjes 

branden en je na een tocht langs de souvenirstalletjes en 

kledingboetiekjes neerstrijkt in een sober eethuisje. Elke 

minuut komen mensen langs om je iets aan te bieden, een 

kris of een beeldje of een zwijnetandje aan een ketting. De 

kleine jongetjes van het dorp leggen zich vooral toe op het 

verkopen van kaartjes voor de dansvoorstellingen. 

We bezoeken een opvoering van de beroemde Ketjakdans, 

ten behoeve van het toeristenpubliek ingekort tot één 

uur, maar daarom niet minder imponerend. In een gezellig 

rond theatertje zitten in het midden zo'n honderd man in 

een dikke cirkel, die eindeloos in allerlei ritmische variaties 

de kreet ketjakketjakketjak uitstoten, afgewisseld met 

oeh!oeh!oeh!, waarbij ze hun armen omhoogsteken en hun 

handen laten wapperen. 

Het klinkt een beetje vreemd als je het opschrijft, in werkelijkheid 

is het een fascinerend en meeslepend gezicht. 

Tegen deze achtergrond van apengeluiden zingen voorzangers 

het verhaal en in het midden van de kring wordt 

gedanst, het gaat om een prins en een prinses en een boze 

koning die de prinses ontvoert, maar het loopt goed af. 

Zelfs de kinderen kijken een uur lang geboeid naar het 

tafereel dat zich afspeelt bij het licht van één grote fakkel. 

Op de terugweg naar het hotel komen we langs een kleine 

ruimte waarin het gamelanorkest zit te oefenen voor de 

voorstelling van de volgende dag. Een van de muzikanten 

heeft een kind op schoot, dat slapend meedeint als vader 

een roffel slaat met zijn twee hamertjes. 

Op de afgesproken dag om halfnegen komt onze pokdalige 

taxi-exploitant ons halen voor het bezichtigen van Bali, nou 

ja, de zuidpunt ervan. Al na een halfuur zitten we in een 

openluchttheater te kijken naar kleurige danseresjes die 

kurkdroog onder de schroeiende zon hun laconieke gebaartjes 

maken. Ik film en fotografeer continu, net als de 

ongeveer honderd andere blanke toeristen die het publiek 

vormen, en begin pas iets van het verhaal te herkennen als 

Ted de Braak en Willy Walden opkomen in de creatie die 

we ook in Surabaja gezien hebben. 

De korte inhoud van de dans is zorgzaam in het Engels 

vertaald en op stencil uitgereikt, maar zo gecondenseerd 

dat er geen touw aan vast te knopen valt, al is het ook zonder 

dat machtig mooi om te zien. Aan het slot wordt een aap 

vermoord, waarvan na enige onduidelijke handelingen een 

meterhoge piemel overeind gaat staan, die snel wordt omgehakt, 

waarna de buikholte wordt geopend en één van de 

spelers er een ketting saucijsjes uittrekt. Komisch bedoeld, 

maar Marco vervalt in diep gepeins, onderbroken door 



vraagjes: `Die meneer ging vechten met die aap, hè?' `Die 

aap lag op zijn rug hé?' 

Het is duidelijk dat we in een toeristencarrousel zitten, 

vóór en achter ons rijden busjes en bussen en huurtaxi's 

met blanke mensen rond. In snel tempo bezoeken we het 

woodcarving center, het painting center, het bone-carving 

center, het mandemakerscentrum. Het zijn steeds grote 

winkels waar de toerist een korte demonstratie krijgt van 

het werk dat er verricht wordt, om vervolgens losgelaten te 

worden in de verkoopruimtes. We zien geen kans om iets 

moois te vinden, overal staan identieke beelden, schilderijen 

of andere werkstukken in het gelid opgesteld, de 

kinderen worden ook steeds ongeduriger omdat ze nergens 

mogen aankomen, en overal zien we dezelfde toeristen 

We blijven ons best doen want het is overduidelijk dat 

onze chauffeur provisie krijgt van een eventuele aankoop 

maar zodra we twintig identieke dingen naast elkaar zien 

staan vinden we ze niet mooi meer, een ongetwijfeld snobistisch 

trekje van ons, maar zo zijn we nu eenmaal. Uiteindelijk 

zien we in een warung twee rammelaars liggen, kunstig 

gevlochten van gedroogd pisangblad, het gerammel 

wordt vermoedelijk door een paar erwten of kleine steentjes 

veroorzaakt. Niet iets om aan een klein kind te geven, 

die zou het onmiddellijk stukbijten, maar leuk genoeg voor 

volwassenen. De prijs is laag, daar zal onze begeleider niet 

rijk van worden. 

Enigszins mistroostig rijden we terug naar het hotel, de 

chauffeur is somber gestemd over ons gebrek aan kooplust, 

wij voelen ons te kort geschoten maar ook wel een beetje te 

kort gedaan, want waarom moesten we al die winkels in en 

waarom rijden we steeds als een schicht voorbij de fraaie 

verweerde tempeltjes die hier overal langs de weg staan en 

de sierlijke versieringen die bij de ingangen van de huizen 

zijn aangebracht? 

Vermoedelijk ziet hij zelf niet meer de aantrekkelijkheid 

van die gewone dingen. Het aardige van Bali is dat ondanks 

het toeristisch gebruik van het eiland, het toch nog steeds 

een vrij authentieke indruk maakt. 

De pittoreske aspecten van de Hindoegodsdienst die 

men hier aanhangt zijn toeristische objecten geworden, 

maar dat neemt niet weg dat de godsdienst actief beleefd 

wordt. De tempeltjes en beelden zijn dan ook geen restanten 

van een dode cultuur, maar voortdurend in gebruik. 

Zelfs in het luxe Kuta Beach hotel staat een tempeltje waar 

we regelmatig vrouwen bezig zien met het offeren van bloemen, 

wierook en fruit aan de goden, en bij de uitgang naar 

het strand ligt op de grond een kunstig bloemstukje waaruit 



een lange wierookstok met gloeiend puntje steekt, geurig 

rokend. 

Door al het gedonder met de visumverlenging hebben we 

slechts vijf dagen voor Bali, dagen die grotendeels weggaan 

met het zoeken naar geschikte souvenirs, want we willen 

niet met lege handen in Nederland terugkeren. 

Het regent veel, dat is iets waar we geen rekening mee 

gehouden hadden, want bij Bali denk je toch altijd aan zonneschijn, 

witte stranden en hawaiimuziek, al hoort het laatste 

eigenlijk meer bij een ander eiland thuis. Ondanks het 

stormachtige klimaat kunnen we nog twee middagen op 

het strand doorbrengen, waar we twee vliegen in één klap 

slaan, omdat een gestage stroom van verkopers langskomt 

om souvenirs aan te bieden. Als we uiteindelijk wat geïrriteerd 

raken en het zoveelste jongetje met zwijnetandjes aan 

een ketting ietwat kortaf te woord staan spreekt hij ernstig 

een vloek over ons uit: ons vliegtuig zal neerstorten en hij 

laat met zijn hand zien hoe dat zal gaan, een redelijke opstijging 

en dan loopt het ineens mis en storten we na een 

korte glijvlucht reddeloos ter aarde. Hierna speelt hij wat 

met de kinderen, neemt ten slotte zijn blikken trommeltje 

weer op en vertrekt. Al die tijd heeft hij niet gelachen, alleen 

zijn tanden ontbloot. 



Over het kopen van souvenirs 

 
Wie Indonesië van vroeger kent zal bij terugkeer vermoedelijk 

het gevoel krijgen dat de kwaliteit van de kunstnijverheid 

sterk achteruitgegaan is. De laatste krissmeden zijn uitgestorven, 

het houtsnijwerk is grof, het filigraanwerk duidelijk 

op massaproduktie gericht. 

Maar ondanks de kwaliteitsvermindering biedt Indonesië 

toch veel meer dan het gemiddelde toeristenland. 

Wij kochten bijvoorbeeld: enkele krissen, batiks, jurken en 

shirts met Indonesische motieven, een woest ogend aapje dat 

op slimme wijze gesneden was uit een boomstronk, kunstig 

uit pisangblad gevouwen rammelaars, beeldjes van hertshoorn, 

een bewerkte koeiehoorn, beeldjes gesneden uit koeiebot 

(mergpijp), een koperen sirih-stel, een koperen zeemansolielampje, 

enkele opscheplepels van kokosnoot, een satérooster, 

een peper-zout-olie-azijnstel van duidelijk Europese 

herkomst en vermoedelijk afkomstig van een failliet hotel, 

enkele biedermeier-achtige potjes die vermoedelijk tientallen 

jaren geleden geïmporteerd zijn, een tinnen theepot afkomstig 

uit China, enkele valse rijksdaalders en een vals drie-gulden- 

stuk uit het begin van de vorige eeuw, een armbandje 

van vooroorlogse zilveren Indische dubbeltjes, een dito ceintuur 

van halve guldens, echte bikkels met bijbehorend rubberen 

balletje, kunstig beschilderde potloodslijpers. 

En dan zijn er nog veel dingen die we niet kochten: batikschilderijen, 

Chinese vaasjes, houtsnijwerk, ivoorkunst, opgezette 

beesten, slangeleren of krokodilleleren tassen, wajangpoppen, 

olieverftaferelen van sawa's of rondborstige 

meisjes, muziekinstrumenten en noem maar op. 

Bij dit alles geldt dat men stevig moet afdingen, vooral in de 

toeristencentra en dat men nóóit moet geloven dat als antiek 

aangeprezen dingen ook echt antiek zijn. 

Omdat ik er speciaal mijn zinnen op gezet had en er speciaal 

voor gespaard had, kocht ik bij een goed bekend staande 

vrouwelijke antiquair in Jogja een prachtige kris voor 270 

gulden. Gevraagd hoe oud hij zou zijn gaf mevrouw als 

schatting op dat hij toch allicht wel uit de dertiende of veertiende 

eeuw zou stammen. Pajajaran-periode mompelde ze. 

Nieuwsgierig gingen we naar het Jogjase museum en vroegen 

daar of ze de kris wilden bekijken. Ze vonden het een erg 

mooi exemplaar en zo'n 200 jaar oud zou hij zeker wel zijn. 

Later geraadpleegde deskundigen gaven te kennen dat we 

beslist een fraaie kris te pakken hadden gekregen, die ongetwijfeld 

zo'n vijftig jaar oud is. 

Ik bedoel maar, het is en blijft een mooi bezit, maar als 

Europeaan ben je nogal geneigd om belang toe te kennen 



aan de ouderdom, terwijl men in Indonesië aan dat aspect 

eigenlijk niet zo hecht en dus betrekkelijk nonchalant is met 

schattingen. De valse munten die we in Surabaja kochten 

liggen natuurlijk op een ander vlak, dat is duidelijk georganiseerd 

bedrog. Terwijl we een ijsje aten in het Hoenkwé-huis 

werden we benaderd door enkele oudere heren die met een 

plechtig gebaar enkele munten haalden uit een versleten fluwelen 

lapje. Ik had geen interesse, maar de aandrang was zo 

groot en de prijs ging zo omlaag (tot circa een tientje per stuk) 

dat ik na lang aarzelen de gok maar waagde: voor dit bedrag 

zou ik best een valse munt willen hebben. Expertise bewees 

dat ze inderdaad van verzilverd koper waren. 

Ik heb er geen spijt van want het is een leuk bezit, maar je 

krijgt natuurlijk een ander gevoel als je je écht in de boot laat 

nemen en honderd gulden voor zo'n ding neertelt. 

In Indonesië hoeft men in dit opzicht niet te rekenen op eerlijkheid, 

de toerist is vrij wild, hij bulkt van het geld en alles 

wat je hem af kunt pakken is meegenomen. Een begrijpelijk 

standpunt, waartegen men zich alleen kan verweren door 

voor souvenirs uitsluitend het bedrag te betalen dat men het 

op puur persoonlijke gronden waard vindt, ervan uitgaande 

dat alle claims van echtheid en ouderdom niet waar zijn. 



Terug in Jakarta 

 
Bij de ingang van het vliegtuig naar Jakarta neemt een 

steward een paar krissen af van een medepassagier, die deze 

impulsaankoop in zijn handbagage heeft meegenomen. 

Na de reis zal hij ze terugkrijgen wordt hem vriendelijk beloofd. 

De reiziger kijkt wat verbaasd, het duurt even voordat 

hij begrijpt dat hij nu geen hijacker meer kan zijn, en 

grinnikend zoekt hij zijn stoel op. 

Na een vlucht van anderhalf uur landen we op het Halim- 

vliegveld. We hebben de goede tip gekregen dat we alleen 

meter-taxi's moeten nemen in Jakarta, dat wil zeggen 

taxi's met een zichtbare meter in plaats van de particuliere 

taxi's waar je moet tawarren. Via een ingewikkeld systeem 

van selectie en eliminatie hebben Maja en ik een lijstje opgesteld 

van de hotels die in aanmerking zouden komen, 

want het geld raakt langzamerhand op en als je even niet 

oplet zit je in Jakarta zó in een duur toeristenhotel waar je 

honderd gulden per nacht betaalt voor een double-room. 

Ons eerste adres blijkt meteen al een succes te zijn, voor 

vijftig gulden kunnen we een kamertje krijgen waar net 

drie bedden in kunnen. Goed, de lakens zijn wat gescheurd 

en vol bruine vlekken waar ik voor de zekerheid toch maar 

even aan ruik (niks aan de hand), de bedden schrikken 

merkbaar als ik plaats neem en zakken tot de bodem door. 

Ook is de airconditioning alleen merkbaar als je er vlak 

voor gaat zitten. Maar het is een onderdak en even later, als 

men gemerkt heeft dat we Hollanders zijn en geen Australische 

hippies blijkt er plotseling zelfs een ruimere kamer 

beschikbaar te zijn voor hetzelfde bedrag. 

Het hotel, Taruma in de Jalan Budi Kemulian, is van het 

vooroorlogse type, een enorme voorgalerij met de bekende 

pilaren en een grote marmeren trap naar beneden. Binnen 

in de lounge is het koel en stil. Wij zijn de enige blanken, de 

rest van het hotel wordt bewoond door Indonesische zakenlieden 

en ambtenaren die 's ochtends in een drom het hotel 

verlaten, aktentasje onder de arm. 

's Avonds gaat men vroeg naar bed, al wordt er eerst collectief 

tv gekeken in de voor dat doel totaal verduisterde 

lounge. Dat het hotel vroeger Nederlands eigendom was is 

nog te zien aan de sneeuwlandschappen die aan de muur 

hangen. 

We storten ons meteen na aankomst in het verkeer, via 

het avontuur van de helitjak, een gemotoriseerde betja 

waar je voorin zit en met een snelheid van dertig a veertig 

kilometer door het verkeer wordt geraced. We moeten naar 

een reisbureau in hotel Indonesia, één van de pronkprojecten 



van Sukarno, gelegen aan de Jalan Thamrin. Het is een 

uiterst moderne straat vol wolkenkrabberhotels, en ook een 

belangrijke verkeersader, auto's rijden in dichte menigte 

heen en weer. 

Hotel Indonesia is zo'n superdeluxe hotel waar je je alleen 

kunt thuisvoelen als je stikt van de Amerikaanse dollars. 

Dure bars en nightclubs en restaurants tref je erin aan, 

ook enkele luxewinkeltjes, een bankfiliaal, travel agency, 

enzovoort. 

Als we onze vliegreis geregeld hebben gaan we naar het 

warenhuis Sarinah, waar een hele verdieping gewijd is aan 

kunstnijverheidsartikelen van de diverse eilanden van de 

archipel. We kopen er nog wat cadeaus voor de thuisblijvers 

maar moeten toch tot de conclusie komen dat het maar 

slecht gesteld is met de vaardigheid van de Indonesische 

kunstnijverheid. Ik krijg bijna tranen in mijn ogen als ik zie 

hoe armetierig het Moors aandoende houtsnijwerk van Celebes 

(een combinatie van houtkerven en verven) er nu uitziet. 

Wáár heb ik ooit die fraaie houten vogel verloren die 

mijn ouders in 1947 kochten? 

Jakarta is de plek waar Maja's voorouders begraven liggen. 

We hebben al een keer langs het Tjikini-ziekenhuis gereden, 

een terrein dat vroeger familiebezit was voordat een 

overgrootvader het door goklust verspeelde. Niets aan te 

doen, en geen reden om eerbetoon aan de overledenen te 

weigeren. 

We leggen de taximan precies uit waar we heen willen. 

Het is een ritje van zo'n anderhalve kilometer, voor Jakartaanse 

begrippen een klein eindje. De taxichauffeur houdt 

zich van de domme en brengt ons naar drie, vier kerkhoven 

waar we geen boodschap aan hebben, en pas als het bedrag 

genoeg opgelopen is wil hij begrijpen dat we naar Tanah 

Abang wensen te gaan. Intussen hebben we een goede indruk 

gekregen van de zuidhelft van de stad, een soort Rotterdam 

in het kwadraat, een woestijn van steen met een 

massaal verkeer. Er is niets te bespeuren van de Amsterdamse 

eethuisjes- en winkeltjes-gezelligheid die opstijgt 

uit de stukjes die de veelbetreurde Tjalie Robinson jaren 

geleden schreef. Integendeel, zo'n vervelende dorre, warme 

en drukke stad hebben we nog nooit gezien, maar wat 

wil je: vijf miljoen inwoners. 

Kregelig stappen we uit de taxi en melden ons bij het 

kantoortje van het kerkhof. De buitenmuren bestaan uit de 

bovenstukken van grafzerken uit de zeventiende eeuw, 

binnen wordt met enige moeite het adres van Maja's voorzaten 

gevonden. Omringd door vier sterk op KNIL-oudgedienden 

lijkende heren, worden we naar het graf gevoerd. 



Eerst komen we langs vader Jas, een achttiende-eeuws graf 

aan de voet van een prachtige boom. Het is een heilig graf, 

al weet niemand precies wie er ligt, er hangen kruisbeelden 

en Mariabeelden in de boom en er liggen bloemen bij. 

Tien meter verder treffen we het groepje Indorfs, die liggen 

onder een saai-grijze plaat en een al even onopgesmukt 

hoofdeind waarop de vitale gegevens van de vier bewoners 

vermeld staan. Plichtmatig fotografeer ik het, het 

zal niet het plaatje van het jaar worden. Intussen bewegen 

zich de vier oudgedienden nogal dicht om ons heen en na 

enige tijd komt het hoge woord eruit: hebben wij er geld 

voor over om het graf door hen te laten verzorgen? 

`Tidah usa' (niet nodig), zeg ik prompt en schrik een 

beetje van mijn eigen durf, wat zullen de doden er niet van 

denken? De heren kijken teleurgesteld, een van hen haalt 

een paar enveloppen voor de dag waaruit moet blijken dat 

andere mensen uit Nederland hem regelmatig een `poswesel' 

sturen voor het onderhoud van een bepaald graf. We 

geven onszelf de houding van beleefde ongeïnteresseerdheid 

die bij dit soort gelegenheden de enige oplossing is en 

drijven langzaam van hem vandaan. Het lijkt me een 

machtig interessant kerkhof, zo grofweg vanuit de verte gezien, 

maar zoals zo vaak in Indonesië blijven we achtervolgd 

worden door de naar ons geld verlangende heren, die 

ongevraagd allerlei toelichting verschaffen. Ik kan daar nu 

eenmaal niet tegen zodat we het snel voor gezien houden. 

Ik geef ze een fooi en we schieten de poort weer uit. 



Over verspilling 

 
In de krant staat dat een Nederlandse vuilnisdeskundige gearriveerd 

is om adviezen te geven. We begrijpen het probleem 

niet, want vuilnis zien we praktisch niet, ook niet in de voor 

Nederlandse begrippen toch vrij forse steden als Jakarta, Surabaja, 

Bandung en Malang. 

Het ontbreken van vuilnis heeft een eenvoudige reden: er is 

altijd wel iemand die het afval kan gebruiken. Wat voor de 

een een weggeworpen blikje is, is voor de ander een prima 

beker of een stuk speelgoed of een handig opbergdoosje. 

Voedsel gaat altijd wel een maag in, kleren vinden altijd wel 

een nieuwe drager. De kleine restanten worden opgeruimd 

door de mieren of door een vuurtje in de tuin. Honden zijn er 

niet, althans niet op straat. Indonesië is een schoon land, dat 

zijn rommel niet opruimt maar telkens opnieuw gebruikt tot 

er niets meer over is. Om dezelfde reden zie je nergens autowrakken: 

elk wrak kan rijden, of het schenkt in onderdelen 

het leven aan collega's. 

De Nederlandse vuilnisdeskundige zal zijn ogen uitgekeken 

hebben. 



Over het regime 

 
Onze hulp in Malang heeft een echtgenoot die al sinds 1969 

gevangen zit wegens communistische sympathieën. Het is 

een conversatiepraatje, meer niet. Als onze gastvrouw en een 

oude dame op bezoek zijn vragen wij nog eens hoe het precies 

zit, want we vinden het pijnlijk om het mevrouw S. zelf te 

vragen. Tot welke strafcategorie behoort hij precies? Onze 

gastvrouw weet het niet en lacht maar wat. `Is dat nog een 

nawee van de situatie van 1965?' vraagt de oude dame. Inderdaad, 

zegt onze gastvrouw. De dame wendt zich tot ons: 

`Heeft u dat ook in Nederland? Nee? Hoe interessant!' 

Een kennis, Indonesiër van Nederlandse afkomst, heeft een 

reis gemaakt door Oost-Java. We ontmoeten hem als hij net 

terug is. Tijdens het gesprek herinnert hij zich iets en zegt tegen 

zijn vrouw: `Dat was ik nog vergeten je te vertellen. Oh 

Djie Hoo zit in de pot. Al sinds twee maanden.' 

`Kenapa?' (waarom). 

`Tidak tahu' (onbekend). Het gesprek gaat verder over een 

ander onderwerp. Morgen kan hijzelf in de pot zitten, als 

oud-parlementariër en socialist. Het is een realiteit waarbij 

men zich neerlegt en waarover men maar liefst niet te veel 

nadenkt. 

In Jakarta vindt een proces plaats waarbij de universitair 

docent Sjachrir zich moet verdedigen over een opruiende 

speech die hij circa twee jaar geleden gehouden heeft. Hij zou 

daarbij onder andere de staatsgevaarlijke uitspraak gedaan 

hebben dat studenten altijd in de voorhoede hebben gezeten 

bij revolutionaire bewegingen. Hij ontkent het ooit gezegd te 

hebben. Op de televisie wordt veelvuldig economische voorlichting 

gegeven met statistiekjes van invoer en uitvoer en  

betalingsbalansen van vroeger en nu (nu is altijd beter). Niemand 

kijkt ernaar. Begin januari houdt Suharto een lange 

lezing voor de tv, waarbij hij een soort regeringsprogramma 

en miljoenennota presenteert. Maja en ik kijken ernaar en 

proberen het te volgen. Even verderop zit een Indonesisch 

echtpaar lusteloos in tijdschriften te bladeren. Later raken we 

in gesprek, het blijkt een bankmanager te zijn. Ik durf hem 

niet meteen te vragen waarom het programma hem niet interesseerde, 

en het moment gaat voorbij. 

Militaire kampementen tref je overal aan, maar er vindt 

geen machtsvertoon plaats. Militairen lopen single door de 

stad, het haar kortgeknipt, de baret kek opzij getrokken, 

naam op de borst (hier geen anonieme misdrijven door militairen, 

alhoewel, er is nogal wat analfabetisme). Ze maken 

eerder een verontschuldigende dan een militante indruk. 

Porno is verboden, in buitenlandse bladen worden zelfs reprodukties 



van Rubens-schilderijen van dikke zwarte inktstrepen 

voorzien. Er is veel handel in soft porno, op kalenders, 

maar in Surabaja worden op straat ook naaktplakplaatjes 

verkocht voor op de betja's. 

Kritiek op het regime wordt in privé-gesprekken openhartig 

geleverd. Veel geld en vooral veel van de ontwikkelingshulp 

verdwijnt in de zakken van de generaals, daar is iedereen 

het wel over eens. Suharto pakt het daarbij handiger aan 

dan Sukarno, zegt men, want hij blijft tenminste leven in een 

redelijk eenvoudige behuizing. 

Het regime is zeker niet algemeen populair, maar het overheersende 

gevoel is dat je weet wat je hebt, terwijl niemand 

weet wat er na dit regime voor ellendigs zou kunnen komen. 



Laatste blikken 

 
Jakarta heeft niet zo gek veel toeristische attracties, is onze 

stellige indruk na het bestuderen van de beschikbare lectuur, 

en onze tochten hebben ons ook alleen maar een indruk 

gegeven van een stoffige, drukke, bloedhete en zwaar 

overbevolkte stad. Voor de kenner zullen er natuurlijk wel 

rustieke en fraaie plekjes zijn, voor ons blijft het Rotterdam 

in het kwadraat en het spijt ons dan ook niets dat we al na 

drie dagen weg moeten. 

Wel bezoeken we nog het oude stadhuis, gebouwd in 

1710 en nu geheel gerestaureerd. Het ligt in het oude centrum 

van de stad, een prachtig gebouw van twee verdiepingen, 

verbonden door een fraaie houten trap. De zware 

vloerbalken maken een zeer authentieke indruk en de zalen 

zijn in stijl ingericht met oude stoelen en tafels, vazen 

en schilderijen. In een van de kleinere kamers hangt een 

uitgebreide serie portretten van Gouverneurs-Generaal 

van `India', enge boeventronies soms. 

Een kleine handleiding zou niet overbodig zijn, maar bij 

de ingang kunnen alleen kaartjes gekocht worden, er zitten 

twee jonge mannen die ostentatief geen informatie geven, 

misschien ook niets weten. Toch, het is al heel wat dat in 

een gedekolonialiseerd land nog zoveel aandacht voor het 

verleden is dat men er zo'n museum voor inricht. 

Volgens onze gegevens zijn we hier in de oude wijk van Batavia 

en we stappen dapper in de richting van Pasar Ikan 

(Vismarkt), waar nog oude pakhuizen te zien zouden moeten 

zijn, een ophaalbrug, een tolhuis en een logement. Veel 

ouds merken we onderweg niet op, allemaal bankgebou- 

wen en kantoren die er hooguit zo'n vijftig jaar staan. Het is 

twaalf uur, de zon staat op haar hoogst en we komen regelmatig 

mensen tegen die `kassian' roepen (zielig) als ze Eric 

zien zitten in het kinderwagentje. Opnieuw heeft niemand 

medelijden met de zwoegende en de geheel doorgezwete 

vader. 

Pasar Ikan ligt verder dan we op grond van de kaart konden 

vermoeden — Jakarta is gigantisch — en als Marco per 

ongeluk een snoepje dwars inslikt en van pijn begint te gillen, 

staan we op het punt de expeditie te beëindigen. Maar 

het harde object bereikt ten slotte toch zijn maag, hij kalmeert 

en we houden een helitjak aan om ons het resterende 

stukje te laten rijden. De man vraagt zo'n belachelijk bedrag 

dat ik het korzelig laat afweten, nog een paar maanden 

langer in dit land en we zouden ons net zo afdingerig 

gedragen als iedereen hier dat doet. 

Een half dozijn mensen heeft de discussie gevolgd en 



een oude man vraagt ons wat we dan wél willen uitgeven. 

Zou driehonderd roepia veel zijn? Nee, dat is prima. Oké, 

dan wil hij ons wel even rijden in zijn Colt, een wagen die 

eigenlijk voor het interlokale verkeer bestemd is. 

Papa heeft medelijden met de kinderen, grijnst zijn jonge 

bijrijder. Even later staan we op de Pasar Ikan en bedanken 

Papa hartelijk. De hitte is langzamerhand onverdraaglijk. 

Pasar Ikan doet zijn naam geen eer aan, vis valt er niet 

te bekennen, die is vermoedelijk al in de ochtenduren verkocht 

want in deze hitte moet het snel gaan. Wel zijn er nog 

veel stalletjes in huishoudelijke artikelen, speelgoed, 

schelpen, touw en andere visserijbenodigdheden. 

Achter de stalletjes kunnen we glimpen opvangen van 

een gebouw dat er vrij oud uitziet, in de muren zitten de 

ijzeren consoles die me bekend en Oudhollands voorkomen. 

Maar er is geen gaatje te bekennen in de rij winkeltjes 

en we kunnen er niet bij komen. 

Na een halfuur wandelen geven we het op, totaal uitge- 

put. We hebben ons best gedaan, niemand kan ons gebrek 

aan plichtsbesef verwijten. 

We zijn klaar met Java, voor deze keer tenminste en ook 

echt aan de thuisvlucht toe: Indonesië is al vermoeiend voor 

een gewoon toeristenbezoek, maar met twee kleine kinderen 

erbij wordt het wel eens te veel. 

Voor de laatste keer pakken we alles in, nemen afscheid 

van het Taruma hotel en bereiken na dertig uur vliegen 

Schiphol. Warmhartige vrienden vangen ons op met winterjassen. 

Het is eind januari, een pril zonnetje schijnt na maanden 

van regen. 

Het eerste wat ons opvalt is dat het zo rustig is in Amsterdam, 

weinig mensen, kalme gedisciplineerde verkeersstromen, 

geen getoeter, het leven is rimpelloos hier. 

De volgende dag ben ik snipverkouden. We zijn weer 

thuis. 



Veranderingen 

 
Sinds 1975 is er natuurlijk het een en ander veranderd in 

de situatie in Indonesië en enkele kenners waren zo vriendelijk 

om het reisverslag daarop door te lezen. 

Hieronder volgen per hoofdstuk hun opmerkingen: 

De start: voor de serie prikken moet men nu niet meer naar 

het Koninklijk Instituut voor de Tropen, maar naar het AMC 

(Amsterdam) of de plaatselijke GGD. 

De visumregeling is ook anders dan in 1975, een visum 

voor twee maanden is in aanvliegplaatsen zoals Jakarta ter 

plekke verkrijgbaar. 

Jakarta-Bandung: het aantal inwoners van Jakarta is nu 

meer dan zeven miljoen, Surabaja vijf miljoen en ook Bandung 

is voller en drukker geworden dan ik het beschreef. 

Mijn pogingen om zelf Drinkbaar Water te maken, waren 

overbodig: praktisch overal is gekookt water te krijgen 

(air putih). 

Vroeger en nu: vele dingen die ik in 1975 als nieuw beschreef, 

de airconditioning, closetrollen, de luidsprekers 

op de moskeeën, zijn intussen oud cultuurgoed geworden. 

Papieren luiers zijn intussen in de grote steden en op Bali 

verkrijgbaar. 

Bandung I: een baboe verdient nu gemiddeld Rp 50.000, 

wat omgerekend in Nederlands geld f 55,— is. 

Over het verkeer: de verkeersproblemen in de grote steden 

zijn enorm toegenomen. In Jakarta is de bajaj (volkstaxi) 

opgekomen, en ook de Colt speelt een steeds belangrijker 

rol. Een sightseeing taxi kost nu minimaal Rp 5000 per 

uur, wat in Nederlands geld toch op hetzelfde neerkomt als 

in 1975. 

Bogor: dit plaatsje heb ik onrecht aangedaan, want er is veel 

meer te zien dan wij deden. Een wandeling op de Salak is 

aan te bevelen, de Plantentuin kan men op zondag beter 

mijden, want dan is het wel erg druk (de toegang is dan gratis) 

Het door mij als vervallen beschreven hotel Salak heeft 

een nieuw verfje gekregen en ziet er nu weer heel aantrekkelijk 

uit (een double-room kost nu circa Rp 25.000). 

Over het tippen: de tip van 50 à 100 roepia is nu 500 à 1000 

roepia geworden (f 0,50 à f 1,—). 

Borobudur: ondanks mijn scepsis is de restauratie inmiddels 

toch voltooid. Het is er meteen erg toeristisch geworden, 

een bezoek in de vroege ochtend of late middag is het 

meest aan te bevelen. 

Over radio, tv en kranten: reclame op de tv mag niet meer, 

en Amerikaanse of Engelse speelfilms worden weinig meer 

vertoond, dat zijn Indonesische produkties geworden. Wel 



zendt men buitenlandse tv-series uit en daarbij wordt om 

de zoveel tijd ondertiteld wat er voorgevallen is. Jakarta 

heeft één televisiezender die een halfuur per dag een 

Engelstalige uitzending heeft. 

Engelstalige bladen: Jakarta Post, Indonesian Times. 

Over verspilling: alhoewel er inderdaad veel recycling 

plaatsvindt, hebben de grote steden intussen toch wel degelijk 

een vuilnisprobleem. 

 

 

 


