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Hoofdstuk 1

'Hoe is het vandaag met hem?' vroeg ik.
Ditte was de hal aan het vegen en maakte bij elke
haal van de bezem een grommend geluid, dat 
plotseling ophield toen ze me zag. Ze kleurde.
'Hoe is hij vandaag?' vroeg ik.
Ze glimlachte en wees naar de trap.
Ik liep naar boven en stapte het dakterras op.
Een vroegere eigenaar had er een balkon aan 
laten bouwen waarop plaats was voor één stoel.
Hij zat er, van achteren zag ik alleen de twee 
dotten wit haar die links en rechts uit zijn kale en
roodverbrande schedel staken.
'Een goede morgen,' zei ik luid van verre en stak 
het dak over.
Hij draaide zich naar me om. Een dikke, verhitte 
man in een felgele pyjama, hardgekaft schrift op 
de buik, potlood schrijfklaar, maar een lege 
bladzijde.
'Net zo'n morgen als alle andere,' antwoordde hij 
korzelig, 'ik zit hier al een paar uur mijn zinnetjes
te onthouden. Kun je dat verdomde apparaat 
aanzetten?'
Bij zijn voeten stond de cassette-recorder die ik 
hem geleend had.
'Gisteren heb ik je toch al uitgelegd hoe het 
moest?'
'Ik begrijp dat soort dingen niet en ik kan niet 
lezen wat er op die toetsen staat. Zet hem nou 
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maar aan, wil je, voordat ik alles kwijtraak.'
Ik keek of de cassette goed zat, drukte de 
opnameknop in en gaf hem het apparaat in 
handen.
'Praat maar een end weg,' zei ik.
'Waar?'
'Gewoon voor je uit, hij vangt het wel op.'
'Maar waar zit dan die vervloekte microfoon 
ergens, ik kan toch niet in het wilde weg gaan 
zitten schetteren?'
Ik keek even.
'Vertel het maar aan je rechterhand.'
'Hm.'
Hij boog zich voorover en begon op het apparaat 
in te praten alsof het doof was :  

Omdat hij een schrijfmachine gekocht had zat hij
elke avond in het park. Het was niet makkelijk 
iets te verzinnen dat de moeite van het 
opschrijven waard was, laat staan typen, wat 
toch meer pretentie had.
Hij wist ook niet meer precies wat hem op de 
gedachte gebracht had dat het kopen van een 
schrijfmachine een goed idee zou zijn, behalve 
dat het zijn avonden zou kunnen vullen.
Tenslotte had ieder mens zijn verhaal, hoe klein 
ook.
De eerste avonden ging hij met een licht gevoel 
van opwinding achter de machine zitten, draaide
een vel in, rolde een shagje en wachtte af. Maar 
er kwam niets. Suizende stilte. Nog een shagje.
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Hij stond op en ging voor de kleine spiegel 
staan. Een benig en tamelijk uitdrukkingloos 
hoofd met vlakke blauwe ogen en dunnend blond
haar.
Een kwartiertje conditietraining tegen de 
verveling, daarna weer achter de machine.
Niets.
De jaren waren snel aan hem voorbijgegaan. Hij
deed al tien jaar de boekhouding van een 
uitzendbureau, het was net iets te veel werk voor 
één man, maar met af en toe wat overuren ging 
het best. De tijd vloog om. Hij was nu 
zesendertig, had een kleine flat en een autootje. 
's Avonds keek hij tv of ging naar een film, al 
twee jaar liep hij in het weekend in de bossen en 
fotografeerde planten van dichtbij.
'Een autarkische persoonlijkheid ben jij,' zei een 
maand geleden zijn schoolvriend Carl. Hij was 
naar de reünie gegaan uit plichtsgevoel, want in 
de uitnodiging stond dat als je zelf geen behoefte
had aan contact met anderen, die anderen 
misschien wel behoefte hadden aan contact met 
jou, waarde schoolmakker.
Hij verbaasde zich over wat er van zijn klas 
geworden was. Dikke buiken, kale schedels, 
glazige ogen van de drank. Het ging over tweede
huwelijken en vriendinnen, over geld en de auto 
van de zaak en het weekendhuisje.
Carl had economie gestudeerd en was nu leraar 
op een Havo. Hij deed daar heel denigrerend 
over, net zoals over zijn huwelijk dat toch twee 
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kinderen had opgeleverd.
In een stil hoekje van de zaal dronken ze een 
pilsje en luisterde hij naar het klagen van de 
huisvader. 
'Ik zit op de rails en er komen geen wissels 
meer,' zei Carl, al viel te zien dat hij hard 
piekerde over een ontsporing,'maar jij, je kunt 
nog van alles doen, je hebt niemand nodig, je 
hebt geen bindingen. En je doet verdomme niets 
met je vrijheid.'
Carl was altijd belangrijk voor hem geweest in 
de schooltijd, een object van bewondering. 
Niemand kon zo snel een vraagstuk begrijpen als
Carl, niemand discussieerde anderen zo vlot 
onder tafel als hij.
Vroeger een magere intense jongen, nu een 
moedeloze dikke man met natte ogen.
Stop maar. 

Ik nam de recorder van hem over en drukte de 
stopknop in.
Hij wreef zijn dikke handen en keek naar de 
vallei beneden ons. De zon prikte venijnig op 
mijn huid al was het nog vroeg in de ochtend. 
Half achter hem staand kon ik over de rand van 
het balkon heel ver beneden ons het dorp zien en 
zelfs een stukje van het plein en de taveerne waar
ik woonde.
Een paar nevelflarden dreven langzaam weg 
tussen ons en het dorp.
'Zo, dat was dat,' zei hij, 'wat vind je ervan?' Hij 
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viste een stompje sigaar uit zijn borstzak en 
begon erop te kauwen.
'Ik blijf er niet voor op,' zei ik,'het is nogal 
bloedeloos. Niet jouw stijl. Daar moet toch wat 
gehijg in, geprangde boezems en zware geuren? 
En wat is een autarkische persoonlijkheid?'
'Dat zoek je maar op in je woordenboek.'
'Daar kom je niet ver mee, dat geef ik je op een 
briefje,' zei ik, 'zo'n vijfendertigjarige blanco 
figuur met een schrijfmachine. De hoofdpersoon 
moet toch altijd een beetje gevoel in zijn lijf 
hebben, anders leest geen mens verder dan de 
eerste pagina.'
'Mag ik verdomme ook eens wat anders 
schrijven?'
Hij begon zijn zakken te bekloppen, vond niet 
wat hij zocht en keerde zich met zijn hele 
lichaam naar me om.
'Wanneer komt die verdomde bril nou eindelijk?'
'Het spijt me, het spijt me. Hij is in bestelling, ik 
informeer elke dag.'
'Hm,' zei hij en keerde zich weer naar het 
uitzicht, 'wel ongeveer het stomste dat je kunt 
doen, op iemands bril gaan zitten. Daar zijn 
brillen niet voor, dat weet een kind.'
'Het spijt me echt heel verschrikkelijk. Maar 
niets is toevallig. Heb je er weleens over gedacht 
dat je misschien al maanden bezig was je bril te 
laten verongelukken, alleen maar om een tijdje 
niet te hoeven schrijven? Je was hem toch al 
voortdurend kwijt? En eindelijk ga ik erop zitten 
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in mijn onschuld. Wie weet hoe vaak je al eerder 
geprobeerd hebt je bril onder mensen te 
schuiven.'
Gelijktijdig roken we de geur van eieren en spek 
en verse koffie.
Ditte kwam het terras op met een blad vol Engels
ontbijt op twee grote platte borden, en twee tot 
de rand gevulde soepkommen met koffie.
Ze zette het blad op de balustrade en verdween 
weer snel.
'Dank je, Ditte,' zei hij zonder te kijken.
Ik plaatste het bord op zijn schoot en de koffie 
voor hem op het muurtje. Hij at vulgair, greep 
een stuk brood, draaide het rond in de zachte 
eidooier en propte het in zijn mond.
We kauwden in stilte. Hij moest nu een jaar of 
zeventig zijn, de veldheer van zo'n drie dozijn 
heroïek-romans vol achterdocht en vetes, vaak 
spelend in een onbenoemd Balkanland waar het 
leven vurig geleefd werd en de eer hartstochtelijk
verdedigd. In ons land van melk en boter gingen 
ze als warme broodjes weg en ze waren in hun 
soort ook goed geschreven, daar was vriend en 
vijand het over eens. De laatste jaren was er de 
klad in gekomen, zijn publiek stierf sneller af dan
hij en de kritiek had nooit veel op met vertellers.
Bezoek van bewonderaars kreeg hij nooit meer, 
terwijl hij zich lichamelijk toch ontwikkeld had 
tot wat een grand old man hoort te zijn. Een felle 
kop met dotten wit haar links en rechts en door 
vetzucht uitgevlakte gelaatstrekken.
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Een formidabel dik lijf daaronder dat hij 
dagelijks met de grootste moeite enkele meters 
verplaatste naar de lift die door Ditte met de hand
bediend werd.
Zwoegend draaide ze hem omhoog, verankerde 
de handel en snelde dan naar boven om hem naar
zijn stoel op het balkon te helpen.
Daar zat hij dan te schrijven en te suffen tot het 
tijd werd voor de lunch en de siësta en 's middags
herhaalde zich het tafereel.
'Je vond er dus niks aan?' zei hij toen hij het bord
teruggaf.
Hij veegde zijn vette handen af aan zijn pyjama- 
jasje en reikte naar de koffie die ik hem haastig 
aangaf.
'Nou, zover wil ik niet gaan.'
Ik vroeg me af wanneer ik voorzichtig kon 
opmerken dat een tweede stoel op het dakterras 
geen overdreven luxe was als je er geregeld een 
gast ontving.
'Hoever wil je dan wel gaan?'
'Je mag van mij schrijven wat je wilt,' zei ik 
voorzichtig, 'wie ben ik, nietwaar? Maar het leek 
me een bloedeloos begin, zonder veel 
perspectief.'
'Beschouw het dan maar als een pastiche op jouw
baksels,' zei hij.
'0, je hebt ze gelezen?' Bij mijn eerste bezoek had
ik hem mijn bundeltje verhalen gegeven, alweer 
elf jaar oud en zo tragisch onopgemerkt 
gebleven, al was ik daar achteraf wel blij om.
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'In rondgeneusd,' zei hij, 'voordat je met je kont 
op mijn bril ging zitten. Baarlijker onzin heb ik 
in geen jaren gelezen. Kun jij wel iets doen 
zonder er zesendertig verklaringen voor te geven 
en zevenentwintig bijgedachten? Wat zei ik 
gisteren nog tegen je, over die verhalen, Ditte?' 
Hij deed alsof hij luisterde en onwillekeurig keek
ik waar ze was, maar het terras was leeg.
'0 ja, je raapt de eieren op die je zelf verstopt 
hebt.'
'Mijn god,' zei ik, 'is dat intelligente kritiek? Wat 
doe jij dan met je plots? Ik kan de eieren zien 
liggen waar je ze verstopt dacht te hebben.'
'Hm,' zei hij, 'zo kan het wel weer. Ditte, wil je 
de jongeheer even uitlaten?'
'Ik ga al.'
'Neem dat apparaat mee, wil je en tik dat stukje 
even voor me uit. En als je het zoveel beter kunt, 
maak er dan een vervolg aan.'
Hoofdschuddend ging ik de trap af, waarom 
kwamen we toch altijd terecht in zo'n kregelige 
woordenwisseling?
Ik zwaaide naar Ditte die nu de keuken 
aanveegde.
Ze zag me niet en horen kon ze niet.
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Hoofdstuk 2

Beneden in het dorp was het nog warmer. Het 
was pas half twaalf maar in de taveerne was het 
toch al druk.
Op het geïmproviseerde terras met de schragen 
en harde houten stoelen zat een kleine menigte 
Duitse toeristenmannen en toeristenvrouwen, 
sommige van de vrouwen in piepkleine bikini's 
die het begin van de bilnaad vrijlieten.
Ik betrapte mezelf op de 'tuttut'-reactie van de 
autochtonen.
Angela kon er 's avonds heel schamper over 
doen, die vrouwen die daar bijna ontbloot hun 
maaltijd zaten te genieten, terwijl de mannen 
bijna uit hun broek sprongen. Het kostte weinig 
moeite je de instant-orgie voor te stellen die hier 
zou ontstaan als ooit, door een kleine storing in 
het magnetisch veld, de sociale controle zou 
knappen.
Een schande was het, vond Angela. Er was toch 
een tijd en een plaats voor alles?
'Dat moeten die arme vrouwen van hun mannen,'
zei ik een keer tegen haar, 'je weet niet half hoe 
erg vrouwen onderdrukt worden in de 
noordelijke landen, sinds ze de godsdienst 
afgeschaft hebben. Sex, dat is het enige waar ze 
nog aan denken. En omdat ze hun ding omhoog 
moeten krijgen en omdat alles went, dwingen ze 
hun vrouwen er steeds schaamtelozer bij te 
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lopen. Ik vrees het ergste voor volgend jaar, dan 
komen ze in monokini. Zonder bovenstuk dus.'
'Je maakt een grapje,' zei ze half geschrokken, 
'nee, onzin.'
'Vraag het maar aan meneer pastoor.'
'Die arme man, die durft nu al niet het plein op.'
'Biecht je ons eigenlijk?'
'Vraag dat maar aan meneer pastoor.'
Grinnikend draaide ze zich om en deed alsof ze 
in slaap viel. Ze was de enige vrouw die ik ooit 
had horen grinniken, ze had er een speciale, extra
lage octaaf voor in haar stemregister.
Ik liep langs de bilnaden naar de keuken en keek 
naar haar. Ze was druk in de weer met potten en 
pannen en foeterde in schel Maradonnees haar 
hulpje Josée uit, die geen drie bestellingen kon 
onthouden, ze helaas ook niet kon opschrijven, 
maar een nichtje was dat dus niet ontslagen kon 
worden.
Ik knikte Josée bemoedigend toe terwijl ze met 
een volgeladen dienblad naar buiten wankelde en
gaf Angela een kus in de hals toen ze even 
stilstond.
Zoals verwacht duwde ze me weg, na een kleine 
aarzeling.
Straks, straks. Voor haar op het fornuis was een 
grote omelet in de maak, een enorme pan paella 
die hier marizcana heette en een kwartet 
hamburgers, mijn bijdrage aan haar kookkunst.
In het achtergebouw zat haar tienjarige Mario op 
de tegels en trok met een stompje potlood lijnen 
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op een stukje pakpapier.
'Ik heb iets uitgerekend,' zei hij, 'weet je dat bij 
zo'n driehoek waarvan er twee recht op elkaar 
staan. Dus de één zo en de ander zo. Dan heb je 
die andere kant over, het afdak zal ik maar 
zeggen. Nou, die twee kanten zijn samen altijd 
langer dan dat afdak, dat begrijp je. Maar met 
jouw rekenapparaat, als ik nu x 2 indruk voor de 
lengte van de één en de lengte van de ander, dan 
is dat samen ongeveer hetzelfde als de x 2 van 
dat afdak. Ongevéér hoor, misschien is het wel 
precies, maar ik kan het niet precies uitrekenen 
met dit ding en ik kan er ook de hoeken niet 
precies mee tekenen.'
Hij toonde me een zelfgemaakte lineaal, waarop 
hij strepen en streepjes had uitgezet. Ik schudde 
mijn hoofd van bewondering, het intellect bloeit 
toch overal op.
'Weet je Mario,' zei ik, 'je hebt de wet van 
Pythagoras opnieuw uitgevonden. Het is 
namelijk precies zo en dat heeft iemand een paar 
duizend jaar geleden voor het eerst bedacht.'
Hij was er niet erg gelukkig mee. 
'O, was het al bekend?' zei hij en schoof het idee 
weg, 'maar wat vind je dan hiervan?'
Op de achterkant van het pakpapier had hij een 
apparaat getekend dat bij nadere uitleg een 
stoomkanon bleek te zijn.
'Mario,' zei ik,'je bent een genie. Je vader zou 
trots op je geweest zijn en hij ziet het vast 
allemaal van boven.'
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We keken even naar de stralende hemel maar er 
kwam geen teken.
Helemaal van zichzelf had hij het niet, want zijn 
bijbel was een Duits boekje vol tekeningen van 
oude uitvindingen, achtergelaten door een toerist.
Hij kon het niet lezen maar bracht uren door met 
mijmeren over de ontwerpen.
Hij hield het rekenapparaatje voor me op. 'Mag 
ik het nog even lenen, oom?'
'Mario, je mag het houden. Als je moeder het 
maar af en toe mag lenen voor haar boek-
houding.' 
Ik was niet van plan ooit in mijn leven nog iets 
uit te rekenen en hoe het ding in mijn bagage 
terechtgekomen was begreep ik nog steeds niet.
'Houden? Is het van mij?' Hij was verbijsterd, het
was te groot voor hem om te bevatten, zo'n 
plotseling cadeau, en het leidde tot diepe angst en
wantrouwen.
'Dat moet ik aan moeder vragen,' zei hij bang, 'of 
ze het wel goed vindt.'
'Ik zal wel met haar praten, kerel, en dat komt 
wel goed. Echt.'
Hij stond op, een mager kind met ernstige zwarte
ogen en donkere krullen.
'Nou, bedankt,' zei hij. Zijn ogen knipperden 
verdacht en ik trok hem naar me toe. Zo stonden 
we even en wisselden een warm gevoel uit.
'OK,' zei ik tenslotte en aaide hem over het 
hoofd, 'ga maar lekker verder.'
Hij ging gehoorzaam weer zitten en ik liep naar 
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mijn slaapkamer aan het eind van de kleine 
galerij.
Toen ik omkeek bij de deur was hij alweer bezig.
Zijn zusje hoorde ik in de tuin zingen.
Op bed liggend dacht ik erover na waarom 
sommige kinderen mij zo konden ontroeren, 
terwijl ik eigenlijk helemaal niet van kinderen 
hield, behalve natuurlijk mijn eigen Mark en 
Jacco, aan wie ik maar niet moest denken.
De intensiteit, daar zou het wel iets mee te 
maken hebben, de intensiteit waarmee sommige 
kinderen eindeloos bezig kunnen zijn met iets, 
hoe futiel ook.
Het vertrouwen dat méér kennis alle problemen 
kan oplossen.
Ik moet een jaar of twaalf geweest zijn toen ik 
zonder enig nadenken ineens met grote zekerheid
wist dat het leven geen zin had en dat ik maar 
moest proberen om dat niet erg te vinden.
Daarna was diep nadenken overbodig, wat heeft 
nadenken voor zin als je zeker bent van het 
eindpunt van alle redeneringen?
Ik deed nog wel mee met de schoollessen, het gaf
te veel moeilijkheden als je onvoldoendes haalde,
maar keek gefascineerd en met een zeker 
medelijden naar die kinderen die opgetogen 
waren over hun verse kennis.
Kwadraten, wortels, logaritmen, ik gunde ze 
graag hun nieuwe speelgoed, maar ik wist wel 
beter: niets hielp.
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Hoofdstuk 3

Ik droomde een voetbalwedstrijd. Het was een 
koele avond, het gras rook fris en de 
tegenstanders weken links en rechts voor 
schijnbewegingen die ik niet kon dromen, omdat 
ik niet wist hoe schijnbewegingen gingen.
Ik kon ook niet zien hoe ik het deed omdat mijn 
ogen zover boven mijn benen zaten. Met grote 
inspanning probeerde ik mijn hersens te laten 
reconstrueren wat ik eigenlijk met mijn lichaam 
deed, maar raakte hopeloos achter.
Ik begreep in mijn droom ineens waarom 
getructe spelers soms een tijdlang afwezig 
rondlopen op het veld, ze zijn dan bezig hun 
vorige actie te herkauwen.
Maar dat zou je toch kunnen oplossen door elke 
wedstrijd op video op te nemen, zodat ze achteraf
konden zien wat ze gedaan hadden? Zou het 
rendement niet toenemen als ze die zekerheid 
hadden en dus niet meer in gepeins hoefden te 
vervallen?
Terwijl ik hierover nadacht en het lint om mijn 
rechterkous opnieuw vastmaakte zag ik uit mijn 
ooghoeken de lange bal op me afkomen, 
weggespeeld uit de achterhoede.
Ik stond linksvoor in het veld en er kwam een 
tegenspeler aanlopen. Ik raakte de bal met de hak
van mijn rechtervoet zo dat hij met een boog 
richting doel ging.
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Ik sprintte aan de ene kant langs de verdediger, 
het lint in de hand, terwijl de bal aan de andere 
kant langs hem zeilde en mij vijftien meter 
verder weer ontmoette.
De keeper stond verkeerd opgesteld, te ver voor 
zijn doel, te veel naar mij toe, achter en naast 
hem een groot leeg gat.
Met de binnenkant van mijn rechtervoet gaf ik 
een hoge inswinger waar hij vergeefs naar reikte 
en die achter hem het doel indook. Een 
collectieve blaf van vreugde donderde van de 
tribunes en gaf een extra duw aan mijn 
vreugdesprong.
Angela zat op het bed en gaf me een por.
Ik keek haar wat verdwaasd aan.
'Ik maakte een schitterend doelpunt,' zei ik,'ik 
was in topvorm. Binnenkant rechtervoet.' 
'Je was toch keeper?' vroeg ze, terwijl ze 
aanschoof aan het etenstafeltje in een hoek van 
de kamer. Er stonden twee gevulde borden op en 
een fles wijn en broodjes.
Het rook sterk naar hachee, hachee met knoflook.
'Keeper?' herhaalde ik. Ik droomde nog half en 
zag ineens weer de wonder-keeper van Botafogo,
op de Olympische Dag in 1958 in het Olympisch 
stadion. Er kwam een schot op doel dat 
onderweg door een verdediger iets van richting 
werd veranderd.
De keeper was al in zweefsprong op weg naar de 
rechter bovenhoek en werd verrast. Maar in de 
vlucht knikte zijn bovenlichaam om en greep hij 
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klemvast de bal die onbereikbaar achter hem 
langs wilde gaan. Pure kunst.
'Ik ben nooit keeper geweest,' zei ik terwijl ik 
ging zitten en begon te eten, 'ik kon helemaal niet
voetballen.'
De echte voetballers waren de grotere jongens in 
de klas, die meestal een paar keer waren blijven 
zitten en onder de lessen elkaar hun lul lieten 
zien. Waar dat goed voor was, begreep ik niet, al 
maakte het wel indruk.
Bij partijtjes stond ik altijd links- of rechtsback 
en hield de aanstormende voorhoedespelers 
vooral tegen door in het geheel niet te reageren 
op schijnbewegingen, een kleine moeite want ik 
zag die niet eens, geconcentreerd als ik was op 
de bal en mijn opdracht daar een heel harde 
schop tegen te geven.
'Gianno kon goed voetballen,' zei ze. Ik wist het, 
in haar huiskamer stonden nog de ingelijste foto's
van Gianno en het plaatselijke team, met kleine 
beker, met grote beker, met vaantje, met brede 
grijns.
Als de sportkeuring hier doorgedrongen was zou 
hij vermoedelijk nog geleefd hebben, maar ja, 
wie denkt er nou aan dat zo'n kerngezonde man 
een onwillig hartklepje heeft?
'Ik ben beter in tafeltennis,' zei ik. De hachee 
smaakte erg goed, maar ik at met voorbedachten 
rade weinig, wie weet wilde ze wel met me naar 
bed. Ze zag er moe uit, maar dat was niet altijd 
een beletsel.
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'Tafeltennis,' herhaalde ze, 'hoe gaat dat?'
Ik begon het haar al etend uit te leggen. Ik had 
een goede forehand, kappend of met topspin, een
half dozijn service-varianten, helaas alleen een 
korte kappende backhand waar ik meestal maar 
omheen liep en ik was al met al veel te traag. 
Middelbaar kantoorniveau, eigenlijk.
Ik stond het te demonstreren terwijl ze haar jurk 
over haar hoofd uittrok.
Juist gooide ik op z'n Chinees een denkbeeldig 
balletje heel hoog op, om dan half onder de tafel 
er een zeer gemeen tikje tegenaan te geven, toen 
ze haar bh uitdeed en alleen nog een klein wit 
broekje aanhad.
'Dat moet je kopen voor het café,'besloot ik snel 
mijn demonstratie.
Elke keer weer keek ik eerbiedig naar haar 
lichaam, lichtbruin met kleine ronde borsten, een 
smal middel met een zachte iets geronde buik, 
daaronder de verbreding naar haar gastvrije 
heupen.
Ze had, ontkleed op bed, een dromerige 
afwachtende blik, lang zwart haar om een 
madonna-hoofd.
'Jezus, Angela, wat ben je mooi,' zei ik en staakte
alle afleidende gedachten.
Na afloop viel ze meteen in slaap.
Ik streek haar over het harde zwarte schaamhaar, 
trok het laken over ons heen en ging op mijn rug 
naast haar liggen.
Even lijkje spelen. Ik liet mijn mond openvallen 
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en ontspande, maar er zat een kuil in het bed die 
me vermoeide.
De kamer was sober ingericht, op het armoedige 
af, gladde tegels op de vloer, witgekalkte muur, 
een kruisbeeld boven mijn hoofd.
Buiten startte een auto na drie keer proberen. De 
siësta duurde nog een uur.
Ik viel in slaap en droomde weer van voetbal.
Ik was gekozen in het Nederlands elftal terwijl ik
geen bal kon spelen. Dat wist ik, dat wist ook 
mijn kleine roodaangelopen vader, maar verder 
scheen het niemand op te vallen. Dat was ook 
moeilijk, want ik speelde back en slaagde er 
voortdurend in om tegenstanders hinderlijk voor 
de voeten te lopen, zodat ze de bal kwijtraakten.
Die kwam dan vanzelf bij een medespeler 
terecht, of ik gaf een kleine gevaarloze pass naar 
de dichtstbijzijnde teamgenoot. In 
krantenverslagen werd ik niet genoemd en dat 
was heel begrijpelijk, want ik deed niets dat het 
vermelden waard was. Het was jammer voor 
mijn vader, die in zijn plakboeken mijn naam 
alleen kon onderstrepen in de lijst van 
opstellingen.
Het hinderde me dat ik niets kon, dat moest toch 
een keer uitkomen? Waarom werd ik elke keer 
gekozen?
Zou ik maar niet eens zélf melden dat ik echt 
niets met een bal kon? Maar mocht ik dat mijn 
vader aandoen, die toch nog steeds hoopte op een
wonder?
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Hoofdstuk 4

Ik werd laat in de middag doodmoe wakker. 
Angela was weg en rende ongetwijfeld alweer in 
de taveerne op en neer. De toeristen begonnen al 
om zes uur te eten en vanaf tien uur kwamen de 
drinkers en eters uit het dorp.
Ik haalde mijn portable schrijfmachine voor de 
dag, zette de cassette-recorder aan en tikte het 
stuk dat de oude Hendrik van Campen had 
ingesproken. Uitgetypt zag het er wat beter uit 
dan het geklonken had, maar imponerend was 
anders.
Ik besloot het maar meteen weg te brengen.
Angela was in de keuken bezig met het snijden 
van groente.
'Ik ga even naar de oude heer boven,' zei ik en ze 
knikte en stak mij een wang toe waar ik een 
plichtmatige kus op drukte. Het begon 
goddomme op een huwelijk te lijken nu de 
toeristen zoveel aandacht vroegen, maar ik 
hoefde in elk geval niet de kost te verdienen.
Ik liep nog even langs Cania, de burgemeester 
die niet alleen slager was maar ook postkantoor 
en algeheel contactpersoon met het vasteland, om
te vragen of er al een bril was aangekomen.
Maar nee, hij zou het nog eens dringend 
aanvragen en ging naar achteren waar ik hem via 
de over-en-uit tussen veel knetterende storingen 
hoorde converseren met de overkant. De telefoon
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was zeker weer eens stuk.
Met verontschuldigend gespreide armen kwam 
hij terug.
'Excuus, morgen misschien. Er is nog niets 
aangekomen.'
Ik bedankte hem en draaide me om, maar hij 
volgde me tot buiten de deur en greep mijn arm 
beet.
'Wanneer ga je terug naar huis?' vroeg hij.
Hij was een hoofd kleiner dan ik, een mollige 
man met een dun snorretje en droeve koolzwarte 
ogen.
'Ik moet over een paar weken terug,' zei ik, 'dan 
is mijn verlof voorbij. Maar misschien blijf ik 
wel langer, het hangt ervan af.'
Als hij me nu vroeg waar vanaf, zou ik het niet 
weten.
Maar hij knikte alleen, en aarzelde.
'Eén ding,' zei hij tenslotte, 'als je langer wilt 
blijven dan zou ik graag een keer met je willen 
praten. En niet alleen als burgemeester. OK?'
Okèh, zei hij eigenlijk.
'OK,' herhaalde ik verbaasd. Hij klopte me vanuit
zijn laagte op de schouder en piekerend beklom 
ik het pad naar boven. Mankeerde er iets aan 
mijn gedrag? Moest er wellicht sleutelgeld 
gestort worden voor een langer verblijf?
De oude bard zat in de keuken aan de grote 
eettafel gebakken garnalen te pellen, die hij één 
voor één in zijn hoofd stak. Er lag al een grote 
stapel lege staarten naast hem.
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'Ah, daar hebben we de Hollander weer,' zei hij 
en wees met zijn hoofd naar een stoel.
Ditte zat op een afstand toe te kijken, ze at zelden
beest en volstond met een stuk stokbrood, wat 
kaas en een glas rode wijn.
Ik schoof in het midden aan en ze bracht me een 
diep bord met een berg garnalen erop en een half 
stokbrood.
De geur van knoflook steeg uit het massagraf op.
Ik peinsde nog steeds over mijn terugkeer naar 
Holland, terug in het gareel van vergaderingen en
werkafspraken en afchecken van de planning. 
Het trok me niet in het minst.
'Thuis zou ik nu van kantoor komen,' zei ik, 'echt
een dag om een expansieplan door te spoelen.'
'Door te spoelen?'
'Welzeker. Een idee wordt door de directie 
aangekaart en in de stafvergadering aan de vork 
geprikt. We spoelen het dan in zo'n bijeenkomst 
grondig door en daarna worden de afspraken kort
gesloten.'
'En dat helpt?'
'Dat hangt van het plaatje af. Het plan moet 
natuurlijk wel handen en voeten hebben, en er 
moeten procedure-afspraken zijn met feedback, 
zodat er een signaalfunctie is bij onverwachte 
ontwikkelingen. Evalueer je niet tijdig, dan ga je 
natuurlijk onherroepelijk de boot in en dan blijf 
je met de zwarte piet zitten.'
'En dan vlieg je de boot uit,' zei hij begrijpend.
Ik hield op met garnalen eten.
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'Hoezo?' vroeg ik.
'Nou, dan word je toch ontslagen?'
'Wanneer dan?'
'Als je je signaal-functie mist. Of verkeerd 
doorspoelt. Godverju. Dan word je toch gewipt, 
ontslagen, dan krijg je toch een schop onder je 
kont. Hoe heet dat?'
'Afgevloeid, bedoel je. Gereorganiseerd. Maar 
dat gaat zomaar niet. Nee, gelukkig zeg. Dat is 
toch wel een allerlaatste stap. Stel je vóór. Nee, 
eerst word je een probleem voor het bedrijf en 
dat is best interessant, want vader bedrijf wordt 
dan ineens moeder bedrijf. Als je een béétje 
belangrijk bent krijg je bijvoorbeeld een tweede 
man toegewezen die jouw werk gaat doen onder 
jouw supervisie. Dat accepteer je met grote 
moeite en eigenlijk alleen als je de garantie krijgt
dat er niet getornd zal worden aan je 
bevoegdheden. Soms zit er zelfs een kleine 
promotie in. Als je echt niks meer kunt, ook niet 
met hulp van een goede tweede man, dan zal er 
voorzichtig gepraat worden over een afvloeiing 
in de VUT, de wao, de ww. Pas als je nooit meer 
op je werk komt of geld steelt of steekpenningen 
aanneemt of verzonnen declaraties instuurt, ja 
dan schep je een situatie voor direct ontslag.
Maar ook dan krijg je toch altijd wel een paar 
maanden salaris mee, als je bereid bent dat 
ontslag niet aan te vechten.'
'Jezus,' zei hij, maar ik zag dat hij geïnteresseerd 
was.
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Materiaal !
'Ergert je dat dan niet?' vroeg hij.
'Nou, dat is heel raar. Elke groep heeft natuurlijk 
de neiging om iemand uit te stoten die zijn werk 
niet goed doet en het wekt altijd wrevel als zo 
iemand dan toch nog jarenlang blijft hangen. 
Maar aan de andere kant, het kan je zelf ook 
overkomen en wat was er nou zo leuk aan de 
harde aanpak van vroeger?'
Hij schudde zijn hoofd.'Ik weet het niet, ik ben 
nooit ergens in dienst geweest. Maar wat een 
schat aan materiaal heb je daar, waarom schrijf je
er niet eens wat over? Alles beter dan die 
existentiële treurnis in dat bundeltje van je, 
wijsheden in het zuur. Jezus.'
Ik liet me niet tot een discussie verlokken, hij 
had gelijk maar het onderwerp sprak me niet aan.
Ik gaf hem het uitgetikte vel van zijn 
ochtendfragment, hij veegde zijn handen 
zorgvuldig af voordat hij het papier aanpakte en 
merkte toen dat hij het niet kon lezen zonder bril.
Hij zuchtte zwaar, besloot zichtbaar zich er niet 
nogmaals druk over te maken en keek naar het 
apparaat dat ik weer teruggebracht had.
'Wil je dat ding nog even aanzetten? Ik heb nog 
een beginnetje.'
Ik stelde gehoorzaam het toestel voor hem in, en 
hij begon meteen.

Carlot haalde me op van het vliegveld, een groot
deel van haar gezicht verborgen achter een 
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gigantische zonnebril die ze niet afnam toen ze 
me met droge lippen een welkomst-kus op de 
wang gaf.
Sommige mensen hebben een dikke melkhuid die 
nooit bruin zal worden al wonen ze jaren in de 
zon. Carlot was daar één van. Ze liep voor me 
uit door de vanzelf wijkende deuren van de 
aankomsthal, een plaatje uit een modeblad, en 
even later zaten we in een lange luxe automobiel.
Merken en typen heb ik nooit kunnen onthouden, 
maar echt leer ruik je en er is verschil tussen 
vering die je merkt en vering die je niet merkt.
'Al nieuws van Peter ?' vroeg ik.
'Nee, hij is nog steeds spoorloos,' zei mijn zusje.
'De moroon,' voegde ze er na een tijdje aan toe.
Ze reed hard, maar de weg was breed en glad, 
de middenberm voorzien van kleurig tropisch 
groeisel.
We hadden nooit veel conversatie gehad, mijn 
zusje en ik, zij was meer iemand om naar te 
kijken. Met enige verbazing.
Twijfels en emoties had ik haar nooit zien 
hebben, behalve als kind, toen zij nog weleens in 
tranen kon raken als ze haar zin niet kreeg. 
Maar het was lang geleden dat ze haar zin niet 
kreeg.
We bereikten de dure buitenwijk van de stad al 
na een kwartier. Een brede boulevard met 
palmen, de grote huizen verscholen achter zacht 
wuivend geboomte, de opritten voorzien van 
hekken die met klimplanten waren begroeid.
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Hoe dat kon, zag ik toen we het hek van haar 
huis binnen reden. Het werd draadloos geopend 
door een druk op een knop in de auto, en ik zag 
nog net dat aan de onderkant van het hek 
bloembakken bevestigd waren waaruit de
planten groeiden.
Het huis was zoals ik mocht verwachten. Een 
méér dan levensgrote villa, met een als bezeten 
bloeiende tuin. Binnen veel gladde tegels en 
overal verzinsels van een interieur-architect: een
groot anker aan een stevig touw, een gemetselde 
leefkuil met tv en andere gemakken, een stenen 
betegeld bureau.
Mijn logeerkamer was in blauw gedacht en ik 
besteedde een half uur aan het vinden van de 
knopjes voor licht en water, liet en passant een 
bar uit de muur komen en een tv-toestel uit de 
voet van het bed, en onverwacht ontstond 
quadrofonische muziek die ik niet meer af kon 
zetten.
We aten de lunch met z'n tweeën, aan 
weerskanten van de langste witmarmeren tafel 
die ik ooit zag. Toegegeven, ik zag er niet veel.

'Zo, hè hè. Ik zal maar niet vragen wat je ervan 
vindt.'
'Nou, heel mooi. Vooral die karaktertekening. En
zo eigentijds ook. Is het voor een televisie-serie? 
Het doet me een beetje aan de Saint denken. Dat 
luxueus-decadente, maar daarachter toch die 
spanning van het echt menselijke, dat je 
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natuurlijk ook in déze kringen wel vindt.'
Terwijl ik het zei had ik er al spijt van. Hij 
zuchtte en stond op. Hij kon nauwelijks meer 
lopen en het was geen prettig gezicht. Op zere 
voeten liep hij naar het aanrecht, legde zijn 
enorme buik op de stenen rand en hijgde.
'Moet je niet eens terug naar je vrouw en 
kinderen in Holland?' vroeg hij, 'mij stoor je 
alleen maar, met je geborneerdheid. Ik ben zelf 
zuur genoeg, ik heb jouw azijn niet nodig. Of ben
je hier voor Ditte, dan heb ik niets gezegd.'
Ik keek even snel, maar Ditte was weg.
'Sorry,' zei ik, 'het ontschoot me.'
Hij draaide zich om en begon terug te wankelen, 
vlak voor zijn stoel maakte hij verrassend snel 
een kwart slag en liet zich in het meubel vallen, 
dat geen krimp gaf.
'Ik weet wel dat het geen topliteratuur is,' zei hij, 
'het is een besteld verhaal voor een Spaans 
mannenblad. Ik doe er elke maand één, dat is 
brood op de plank. Als je niet met je belachelijke
achterwerk op mijn bril was gaan zitten, dan had 
ik je gevoelige oren kunnen sparen.'
'Sorry, sorry,' zei ik. Het was eigenlijk te gek dat 
een zo veelgelezen schrijver op zijn oude dag 
moest gaan broodschrijven, maar de oorzaak was
duidelijk: er waren nog maar weinig van zijn 
boeken in de handel verkrijgbaar, hij was vooral 
een bibliotheekauteur geworden en uitleningen 
leveren geen provisie op.
Uit zijn borstzak haalde hij het fotootje dat ik 
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hem bij onze eerste ontmoeting gegeven had, een
vergeeld kiekje van mijn moeder als jonge 
vrouw.
'Ik heb het bij me gestoken om je terug te geven,' 
zei hij, 'ik kan het nu toch niet meer goed zien. 
Hoe heette ze ook weer?'
'Betsy,' zei ik, 'Betsy van Pareren. Uit Nijkerk.'
'Betsy van Pareren. Uit Nijkerk, notabene. Nooit 
van gehoord.'
'Dat is een plaatsje bij Nunspeet.'
'Ja, dat weet ik ook wel.'
'Het was voor haar een onvergetelijke 
gebeurtenis. Je hield een praatje voor de 
Kunstkring en je las voor uit Zwarte Paarden. Je 
was een duivel uit een andere wereld, ze was 
helemaal van de kaart van je. En in de nababbel 
dronken jullie een glas wijn, jij zelfs uit de fles. 
Ongehoord bohémien moet je geweest zijn, met 
een zwarte krullekop en felle ogen. Zo te horen 
droeg je ook artistieke kleding.'
'Ja, ja,' zei hij grijnzend, 'ik had een prima act. Ik 
was ongelooflijk populair. Als de nieuwe Van 
Campen uitkwam lagen er stapels in de winkel. 
Ik stond op de bestsellerlijst van Engeland en 
Amerika. Waar dat geld allemaal gebleven is, de 
here God mag het weten. En daarna moet ik je 
moeder verleid hebben?'
'Wederzijds, maak je niet ongerust. Na afloop 
zou mijn moeder je nog even de weg naar het 
station wijzen. De voorzitster wilde dat doen, 
maar dat wuifde je met groot overwicht weg. 
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Betsy moest het wezen. Daar heeft mijn moeder 
achteraf nog behoorlijk wat last van gehad, want 
je werd de volgende ochtend pas op het station 
gesignaleerd.'
'Ja, ja.' Hij zat te genieten, al was het de tweede 
keer dat we dit gesprek voerden. Ik had even een 
visioen van een klein, liefst houten, station, een 
vrouw in lange witte jurk met brede witte hoed 
op en een jonge slanke man met een snor die uit 
de treincoupé leunde. Maar dat was Guy de 
Maupassant natuurlijk, in de televisie-versie, 
verhalen uit de tijd dat de zomers nog warm en 
broeierig waren.
'En wanneer ben jij geboren?' vroeg hij.
'Volgens mijn moeder negen maanden later. Of 
acht en een half, om precies te zijn.'
Hij hield het portret zover mogelijk van zich af 
en tuurde.
'Jammer. Ik kan het me absoluut niet herinneren.'
'Gebeurde het zo vaak dan?'
'Niet vaak. Wel eens. Ik was vrijgezel en ik had 
zo mijn momenten. Maar je had toch een vader. 
Waar was die dan?'
'0 zeker. Een heel goeie man. Hij was 
vertegenwoordiger in honing en jam en hij was 
een paar dagen op pad. Ze heeft later nog heel 
wat moeten uitleggen, want er werd wat 
afgeroddeld in dat dorp. Ze hebben zelfs moeten 
verhuizen naar Nunspeet.'
'Ach, wat ellendig. Geen andere kinderen?'
'Nee, ze konden geen kinderen krijgen. Hij kon 
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geen kinderen krijgen.Volgens mijn moeder 
tenminste.'
We keken elkaar schattend aan.
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Hoofdstuk 5

Mijn moeder had een glaasje te veel op, die 
avond van haar jubileumfeest en mijn afscheid. 
Ik had haar al een paar keer uitgelegd dat ik 
vermoedelijk echt wel terug zou komen, al zou 
het alleen maar uit economische noodzaak zijn. 
En ik had gelogen dat ik absoluut niet van plan 
was Marjan en de kinderen voorgoed in de steek 
te laten.
Het was maar een halve leugen, want ik wist niet 
wat ik wel of niet wilde. Maar ze werd er toch 
zeer droevig van. Ze wilde weten waar ik naartoe
ging en toen ik vertelde dat het wel Maradonna 
zou worden reageerde ze fel: 'Heb je in mijn 
papieren gesnuffeld?'
'Welnee Bets, hoe zou ik kunnen? En waarom 
zou ik?'
'Ook vroeger niet?'
'Wat bedoel je nou eigenlijk?'
'Nee laat maar.'
Maar ze dronk twee glazen sherry achter elkaar 
en ik herkende het als een teken dat ze over iets 
inzat.
Mijn moeder was van het taaie type dat bij het 
toenemen van de ouderdom alleen maar actiever 
werd. Ze zat in allerlei besturen, reisde van de 
AOW en mijn vaders pensioen, met wandelstok 
en rugzak Europa door en was de schrik van 
menig beambte onderweg. Vergaderingen 
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regeerde ze met ijzeren hand en ze kon op 
onverwachte momenten keihard uit de hoek 
komen. Zoals ter gelegenheid van haar 
vijfenzestigste verjaardag, toen diverse 
Nunspeetse verenigingen de handen in elkaar 
geslagen hadden om de gevreesde oude dame een
fijne middag te bezorgen.
Tante Daat, een lief maar slaafs mens dat in het 
kielzog van mijn moeder allerlei secretariaat-
functies vervulde, belde me een dag van tevoren 
op ('zeg het niet tegen Bets, hoor') om me te 
vragen of ik erbij kon zijn, want Bets wist van 
niets en kon soms zo recalcitrant zijn en dan kon 
ik haar misschien overhalen.
Toen ik tot mijn moeders verrassing de volgende 
middag langskwam en haar vertelde dat de 
werkvergadering die Daatje in haar agenda had 
geschreven eigenlijk een feestmiddag bedekte, 
reageerde ze met de mengeling van wrevel en 
voldaanheid die ik verwachtte: 'Kunnen ze hun 
tijd niet beter besteden? Ik ben volgende week 
pas jarig... Nou ja, als ze hun tijd niet beter 
kunnen besteden.'
Mopperend maar tevreden liet ze zich naar het 
Cultureel Centrum rijden, waar we op de voorste 
rij gezet werden. Naast ons was een stoel vrij 
voor tante Daat, die ongetwijfeld geregeld door 
de kieren van het toneelgordijn naar ons keek, 
maar vooral te horen was terwijl ze horden nog 
onzichtbare kinderen in slagorde probeerde op te 
stellen. Eindelijk ging het doek op. De aubade 
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van veertig kinderen van de koorvereniging'Vrij 
en Blij Zingen Wij' (VBZW) zat mijn moeder 
geduldig uit, met de tekst in haar hand, al kon ze 
niet nalaten me te wijzen op de regels:
'door haar vele goede daden
kregen wij een grote som
voor de groot' en kleine baden
aan het Zuidermeer en om'
Het werd gezongen op de wijs van de grote stille 
heide.
'En om?' fluisterde mijn moeder luid. 'En 
ommestreken, Bets,' zei ik geduldig, zoals mijn 
vader het gezegd zou hebben als hij nog leefde, 
'er zijn toch twee zwembaden gekomen, weet je 
wel?'
'Dat is tekst van Daatje,' fluisterde ze, 'kon altijd 
al goed koffie en over zetten.'
De diverse dames en heren bestuurders met hun 
toespraken verdroeg ze gracieus en ze belandde 
vanzelf op het podium voor het ontvangen van 
plaquettes, uit klei geschapen vazen en macramé-
werk. Toen kwam de burgemeester, een nog 
jonge maar al kalende man, die de 
burgemeestersketen met enige gêne droeg. Ze lag
al jaren met hem in de clinch ('de zakkenwasser, 
de luie nietsnut, de onbenul') en hij had dan ook 
ongezien mijn diepste sympathie, al deed dat 
niets af aan mijn loyaliteit voor mijn kenau-
achtige moeder.
Ik was acht jaar en had de gewoonte ontwikkeld 
om heel vroeg in de ochtend een koekje te stelen 
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uit de trommel die—goedgevuld—altijd 
klaarstond voor eventuele gasten. Op een 
ochtend was ik met die routinehandeling bezig, 
ik had het dressoir geluidloos geopend, de 
koektrommel eruit gehaald en proefde in 
gedachten de smaak van speculaas al, toen mijn 
moeder met stentorstem riep: 'Dat zie ik nou eens
net!' Mijn hart stond stil en de wereld verging. Ze
lag op de divan (waarom eigenlijk? raadsels) en 
ik moest haar op een meter afstand gepasseerd 
zijn zonder haar op te merken, geconcentreerd 
als ik was op de weg naar het dressoir. Ze 
foeterde me uit en vertelde op luide toon wat ik 
de eerstkomende maand niet zou mogen: géén 
voetbal, géén boek uit de bibliotheek, direct na 
school naar huis, géén vriendjes op bezoek. 
Geslagen droop ik af. Het was de schrik van mijn
leven, een superego werd me met de hamer 
ingeslagen.
Nooit meer daarna kon ik iets doen zonder het 
gevoel te hebben dat anderen meekeken, en als ik
zeker wist dat er niemand was dan keek ik zelf 
mee naar wat ik deed, en schudde het hoofd.
Tijdens de lovende rede van de burgemeester 
volstond mijn moeder met snuivende geluiden en
een enkel verontwaardigd gebaar, maar toen hij 
uitgesproken was en haar ere-burgeres van de 
gemeente gemaakt had, nam ze zijn uitgestoken 
hand niet aan en begon aan een speech waar de 
verslaggever van de plaatselijke krant grote 
moeite mee had.
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'Spreekster dankte de aanwezigen voor hun 
vriendelijke woorden en loftuitingen en toonde 
zich vereerd door de toekenning van het 
ereburgerschap van Nunspeet. Zij meende echter
ook enige kritische kanttekeningen te moeten
plaatsen. Zoals het ontbreken van voldoende 
kinderdagverblijven voor werkende moeders, de 
penibele situatie van het Fonds voor Invalide 
Ouden van Dagen, de naar mening van de 
spreekster ontoereikende sanitaire voorzieningen
van het woonwagenkamp op de Hoekweg, de 
volgens spreekster van de landelijke aanpak in 
zuinige zin afwijkende interpretatie van de 
Bijstandswet voor ongehuwde moeders. De 
middag werd voortgezet met een vrolijk 
samenzijn.'
Er stond een foto bij van mijn moeder die met 
opgeheven vinger de terugdeinzende 
burgemeester toesprak, want de krant genoot 
natuurlijk wel van een relletje, al moest het niet 
uit de hand lopen.
Dat ze toch van slag was merkte ik die avond, 
want de fles sherry was er alleen voor tante Daat 
en ik had haar in geen jaren een glas zien 
drinken.
'Hm, slecht spul,' zei ze, 'ik wist het al maar ik 
voel het nu ook. Geen wonder dat je vader 
eronderdoor ging.'
'Kom, kom. Van die twee glaasjes voordat hij 
naar bed ging?'
'Als je naar dat eiland gaat zou je Hendrik van 
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Campen kunnen opzoeken,' zei ze .
'Die ouwe schrijver?' Ik bedacht te laat dat ze van
dezelfde generatie waren.
'Waarom zou ik hem opzoeken?'
'Omdat hij daar woont.'
'Rustig laten wonen, zou ik zeggen. Vooral niet 
storen. Je kent hem toch niet? Of wel?'
Ze nam nog een glas en vroeg een sigaret, die ik 
haar met grote verbazing gaf, want ze rookte al 
jaren niet meer.
En ineens vertelde ze me het hele verhaal.
Hoe mijn vader en zij al drie jaar geprobeerd 
hadden een kind te krijgen en het maar niet wilde
lukken.
En hoe tenslotte bij haar het vage plan was 
ontstaan om één keer de gok te wagen of zij 
vruchtbaar was.
En de kans kwam op die avond van de 
Kunstkring, toen Hendrik van Campen met haar 
mee opliep, thuis met kennelijke tegenzin nog 
een glaasje bessenjenever dronk, het enige 
alcoholische dat ze in huis had, en - de situatie 
snel inschattend - haar in rap tempo verleidde.
Niet dat daar veel voor nodig was, want Bets had
zelf expres een paar glaasjes bessenjenever 
genomen om wat losser te worden.
Toen hij een condoom om wilde doen, had ze 
gezegd dat dat niet hoefde, omdat ze in de veilige
periode was en hij was daar maar al te graag op 
ingegaan.
En negen maanden later was ik geboren.
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Ze was in twee minuten uitverteld en ik werd er 
niet vrolijk van.
Ik liep naar de keuken en pakte een glas. In de 
verte zag ik haar zitten, onhandig puffend aan de 
sigaret, een wat stijvige magere dame met 
kortgeknipt grijs haar.
Ik voelde geen enkele vertedering, alleen 
verwarring en boosheid.
'Waarom vertel je me dat nu?' zei ik. 'Ik was dik 
tevreden met de vader die ik had.'
'Frits was een goed mens,' gaf ze toe met een 
achteloosheid die me razend maakte. Ach ja, die 
sul van een Frits, een goede man, maar ja, hij 
heeft zijn beperkingen, hè?
Dat was zo'n beetje de teneur van haar teksten als
mijn vader ooit ter sprake kwam in de 
nagesprekken van haar comité-vergaderingen. 
Vier deftige dames en een schoolhoofd of 
predikant meestal, allen voorzien van een heldere
upper-class dictie, zodat ik ze woordelijk kon 
verstaan als ik in een belendende kamer 
probeerde mijn huiswerk te maken.
'Ik weet niet waarom ik het nu vertel,' zei ze, 'ik 
was niet van plan het je ooit te vertellen, al lag er
wel een brief voor je klaar, voor na mijn dood. 
Maar toen je zei dat je naar Maradonna ging 
dacht ik dat je er misschien vanaf wist, dat je 
vader het je verteld had.'
'Welnee, ik ga daar alleen naartoe omdat een 
vriend het me aanbevolen heeft. Frits heeft me 
nooit iets verteld en ik heb er ook nooit een 
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vermoeden van gehad. Je hebt toch ook geen 
boeken van hem?'
'Nee, dat zou Frits niet verdragen hebben. Eén 
boek heb ik.'
Ze stond op, liep naar de slaapkamer en kwam 
even later terug met een boek, Zwarte Paarden.
Het hing uit elkaar, de omslag was gescheurd, op
het titelblad stond 'Voor de mooiste vrouw van 
Nijkerk' en daaronder in zwierige letters Hendrik
van Campen en de datum, juli 1938, inderdaad 
negen maanden voor mijn geboorte.
'Hoe komt dat zo stuk?' vroeg ik.
'Dat heeft je vader gedaan, Frits. Ik kon er niet 
om liegen en dat had ik tevoren moeten 
bedenken. Er kwamen anonieme briefjes en er 
werd geroddeld en toen hij vroeg wat ervan waar 
was heb ik het hem eerlijk verteld. Stom, ik kon 
me achteraf wel voor het hoofd slaan. Het kind 
was ook voor hém bedoeld, maar dan had ik mijn
mond moeten houden. Hij zei niets, hij pakte het 
boek uit de kast en gooide het tegen de muur en 
ging naar zijn werk. Een week lang heb ik hem 
niet gezien. En toen kwam hij terug voor een dag
en ging weer een week op reis. Dat duurde zo 
een maand of twee en toen wist ik intussen dat ik
zwanger was. Dat heb ik hem verteld toen hij 
weer eens een dag thuis was. 0, dat kostte me 
wat, want ik was bang hoe hij zou reageren. Ik 
had zelfs een mesje in de hand, achter mijn rug, 
voor als hij ons zou aanvallen, want ik had jou in
mijn buik en ik wilde je per sé hebben. Maar hij 
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deed niets, hij zei niets, hij werd alleen erg bleek 
en draaide zich om en vertrok. Het duurde twee 
weken voordat hij terugkwam. We verhuizen 
naar Nunspeet, zei hij. Hij had alles al geregeld, 
een dag later zaten we in het nieuwe huis. En 
daar hebben we gepraat. Ik was van plan van je 
te scheiden, zei hij, maar nu er een kind komt 
ben ik bereid ervoor te zorgen. Tenslotte heb je 
het op deze manier gedaan omdat ik je geen kind 
kon geven. Daarna hebben we gewoon verder 
geleefd. Maar het is nooit meer helemaal goed 
gekomen. Het is eigenlijk helemaal nooit meer 
goed gekomen.'
Nee, dat had ik gemerkt. Een warm gebaar tussen
mijn ouders kon ik me niet herinneren, mijn 
vader kwam en ging als een kostganger en had 
zijn eigen kamer.
'Jullie zijn nooit meer intiem geweest?' besefte ik
ineens.
Ze aarzelde. We hadden nog nooit zo openhartig 
met elkaar gepraat.
'Nee. Dat was één van zijn voorwaarden. Hij 
dronk niet uit vuile kopjes, zei hij, ik zal het 
nooit vergeten. Nooit heb ik me zo vernederd 
gevoeld. En hij was zo'n lieve zachte man, 
eigenlijk, een doetje bijna. Hij keek hoog op 
tegen anderen, daar kon ik me soms wild aan 
ergeren. Maar op dit punt was hij keihard.'
Ik schonk haar nog een glas sherry in en nam er 
nu zelf ook maar één, hoewel ik een gruwelijke 
hekel aan het hoofdpijnverwekkende bocht had.
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'Weet je wat nu het rare is,' zei ze terwijl ik 
ineens een traan op haar wang zag, 'die 
gebeurtenis heeft hem een carrière bezorgd waar 
hij anders nooit toe in staat geweest zou zijn. Die
maanden dat ik zwanger was en hij bijna nooit 
thuiskwam verkocht hij het dubbele van de 
andere vertegenwoordigers. De directie begreep 
er niets van, want men was juist nogal 
ontevreden over hem, hij liet zich wat te 
makkelijk afschepen. Ik hoorde het later van één 
van de directeuren. Ze praatten erover als over 
het jaar dat Frits kwaad werd. Die directeur, Joris
Franssen, al lang dood, die was er erg trots op 
want hij dacht dat het door hem kwam, een 
peppraatje dat hij een keer tegen Frits gehouden 
had als eerste en laatste waarschuwing. Het was 
crisistijd en voor hem tien anderen, dat soort 
tekst. En ja hoor, Frits was binnen een paar 
weken de topverkoper, tot ieders verbazing. En 
hij schoot door en na de oorlog werd hij directeur
van het bedrijf en verder weet je het.'
Ik wist het, na diverse fusies was mijn vader 
geëindigd als lid van de concern-directie, niet 
helemaal bovenaan, maar het scheelde niet veel. 
Zijn standplaats was Arnhem, maar daarheen 
verhuisden we niet omdat dat een breuk in mijn 
schoolopleiding zou betekenen.
Een sterk argument had ik dat nooit gevonden en 
de stukken van de puzzel vielen nu in elkaar. 
Meestal kwam hij alleen in het weekend thuis, 
maar maakte er dan wel een punt van om met me
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op te trekken, schakend, dammend, fietsend, 
roeiend, zwemmend, zelfs een paar weken 
tennissend tot we ontdekten dat we dat allebei 
een rotsport vonden. In die weekends had Bets 
het altijd erg druk met haar comités, ik zag nu het
schabloon helder voor me, en kookten de 
mannen hun eigen potje.
Hij was wat de Engelsen diminutive noemen, een
onaanzienlijk persoon, klein, zachte stem, geen 
heerser.
Maar toen ik—middelbaar scholier geworden—
in een vakantie werkte in de Arnhemse 
conservenfabriek kon ik merken dat hij tot diep 
in de laagste niveaus respect afdwong door zijn 
detailkennis van alles wat er in het bedrijf 
omging.
Ik logeerde in die vakantie in zijn kleine 
kraakheldere flat en zag hem elke avond stapels 
produktierapportjes en verkoopverslagen 
doornemen bij wijze van snack.
Elke dag bezocht hij een uur lang een afdeling en
controleerde elke plaats op veiligheid en 
efficiency. Niemand hield van hem, maar ze 
vertrouwden hem wel, de kleine van Pareren. Om
elf uur 's avonds schonk hij zichzelf een paar 
stevige borrels in die hij als medicijn innam en 
dan werd hij plechtig tegen mij, maar ging naar 
bed voordat ik me eraan kon ergeren.
Op zijn drieënvijftigste stierf hij abrupt, 
hartaanval in de nacht. Ze vonden hem bij de 
telefoon, hij had de hoorn niet kunnen bereiken. 

44



Toen pas bleek dat hij een paar maanden eerder 
al in het ziekenhuis had gelegen na een 
hartaanval die hij voor iedereen had weten te 
camoufleren als een blindedarmoperatie. Hij was 
veel te vroeg weer aan het werk gegaan. Toen ik 
dat hoorde zag ik het als de dwaasheid van een 
workaholic, nu zou ik geneigd zijn het te 
beschouwen als een vorm van zelfmoord.
'Jullie hebt er wel een rommeltje van gemaakt,' 
zei ik tegen mijn moeder, 'Jezus nog aan toe.'
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Hoofdstuk 6

'Ik heb altijd een zoon willen hebben,' sprak de 
oude bard terwijl hij mijn glas wijn bijschonk, 
'maar ik voel me er nu toch wat te oud voor. 
Afgezien daarvan ontken ik natuurlijk alles en 
behoud ik mij alle rechten voor.'
'Dat was ook niet de bedoeling,' zei ik, 'stel je 
voor, dan moest ik je onderhouden en naar al je 
verhalen luisteren.'
Hij werd wat kleiner in zijn stoel en zweeg, 
kauwend op een stompje sigaar.
'Hoe voelt dat nou, zo oud te zijn?' vroeg ik in 
een opwelling.
'Afschuwelijk,' zei hij prompt, 'daar zit ik nou 
met mijn lijf. Alles kost moeite, plonk plonk met 
die dikke benen en die buik, ik kan niets meer. 
En het vreemde is dat je voor je gevoel steeds 
jonger wordt. In je dagdromen vallen al die jaren 
en dat rotte lichaam weg, je valt terug op je 
basisleeftijd. Dat is voor mij veertien. Jonger 
bestond ik eigenlijk nog niet en ouder ben ik 
eigenlijk nooit geworden. Er is één zomer waar 
ik steeds op terugval. Mijn moeder was op haar 
mooist, mijn vader op zijn sterkst, een beer van 
een man, we waren niet rijk en niet arm, precies 
goed. De zon scheen maandenlang, lijkt het 
achteraf wel, de bloemen bloeiden als 
waanzinnig en ik had mijn eerste vriendinnetje, 
Dieneke, met dikke blonde vlechten en blauwe 
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ogen. Later kreeg ze t.b. en was binnen een jaar 
dood, dat kon toen nog. Iedereen van mijn 
leeftijd heeft herinneringen aan t.b., het zachte 
wegmaaien van levens. Ken je dat gedicht van 
Werumeus Buning? Zo teedre schade als de 
bloemen vrezen, van zachte regen in de maand 
van Mei, zo koel en teder heeft uw sterven mij 
schade gedaan, die nimmer zal genezen.'
Hij zweeg abrupt en snoof.
'Een dikke oude man van veertien,' zei hij, 'de 
jaren daarna zijn ook geheel voor niets geweest.'
Ik was niet echt onder de indruk, van de twee 
flessen wijn die hij geopend had was meer dan de
helft in zijn maag beland en de effecten van 
alcohol kende ik wel.
'Kom, kom,' zei ik, 'je hebt in elk geval een smak 
boeken achter je. Je laat je sporen wel na. Al is 
het alleen maar in de bibliotheek.'
'Was het maar waar. Wie leest ze nog, Kloos, 
Van Schendel, Bordewijk? Alles veroudert, ook 
de grote literatuur. Als ooit besloten zou worden 
dat er nu wel genoeg geschreven is en dat er niets
meer bij mag, dan maak je nog een kans, maar 
zolang er nieuwe schrijvers bijkomen zullen er 
oude schrijvers verdwijnen, niets aan te doen.'
Hij had natuurlijk gelijk en ik zweeg dus maar, 
terwijl hij geroutineerd de derde fles ontkurkte, 
zonder merkbaar last te hebben van het 
ontbreken van zijn bril. Alles wees erop dat het 
een lange avond zou worden, vol zelfbeklag over
het vergaan van de roem en de onverschillige 
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houding van critici ten opzichte van zijn werk.
Ik voelde dat ik in een depressie ging zakken. 
Voor het grote geluksgevoel was ik niet 
geschapen, maar meestal kon ik toch wel een 
grijs soort tevredenheid handhaven, neigend naar
lichte onvoldaanheid. Tegen oude mannen die 
treurig terugblikten op hun leven was ik echter 
nooit opgewassen en terwijl hij nog bezig was 
over zijn oude successen, gleed ik al in een diep 
dal. Ik begon in snel tempo wijn naar binnen te 
werken en toen hij toe was aan de latere jaren 
had ik de bijbehorende staat van melancholie 
bereikt.
Ik knikte en schudde het hoofd en zei ja en nee 
op de goede momenten en dacht intussen aan 
mijn eigen snel verstrijkende leven en het boek 
dat ik hier zou gaan schrijven en waarvan ik in al
die weken nog maar één regel op papier had 
kunnen krijgen.
'Weet je wat het gekke is?' hoorde ik hem nog 
zeggen. 'Het gekke is dat ik niet eens precies 
meer weet wat mijn eigen herinneringen zijn. Ik 
heb nu de leeftijd om terug te zinken in 
herinneringen, dat is het zachte afscheid, de 
voorbode van de dood. Maar ik heb alles wat ik 
ooit beleefde verwerkt in die boeken. Getrans-
formeerd, omgegooid, bijverzonnen.'
'En nog rotboeken ook,' dacht ik meelevend met 
mijn dronken hoofd.
'Als ik nu terugdenk aan vroeger, weet ik niet 
meer wat mijn echte herinneringen zijn en wat ik 
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erbij verzonnen heb. Ik herinner me mijn boeken,
verdomme. Alles loopt door elkaar. Ik ben mijn 
identiteit kwijt.'
'Ajakkes,' zei ik welgemeend. Ik bedoelde het 
goed, maar het was een raar woord.
Hij keek me even verbijsterd aan en begon 
rochelend te lachen.
'Je hebt gelijk,' zei hij toen hij weer bijkwam. 
'Ajakkes, dat is het woord. Kom, ik ga slapen.'
Hij hees zich overeind en uit het niets verscheen 
Ditte die hem weg hielp. In de verte hoorde ik 
hem nog oreren en lachen en 'ajakkes' roepen. 
Hij was minstens zo aangeschoten als ik.
Ik dronk mijn glas leeg en merkte toen pas dat de
bandrecorder een zacht piepend geluid gaf, 
omdat de band was afgelopen, vermoedelijk al 
uren geleden.
Ik zette het apparaat af en nam het mee. Het 
stikdonkere bos ging onopgemerkt aan mij 
voorbij, ik was te zeer verdiept in het 
voortbewegen van mijn voeten.
In het dorp waren de meeste huizen al onverlicht,
maar in de taveerne was het nog druk. Ik ging in 
het donker zitten op het bankje bij de 
murmelende fontein, negeerde het verre gezang 
van de toeristen en keek naar de sterren. De 
almachtige wijsheid zou, als ze al bestond, 
ongeveer in die contreien te vinden zijn, maar dat
was een eind weg.
Mijn hoofd was niet het ordenend apparaat dat ik
me graag zou wensen. Er renden allerlei kleine 
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gedachten en plannetjes in rond, de laatste tijd 
ook veel beelden en herinneringen. En kleine 
obsessies, zoals het gevoel te zullen stikken. 
Soms spanden mijn tong en strottenhoofd samen 
om de luchtpijp af te sluiten, zodat ik alleen maar
gierend kon ademhalen. Soms vulde mijn maag 
zich met lucht en werd een ballon in mijn lijf, 
waar het hart tegenaan bonsde en de longen 
moeite hadden om ruimte te vinden voor het 
inhaleren van zuurstof. En soms gebeurde dat 
alles tegelijk, zoals nu.
Ik zat op het bankje, probeerde niet te denken en 
met voorzichtige teugjes verder te leven en de 
paniek weg te bannen.
Na een tijd ging het wat beter, de afstand naar 
mijn bed leek haalbaar. Ik liep naar het schijnsel 
van de taveerne, passeerde de loeiende kern van 
Duitse toeristen, zwaaide naar Angela en liep 
buitenom door naar mijn kamer.
Hoe behandel je een dronkemans-depressie? 
Heel voorzichtig.
Ik ging op het bed liggen en probeerde niet te 
ademen.
Dat was het beste, het ergste wat je kon gebeuren
was de verstikking, maar die bleef altijd uit.
Angela kwam binnen hollen en toen merkte ik 
pas goed hoe dronken ik was, want ik zag haar 
heel duidelijk dubbel als ik me niet scherp 
concentreerde.
'0, domme man,' zei ze en ging naast me op het 
bed zitten. Ze was duidelijk opgelucht dat ik 
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alleen maar te veel wijn op had. Ze rook naar 
uien en zweet. Terwijl ik één oog dichtkneep 
koos ik uit haar twee neuzen de echte om mijn 
wijsvinger tegenaan te tikken en terwijl ik dat 
deed ontsnapte aan mijn lichaam een enorme 
boer.
'Sorry,' riep ik geschrokken terwijl ze lachte en 
haar hand door mijn haar haalde. Ik probeerde 
haar naar me toe te trekken, maar dat lukte niet.
'De klanten wachten,' fluisterde ze,'ik kan Josée 
niet in de steek laten.' Ze legde een natte doek op
mijn voorhoofd, gaf me een kus en snelde weg.
Terwijl ik omhoog en omlaag deinde op golven 
van misselijkheid concentreerde ik me op de 
witte muur en bedacht een vervolg op het verhaal
van de oude bard.
Een uur later stond ik op, gooide een glas water 
over mijn hoofd en ging achter de schrijfmachine
zitten. Ik was nog bezig toen de laatste gasten 
vertrokken waren en Angela de kamer 
binnenkwam nadat ze met Josée alles had 
opgeruimd en afgewassen.
Ze keek even naar me, haalde haar schouders op, 
en vertrok naar haar eigen kamer.

Hij belde aan en er werd direct opengedaan.'Wie
daar ?'
Er stond een blonde vrouw bovenaan de trap.
'Ik ben een schoolvriend van Carl,' zei hij en liep
naar boven.
'Carl is er niet.'
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Hij aarzelde, opzichtig besluiteloos.'Jammer, ik 
kom helemaal uit Maastricht en omdat ik hier 
toch voor zaken was, dacht ik, ik ga even langs.'
'Wat jammer nou, maar hij is op zijn werk. Op 
school.'
Hij klikte met zijn tong en schudde teleurgesteld 
zijn hoofd.
'Ik dacht, misschien is hij tussen de middag 
thuis.'
'Nee.'
'O.'
Enkele seconden wist niemand hoe het nu verder 
moest.
De ruimte tussen hen bewoog niet, buiten 
toeterde een auto.
Tenslotte nam ze een besluit.
'Wilt u misschien even binnenkomen ?'
Hij knikte en liep achter haar aan naar binnen.
Zijn schoenen kraakten.
Er schoof een garderobe voorbij, een deur, een 
kast met boeken.
'Ik was net bezig koffie te zetten,' hoorde hij haar
zeggen, `wilt u koffie ? Gaat u zitten.'
Ze was weg. Hij ging zitten waar hij stond, de 
zwarte aktentas tegen de borst geklemd. Recht 
tegenover hem hing een portret van haar aan de 
muur, het keek glazig voor zich uit, een dood 
schilderij. Omdat hij er te strak naar keek begon 
het kleine bewegingen te maken, zenuw-trekjes, 
maar het kwam niet tot leven. Hij haalde met 
kleine teugjes adem, maar kon niet voorkomen 
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dat het gebeurde, een nauwelijks voelbare tik 
hoog bovenin zijn neus, en het bloed begon te 
stromen.
Hij liet zijn tas op de grond vallen, kneep met de 
ene hand zijn neus bovenin dicht en graaide met 
zijn andere hand naar een zakdoek.
'Mijn hemel,' hoorde hij haar zeggen. Gerinkel 
van kopjes. Een verschrikt hoofd.
'Wat is er met u ?'
'Deus bloedt,' zei hij, 'bag niet braten.'
Nu het eenmaal toch gebeurd was viel de 
spanning van hem af. Hij kon nu het doel van 
zijn komst wel vergeten.
'Zal ik de dokter bellen ?' vroeg ze, maar haar 
ergste ongerustheid was verdwenen.
Hij schudde het hoofd. 'Zo over.' Ze knikte.
'Gaat u rustig even op de bank zitten,' zei ze, 'u 
zit op een tafeltje.'
Hij verplaatste zich, ze ging tegenover hem 
zitten, zwijgend, en keek naar buiten.
Het hoofd was een stuk ouder dan dat op het 
schilderij.
Kleine kraaierimpeltjes bij de ogen en de mond, 
het blonde haar moe en dof.
Ze had een blauwe gebreide jurk aan, waarin 
haar kleine borsten een vage bolling maakten.
Na een paar minuten begon ze op haar horloge 
te kijken en nerveus te bewegen.
'Ik moet weg, sorry. De kinderen van school 
halen.Blijft u rustig hier, ik ben zo terug.'
Hij knikte met de zakdoek aan de neus.
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Ze keek nog even schichtig om zich heen voordat
ze weg ging, hij zag haar even in een kast 
rommelen en wat giropapieren in haar tas 
steken.
En toen ze de buitendeur achter zich dichtdeed 
hoorde hij dat er een sleutel in het slot gedraaid 
werd.
Na een tijdje liet hij de zakdoek los. Er vloeide 
geen bloed meer, hij vond de keuken, waste zijn 
handen en zijn gezicht en bekeek de flat.
Het hele huis was kraakhelder en opgeruimd. In 
de ouderslaapkamer twee bedden met dezelfde 
sprei, de kinderkamer vol speelgoed maar keurig
op planken gerangschikt, een keuken met 
koperen pannen, in de woonkamer
een kleine boekenkast met vooral veel 
omnibussen en boeken over vissen.
Het duurde een half uur voordat er geluiden op 
de trap klonken. De sleutel werd voorzichtig in 
het slot omgedraaid en heel stil kwam iemand 
binnen die de woonkamer inging en daarna alle 
kamers door liep.
'Niemand te zien,' hoorde hij roepen, het was 
Carl.
'Kom maar binnen, jongens.'
Voetstappen, het geluid van de kinderen en de 
vrouw.
'Niemand te zien,' herhaalde Carl.
'Hoe kan hij nou verdwenen zijn ?'
'Wie is verdwenen, mamma ?'
'Een meneer die voor pappie op bezoek was, 
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Kaspar.'
'Hoe zag hij eruit, Greet ?'
'Nou, wat ik zei, heel netjes, glad zwart haar, 
zwart snorretje en een bril, een beetje eng. Ja, 
een schoolvriend van jou, zei hij.'
'Glad zwart haar en een beetje eng. Zegt me 
niks. Jezus, ben ik dáárvoor gekomen, het kost 
me m'n eerste les, verdomme.'
'Maar hij kan toch niet weg zijn ? De deur zat op
slot.'
'Misschien langs het balkon ?'
De geluiden gingen weg en hij opende 
voorzichtig de bergkast.
Hij was net bezig de voordeur open te draaien 
toen er een zacht geluid achter hem klonk. Er 
stond een klein blond meisje, duim in de mond, 
teddybeer onder haar arm.
Ze keek hem neutraal aan. Hij stak zijn hand op, 
deed de deur open, en holde de trap af.
Thuis haalde hij voor de spiegel zijn snor eraf en
de pruik met zwart haar en de glazen bril. 
Geruime tijd krabde hij de jeuk van zijn hoofd.
De tas met het dodelijke vleesmes stond netjes bij
de garderobe.
Hij ging zwetend achter de schrijfmachine zitten 
en tikte het eerste dat hem inviel: 'Mag ik even 
een zijsprong maken,' zei de discussieleider.
Maar er kwam geen nieuwe zin, hij was geen 
vlot schrijver.
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Hoofdstuk 7

De volgende dag was ik laat op de burcht. Ik was
na een korte rust met Angela meegegaan naar de 
markt, uit licht schuldgevoel over mijn veel-
vuldige afwezigheid.
De kinderen waren 's ochtends vroeg vertrokken 
naar school, keurig gekleed in de iets te lange 
korte broek en rok van de zuidelijke landen, het 
natte haar in scheiding, schooltasjes op de rug, 
hand in hand, heel braaf en timide, tot de 
buitendeur toe opgepoetst en afgestoft, en 
waarom werd ik daar nou zo droef van? 
Ik scoorde door met Angela mee te gaan naar de 
markt, dat deden luie mediterrane mannen niet. 
Ze had een karretje met fietswielen waar alles op 
geladen werd, een zak aardappelen, een mand 
eieren, olie, tomaten, paprika's, uien, 
komkommers, dunne boontjes.
En tot slot vier levende kippen, de poten 
bijeengebonden.
Menig kwinkslag moest ik ondergaan van de 
andere vrouwen en kooplui terwijl ik - geduldig 
lastdier - met de kar stond te wachten tot Angela 
uitgepingeld was. Ik grinnikte terug, ik voelde 
me licht in het hoofd, maar tevreden. Eindelijk 
had ik iets geschreven, het zou bij het lezen wel 
tegenvallen, maar toch, het was meer dan niets.
We gingen naar de haven, waar Angela een mand
vis bijeensprokkelde, sommige bewogen nog 
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lichtjes de staart en ze gaven de oorverdovende 
stank af van hun natte onderwereld. Vervolgens 
naar Cania waar we een tas vol vlees ophaalden. 
Voordat ik het vragen kon stak hij zijn vinger op,
liep met kwieke tred naar achteren en kwam 
terug met een klein pakje.
'Eindelijk de bril!' zei hij en ter plekke vierden 
we een klein feestje van breed geglimlach en 
felicitaties over en weer.
Op weg naar huis keek ik naar de vier kippen. 
Angela zou ze zonder één ogenblik te aarzelen de
keel doorsnijden, plukken en daarna geduldig 
roosteren. Ze hadden geen idee wat hen te 
wachten stond, ze maakten geen geluid en keken 
star vanuit hun kleine hersenloze hoofden naar 
buiten, af en toe sloot een vlies het oog even af.
Een paar meter voor het huis gaf ik haar de kar 
over en ik haalde nog net de badkamer. Gelukkig
had ik alleen wat koffie en toast in de maag.
Ik gooide wat water over mijn hoofd en dronk 
wat om de zure smaak kwijt te raken. Daarna 
was ik voldoende opgeknapt en ging naar de 
keuken, de blik veiligheidshalve op het plafond 
gericht.
'Je hebt gelijk, die worsten kunnen er wel af,' zei 
Angela die mijn oog volgde, 'ik zal het straks 
doen.'
Ze drukte me een rieten tas in de hand. 'Wil je dit
meenemen als je naar boven gaat?'
Ik keek en zag dat ik één van de kippen 
meekreeg.
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'Wat moet ik daar in vredesnaam mee?'
'Je kunt niet altijd met lege handen komen, je 
bent zo,' ze zocht naar een woord, 'zo toerist in 
die dingen. Buitenlands bedoel ik. Hier, neem 
nog maar een fles wijn mee. Vooruit nou.'
Ze gaf me een kus, duwde mijn natte haar op z'n 
plaats, stak een los stuk overhemd in mijn broek 
en gaf me een zachte duw naar buiten.
Mannen, net kinderen, hoorde ik haar bijna 
denken.
Schouderophalend ging ik op weg naar de 
burcht, de kip gaf af en toe een zacht klagend 
geluid. Visioenen van de kudde koeien, varkens, 
schapen, kippen, kalkoenen en de scholen 
sardines, haringen, scholletjes en lekkerbekken 
die ik in mijn leven naar binnen had gewerkt.
Zoals wormen zich door de aarde heen eten, zo 
eet de mens zich door alles wat op de aarde leeft.
Halverwege het bos ging ik op een steen zitten en
keek in de mand. Het keek met één oog terug en 
fladderde even.
'Zal ik je maar losmaken?' vroeg ik. 'Dan kun je 
een wilde boskip worden, een solitaire roofkip 
die wilde wormen verslindt.'
Ik begon te pulken aan het touw dat de poten 
bijeenhield en ze gaf een kreungeluid. Na tien 
minuten peuteren was ik oververhit en de 
wanhoop nabij, deze knopen waren niet bedoeld 
om ooit weer losgemaakt te worden en ik had 
geen mes bij me.
Met enige tegenzin ging ik op de knieën en 
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probeerde het touw door te bijten, maar ik kreeg 
mijn tanden niet op de goede plek omdat haar 
stakerige benen te veel in de weg zaten.
Geërgerd ging ik maar weer verder naar boven, 
onderweg speurend naar iets scherps om het 
vezeltouw mee door te zagen. Maar ik kwam aan
voordat ik iets gevonden had.
In de koele hal hing een zwaard, ik kon nu geen 
uitstel meer velen. Ik haalde het van de wand, 
legde de kip op de tegels en was bezig uiterst 
omzichtig het zwaard tussen haar poten te steken 
toen ik een hoog protestgeluid hoorde. Ditte 
stond achter me en keek me met afgrijzen en 
paniek aan.
'Niets aan de hand,' zei ik, 'ik snijd haar alleen 
maar los.' Ik legde het zwaard neer en probeerde 
het in gebarentaal duidelijk te maken. Snijden, 
loslaten, weghollen.
Ze begreep het tot mijn verwondering, want een 
goede mime had ik niet.
Ze deed de kip weer in de tas, pakte mijn hand en
trok me mee naar de tuin. Daar had ze al een paar
kippen lopen, dom dat ik er niet eerder aan 
gedacht had. Voor alle zekerheid maakte ik een 
gebaar van hals afsnijden en schudde nee. Ze 
knikte en wees op een ei dat open en bloot op het
pad lag.
'OK,' zei ik.
Ze snelde weg en kwam even later terug met een 
keukenmes.
Ik keek toe hoe ze het beest los sneed en 
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voorzichtig op haar poten zette. Het wankelde 
even, maar was binnen een paar minuten toch al 
weer druk bezig de aarde te pikken.
Opgelucht keken we elkaar aan. In mijn 
enthousiasme trok ik haar naar me toe en gaf 
haar een zoen op beide wangen. Ze rook fris en 
blond en voelde stevig aan.
Ik gaf haar de fles wijn uit de mand, ze bedankte 
blozend en holde met wapperende rokken weg. 
Ik keek haar na. 
Een paar weken geleden kwam ik op de burcht 
en ging op zoek omdat ik niemand zag of hoorde.
De keukendeur stond half open en vanuit de gang
keek ik voorzichtig naar binnen. De oude bard 
zat breed op een keukenstoel, Ditte ervoor 
geknield, terwijl ze zijn gezwollen orgaan half in 
haar mond hield en zuigende bewegingen 
maakte. Ze zagen me niet en ik trok me 
ongemerkt terug, liep zo snel mogelijk de burcht 
uit en het bos in.
Bij het meertje kreeg ik braakneigingen en 
benauwdheid, maar ik redeneerde mijn afkeer 
snel weg. Had ik iets met Ditte? In het geheel 
niet. Vond ik dat een oude man seksloos door het
leven moest gaan? Evenmin.
Waarom dan die walging? Precies, onzin dus. 
Maar het duurde toch dagen voordat ik eraan kon
denken zonder enig gevoel.
Boven zat Hendrik van Campen op zijn stekje in 
de zon, een schaal druiven binnen handbereik.
'Wat deed jij in het bos?' verwelkomde hij me. 'Ik
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zag je op een steen zitten en voortdurend je 
hoofd in een mand steken.' Ik legde het hem uit 
en hij schudde ontstemd het hoofd. 'Eet jij nooit 
kip?' vroeg hij.
'Natuurlijk wel, maar geen levende kip. Alleen 
gebraden en in stukjes gesneden.'
'Dat is wel erg onprincipieel.'
'Waar staat geschreven dat mensen principieel 
moeten zijn? Ditte had geen bezwaar.'
'Ja, Ditte heeft iets met kippen. Garnalen, 
varkens, koeien, alles kan ik krijgen, maar van 
kippen krijg ik alleen het ei.'
Ik aarzelde even.'Hoe ben je eigenlijk aan haar 
gekomen?'
De vraag was fout, wat is haar rol, wat betekent 
ze voor je, wilde ik eigenlijk weten.
Hij gebaarde afwerend. 'Dat is een lang verhaal, 
waar ik je niet mee zal vervelen. Weet je, als je 
eens een keer tijd hebt moet je haar uit wandelen 
nemen in de omgeving, dat zal haar goed doen. 
Ze hokt hier maar met een oude man en ze durft 
me nauwelijks in de steek te laten, eh, alleen te 
laten. Ze is bang dat ik een aanval zal krijgen van
dit of dat. Onzin natuurlijk, waarom zou dat net 
op zo'n moment komen?'
'Ik ben niet goed in gebarentaal,' zei ik.
'O, maak je geen zorgen. Ditte begrijpt alles. 
Maar iets anders, heb je die verdomde bril bij je? 
Nee zeker.'
'Ja zeker.' Ik haalde met triomf de bril te 
voorschijn die helemaal uit Amsterdam zijn weg 
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gevonden had naar dit eiland.
De opticien had gekozen voor een degelijk en 
zwaar montuur, en toen hij de halve bril opzette 
leek hij op een kruising van Churchill en Ben 
Goerion. Hij keek naar het horloge aan zijn dikke
arm en las de tijd af.
'Ongelooflijk, wat is het toch een opluchting als 
je weer kunt lezen. Ik hou hem maar op, dan kun 
je er niet nog een keer op gaan zitten. Ik ga 
meteen aan het werk. Waarom zou je niet een 
eind met Ditte gaan wandelen?'
'Eh, ik heb een stukje gebreid aan dat verhaal van
die oen met die schrijfmachine. Wil je het 
horen?'
Waarom heb je dat gedaan?' vroeg hij 
geïnteresseerd.
'Nou, je nodigde me min of meer uit om het te 
proberen. En ik kreeg ineens de geest, het is voor
mij kennelijk makkelijker om iets voor iemand 
anders te schrijven dan voor mezelf. Dan hoeft 
het niet goed te zijn, je kunt het zo weggooien als
je wilt.'
'Hm. Dat zal ook wel gebeuren. Zal ik het maar 
gewoon zelf lezen, als je het toch bij je hebt?'
Ik gaf hem de getypte velletjes, die hij 
mopperend ontvouwde.
'Wat heb ik toch een hekel aan mensen die zo 
nodig moeten schrijven. Het zal wel niks wezen 
en dan moet je ze nog zo vriendelijk mogelijk 
afpoeieren. Nou ja, het is voor een goed doel.'
Terwijl hij las leunde ik over de dikke muur van 
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het terras. Beneden was Ditte bezig onkruid uit 
de tuin te trekken, de zon scheen op haar blonde 
haar.
Ze merkte dat iemand naar haar keek en ik 
zwaaide.
Ze stak even haar hand op en ging meteen 
verder. Achter me snoof de oude bard.
Hij had de blaadjes weer opgevouwen en stak ze 
bij zich.
Zwijgend keken we naar het dorp in de verte.
'Nou?' vroeg ik tenslotte.
'Wel spannend,' zei hij, 'maar waar sláát het in 
vredesnaam op?'
'Gewoon,' begon ik, maar kwam niet verder.
'Waarom had die gek een mes bij zich in een 
aktentas?'
'Weet ik veel. Misschien wilde hij die vrouw van 
kant maken zodat zijn oude schoolvriend weer 
vrij zou zijn.'
'0, lossen ze in Holland die problemen 
tegenwoordig zo op?'
'Welnee.' Ik voelde dat hij gelijk had en werd er 
korzelig van. 'Het is toch een verhaal. Ik heb 
geprobeerd er wat tempo aan te geven, na dat 
saaie begin van jou.'
'Never a dull moment,' zei hij en bood me een tak
van de druiventros aan die naast hem stond, 
'maar wat let je om aan je eigen verhaal verder te 
werken? Je was toch van huis weggevlucht om 
iets beters te schrijven dan dat verschrikkelijke 
boekje van tien jaar geleden?'
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'Ja, maar ik ben niet verder gekomen dan die ene 
zin.'
'Mag ik even een zijsprong maken, zei de 
discussieleider?'
'Precies.'
Hij keek me aan en vermoedelijk keek ik wat 
zorgelijk en gefrustreerd terug, want hij barstte in
lachen uit en verslikte zich in een druivepit. Een 
paar seconden later was ik bezig hem hard op de 
rug te slaan. Zij bril vloog van zijn neus en toen 
ik hem opraapte zat er een barst in.
'Christus de Heer, wat heb jij toch met brillen?' 
kreunde hij, maar goddank bleek de barst op een 
plaats te zitten waar hij er geen last van had.
Ik liet hem alleen en begon uit pure koppigheid 
thuis meteen aan een vervolg op zijn verhaal.
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Hoofdstuk 8

De tweede zin wilde er maar niet komen. 'Mag ik
even een zijsprong maken,' zei de discussieleider.
Maar hoe ging zo iets verder? De derde avond 
nam hij een besluit, de eerste de beste zin dan 
maar.
'Van kant maken kon ik er nog wel drie.'
Het liep niet goed, dat zinnetje, zoveel wist hij er
ook wel van. Maar meer nog zat hem de inhoud 
dwars.
Hij stond op en liep naar het keukentje. Op het 
aanrecht lag een groot ouderwets scheermes dat 
hij gebruikte voor het snijden van vlees. Het 
sneed door vlees heen als door water. Vaak hield
hij het even tegen de pols en dacht eraan hoe 
kwetsbaar mensen eigenlijk zijn.
Zoef, en je loopt reddeloos leeg. Eén haal door 
de hals.
Met één haal je geslachtsdelen weg. Licht 
duizelig en misselijk knipte hij het dicht en deed 
het in de la.
In de zak van zijn colbertjasje zat een stiletto. 
Hij haalde het eruit, liet het lemmet naar voren 
springen, en schoor een paar haren van zijn 
arm. Scherp als een kappersmes.
Hij knipte het weer dicht, deed het terug in de 
zak van zijn jasje en ging weer achter de 
schrijfmachine zitten. Hij tikte: 'Drie kan ik er 
nog wel van kant maken.'
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Waarom maar drie ? En wie was er dan eerder 
van kant gemaakt ?
Hij begon te zweten bij de gedachte aan het 
Carnaval van twee jaar terug.
Hoe had hij zich zo gek kunnen laten maken ?
'Hij is een beetje raar in het hoofd,' zei hij 
hardop en vroeg zich af of het zin had om dat op 
te tikken.
In plaats daarvan stond hij weer op en ging naar
de wasbak om in de spiegel te kijken. Het 
wemelde in het land van kale mannen en 
kaalheid op zich was heel duidelijk geen reden 
voor eenzaamheid.
Hij had zelfs het ronde vriendelijke hoofd 
waarbij kaalheid van nature paste.
Oude vrouwtjes wendden zich dan ook altijd tot 
hem als ze, wachtend bij een tram- of bushalte, 
iets op te merken hadden: 'Hij is weer laat hé ?'
Hij knikte dan en dat was weer het contact van 
de dag.
Het probleem zou dus wel zijn dat hij nooit iets 
op te merken had. Wie had er zin in een rustige, 
weinig pratende voorraadplanner ?
Op zijn deelterrein was hij koning, vanuit 
statistieken en prijscurven en produktie-
capaciteiten bepaalde hij de hoeveelheden 
onderdelen en grondstoffen die besteld moesten 
worden. Hij had daarvoor formules bedacht die 
maar ten dele te beredeneren waren en die hij 
vaak ook in de steek liet als zijn gevoel hem 
anders ingaf. Hoe hij tot die besluiten kwam wist
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hij zelf ook niet, hij hield het gemakshalve maar 
op ervaring en zo dachten zijn chefs er ook over. 
Duprie, een fenomeen in voorraadbeheer, hij 
speelt het soms heel scherp maar hij heeft altijd 
gelijk.
De bewondering monterde hem op, maar dat hij 
niet wist hoe hij tot besluiten kwam, kon hem 
soms erg deprimeren.
Het onberedeneerbare noemt men een gave, 
daarmee is het raadsel voor de buitenwereld 
opgelost, maar niet voor degene die het heeft.
Hij begon te denken dat de ingevingen uit de 
ruimte kwamen, inblazingen van gestorvenen die
hem goedgezind waren. Maar waarom zouden  
ze? Hij verdiepte zich in parapsychologie en las 
over telepathie, telekinese, proscopie, 
kruiscorrespondentie, automatisch schrijven, 
plasma.
Vanuit de bovenhoeken van zijn kamer keken 
gestorvenen op hem neer. De tijd was voor hen 
een bereisbare dimensie en hun kennis van 
toekomst en verleden vulde de kamer. Logisch 
dat hij er af en toe wat van oppikte. Maar 
voorraadprognoses leek toch een erg futiel 
gegeven voor afgestorvenen om zich in te 
verdiepen.
Hij kwam er niet uit, maar hield de geesten toch 
maar bij zich, een leraar boekhouden in de 
linker bovenhoek van zijn kamer en een 
ongedetermineerde oudere vrouw rechtsboven.
Benevolent, niet agressief, eigenlijk heel 
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aangenaam gezelschap. Hij kon niet met ze 
praten, maar ze waren belangstellend aanwezig, 
zij het onbeweeglijk als portretten.
Dat hij zich na een tijdje begon af te vragen of 
hij gek werd, kwam eigenlijk omdat hij ze ook 
kon laten verdwijnen, bij voorbeeld als hij zich 
ontkleedde om naar bed te gaan, of die enkele 
keer dat hij zijn libido aftapte. Als hij alleen 
wilde zijn, zonder pottekijkers, was hij alleen. De
toezichthouders bestonden dus alleen in zijn 
fantasie en dat wees op overspannings-
verschijnselen, zo niet erger.
Na lang nadenken besloot hij dat het celibatair 
bestaan z'n tol eiste en dat hij er goed aan zou 
doen een vrouw te vinden.
Tochten naar de rosse buurt haalden niets uit, 
hij liep in zijn middagpauze over de grachten 
maar kon de moed zelfs niet opbrengen stil te 
staan bij een raam.
Hij wist ook zeker dat hij zijn geslacht niet 
overeind zou krijgen in het zenuwslopende 
kwartiertje dat je zou kunnen kopen, en als je het
nooit gedaan had, zou een kwartier wel niet 
genoeg zijn. Je moest dan maar net een goede 
treffen om niet uitgelachen te worden.
Om toch wat te doen ging hij tenslotte een 
peepshow binnen, las de gebruiksaanwijzing, 
opende een hokje en deed een gulden in de 
automaat. Langzaam zakte een luikje naar 
beneden en hij keek door glas in een helder 
verlichte ruimte waar twee vrouwen geheel 

68



ontkleed rondliepen en op onhoorbare muziek 
wat dansten Ze zagen er eigenlijk precies uit 
zoals ontklede vrouwen er volgens foto's en films
uit hoorden te zien, en na enige tijd betrapte hij 
zich op het gevoel dat hij er genoeg van had. Hij 
keek de ruimte rond en zag aan de overkant 
allemaal gesloten luikjes. Slechte handel, zei hij 
bij zichzelf, als het aan deze kant ook zo is, dan 
valt er geen droog brood aan te verdienen. Ga 
maar na, een gulden per drie minuten per hokje, 
gemiddelde bezetting pakweg vijf hokjes, dat is 
een gemiddelde omzet van honderd gulden. BTW
eraf, vijftig procent eraf voor het huis, dan hield 
je zo'n twintig gulden per uur over voor elke 
dame. En dat in een vak dat je geen acht uur per 
dag zou kunnen doen, afgezien van het feit dat de
exploitant geregeld een ander lichaam zou 
willen hebben, dus een vaste baan was het niet. 
Bij ongesteldheid kon je het ook wel vergeten.
Hij was net aan het uitrekenen wat ze er netto 
aan over zouden houden, toen hij zich 
realiseerde dat hij kennelijk de enige klant was 
en dat zijn gezicht in een venstertje voor de 
dames zichtbaar was. Ze praatten over hem, ze 
gingen vlak voor zijn raampje staan wiegen, en 
de grootste van de twee maakte wijzende 
gebaren naar een dieper deel van het lokaal.
Hij schrok hevig, liet minstens een minuut 
kijktijd achter toen hij zich haastig door de 
klapdeurtjes naar buiten wrong.
Later dacht hij maar zo min mogelijk aan deze 
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gebeurtenis, maar toen het carnaval zich 
aankondigde op radio en tv kreeg hij ineens een 
ingeving. Heel het zuiden was dan één grote 
stromatras, waarop men zuipend en dansend
tekeerging, achter maskers.
Daar moest toch zeker plaats zijn voor een 
timide beginner?
Hij dacht ditmaal niet te lang na, boekte voor 
een NS-Carnavalstrip naar Rozendaal en ging 
als banaan.
Nee, onzin, hij reisde 2e-klas als kantoorman, 
vond zonder veel moeite het kleine hotel waar 
een zuchtende eigenaar zich voorbereidde op een
paar slopende maar lucratieve dagen en nachten
en kocht net voor de winkels sloten nog een 
boerenkiel en een feestmasker bestaande uit een 
kale schedel, een neus en twee dikke 
wenkbrauwen.
Daarmee begaf hij zich 's avonds aarzelend in 
het feestgewoel waarop hij eerst weinig greep 
kon krijgen. Veel herrie, veel bier, veel zang en 
dans. Hij liep er wat verloren tussen, dronk hier 
en daar een klein pilsje, weinig gewend aan 
drank, en keerde om twee uur 's nachts wat doof 
en licht aangeschoten terug in het hotel. Zijn 
lichaam was meteen goed in de war, hij braakte 
in de wasbak en stortte van achteren een 
stinkende stroom bruine modder in de wc. 
Eenmaal in bed haalde hij een uur lang diep 
adem terwijl het plafond draaide.
Tussen de misselijkheidsgolven door kon hij af 
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en toe een seconde nadenken en op één van die 
momenten kreeg hij een inval van pure eenvoud 
en waarheid: ik moet méédoen.
De volgende middag was hij voldoende 
opgeknapt om het in praktijk te brengen.
Hij at een stevige hap, stak zich in tenue en 
begon zijn kroegentocht langs het marktplein.
In een druk café luisterde hij scherp naar het 
lied van de dag, oefende wat in het meedeinen 
met armen en lichaam en gooide zich op een 
goed moment in de menigte terwijl hij zong: ik 
heb de hé hé hé hé héma gekust, ik ben verdamd 
verdamd verdamde verlust. 
Het kon niet kloppen, deze onwijze tekst, maar 
als het zo klonk dan moest het zo gezongen 
worden. Er kwam een hossende rij voorbij en hij 
legde zijn handen op de schouders van de laatste
en voelde andere handen op zijn schouders en 
daarna ging het vanzelf.
Johannes, Johannes, neem mij toch mee naar 
Cannes.
Weet je wat ik nooit zou willen zijn, een 
bloemetjesgordijn, een bloemetjesgordijn.
Een grote euforie overviel hem: ik kán het. Soms 
maakte hij een eigen klein rondedansje, de 
armen wijd: één twee drie vier, ik ben op een 
heel groot dier, vijf zes zeven acht, ik ga er nu 
weer af.
Het bier dat hij dronk zweette hij weer even snel 
uit, en het liet alleen een groot gevoel van 
welbehagen achter. En zowaar, diep in de nacht 
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zat hij lachend met een dikke meid in een klein 
plantsoen op een bankje en hij zoende haar op 
de natte mond en greep haar onder het jak en ze 
lagen al half ontbloot achter een kale struik toen 
ze naar zijn piemel tastte om in haar lijf te 
steken, verstarde, keek, en met groot gelach riep:
wilde het dáár mee doen, met dat stumpchjen, 
ach here jee!
De wereld viel met een dreun in elkaar, hij 
strompelde overeind en rende weg, terug naar 
het pension.
Midden in de nacht werd hij badend in het zweet 
wakker, vol van de droom dat hij de stiletto, voor
alle zekerheid meegenomen, in haar lijf gestoken
had, vijf zes keer, als in een pop, en daarna 
weggehold was.
Met grote angst dacht hij aan politie en 
gevangenis en geen moment aan haar, tot het 
besef doordrong dat het een wraakdroom was en
dat het in werkelijkheid anders gegaan was. Hij 
huilde die nacht, alcohol bleek een wonder-
middel voor zelfbeklag en hij nam zich voor de 
rest van zijn leven alleen te blijven.
De volgende dag ging hij vroeg weg, nog wat 
licht in het hoofd en somber, maar niet echt 
wanhopig. Eén ding hinderde hem, de stiletto zat
niet meer in de zak van zijn jasje, hij had het 
kennelijk verloren, net zoals trouwens een 
zakdoek en een rol pepermunt.
's Avonds stond tot zijn schrik in de krant dat die 
nacht de tweeëndertigjarige bakkersvrouw 
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Johanna Veendam was doodgestoken in 
Rozendaal, met een stiletto dat naast het 
slachtoffer lag.
Maar het was gebeurd op een parkeerplaats 
achter het station en daar was hij toch niet 
geweest ? Of wel ? Hij alterneerde tussen 
angstige spanning en hoop, was zijn droom waar
of de herinnering en werd het niet tijd dat hij
achter slot en grendel gezet werd ?
Weken gingen voorbij en hij hoorde niets.
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Hoofdstuk 9

'Het is toch wel erg anekdotisch,' zei het dikke 
rode hoofd, nadat hij mijn blaadjes had 
doorgenomen, 'wat mag ik hieruit wel opsteken?'
Hij probeerde Churchillachtig naar me te loeren 
over de leesbril heen, maar de scheur in het glas 
bedierf het effect.
'Niets mag je eruit opsteken,' zei ik,'ik probeer 
een beetje in jouw trant te schrijven. Lekker 
verhalend, zonder dubbele bodems. Je had zo'n 
moeizaam beginnetje, dat probeer ik nu te redden
met een wat vlotter lopend vervolg.'
Hij haalde zijn massieve schouders op.'Mag ik de
feuilletonist er dan op wijzen dat mijn mannetje 
niet kaal en rond was, maar heel anders. En hij 
was geen voorraadplanner, maar boekhouder van
een uitzendbureau.'
'Precies, dat zag je verkeerd, volgens mij. Dit 
biedt toch veel meer mogelijkheden? Maar als je 
het niet gebruiken kunt, dan doe je het gewoon 
weg.'
Hij zuchtte, schudde het hoofd en staarde voor 
zich uit.
Er stond vandaag ineens een stoel extra op het 
terras, maar ik leunde zoals gebruikelijk half 
achter hem over het muurtje.
Waar was ik eigenlijk mee bezig? Een verlate 
puberreactie tegenover mijn mogelijk natuurlijke 
vader? Het leek er wel op, je pikt niet zomaar 
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iemands verhaal in.
Maar hij had me zelf uitgedaagd en deze manier 
van schrijven beviel me wonderlijk goed. Het 
leek wel alsof ik via hem eindelijk ontdekte hoe 
ik iets op papier wilde zetten.
De kunst om met wat duistere zinnen en 
symbolen een sfeer op te roepen alsof ik wat te 
zeggen had beheerste ik tien jaar geleden al. 
Maar ik had niets te zeggen, er viel ook eigenlijk 
niets te zeggen, en het afwegen van een onsje 
Betekenis en een half onsje Raadsel en een kwart
pond Nieuwe Werkelijkheid werd daardoor een 
hypocriete, op effect gerichte bezigheid die geen 
bevrediging gaf. Na dat ene bundeltje was er 
nooit meer iets gevolgd, terwijl ik toch zo graag 
wilde schrijven. Hoe vaak had ik het niet 
geprobeerd zonder verder dan de eerste regel te 
komen? De oorzaak werd me langzamerhand 
duidelijk. Het leven betekent niets en kan dus 
geen vragen van enig belang oproepen. Je kunt er
wel over vertellen aan lotgenoten en de milde 
melancholie delen en het genoegen daarvan 
begon ik nu te ontdekken.
Ook de moeilijkheden, trouwens. Een verhaal 
moet kloppen, mag niet verslappen, je moet de 
scènes en personen precies voor je zien anders 
komt het juiste woord niet omhoog, een mooi 
literair beeld of een woord-vondst stopt het 
verhaal net zoals een lang aangehouden hoge c 
een opera, en moet weg. Makkelijk was anders, 
maar ik genoot ervan en het kon me eigenlijk niet
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veel schelen of ik het slecht deed. Ik genoot ook 
als een kind van de mogelijkheid om gegevens te
verstoppen en ze in de loop van het verhaal één 
voor één prijs te geven. En dan het machtsgevoel
dat je krijgt door met een paar woorden een beeld
op te roepen dat filmers een paar ton zou kosten 
om op celluloid te zetten. Geen lezer kan immers
voorkomen dat hij woorden in beelden omzet, 
hoe dwaas ze op zich ook zijn. 
Hij bekeek zijn borsten met afgrijzen: ronde 
welvingen, met op de plaats van de tepels twee 
pezige zwarte handjes, smekend uitgestoken.
Vertel dit iemand en hij ziet ze voor zich, twee 
zwarte handjes die uit borsten steken.
Ik keek naar het achterhoofd van de oude bard en
vroeg me af of ik hem duidelijk zou kunnen 
maken hoezeer ik genoot van het beeldend 
schrijven..
Nee, we zaten te veel in die korzelige, 
badinerende verhouding.
'Er kwam nog iets anders uitrollen,' zei ik, 'zal ik 
het voorlezen of wil je het zelf lezen.'
Hij gromde en nam het vel niet aan. Ik begon 
voor te lezen en kreeg halverwege al het gevoel 
dat ik een flater beging.

De lichte bossen hadden een kruidige geur die 
tegelijk aantrekkelijk en afstotend was. Hoe 
langer je erin rondliep hoe meer je er genoeg 
van kreeg, gewenning trad niet op.
Ik liep achter Ditte aan en keek hoe ze zich 
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voortbewoog in haar jurk, soepel en doelmatig 
zonder onderbreking.
We kwamen bij het meertje en ze ging meteen 
zitten met haar mand, vouwde het meegenomen 
laken open en begon de picknick uit te pakken. 
Twee borden en glazen, stokbrood, wijn, kaas, 
een paar hardgekookte eieren, een mes.
Ze hield het brood tegen de borst en begon het 
met gefronste aandacht in stukken te snijden. Ik 
ging tegenover haar zitten en keek naar haar 
gladde knieën, haar voeten had ze onder zich 
gestoken.
'Ditte,' zei ik en raakte een knie aan omdat ze mij
niet kon horen. Ze keek op, ze had een mooi 
blond gezicht, zonder zorgen of andere 
uitdrukking, ze was de perfecte serene metgezel.
'Zullen we gaan zwemmen ?' vroeg ik, wees op 
het water en maakte een zwembeweging.
Ze knikte, stond op, trok haar jurk over haar 
hoofd uit.
Daaronder had zij een wit broekje aan, een bh 
droeg ze niet. Ik zag even dat zij een aanbiddelijk
buikje had met een kleine bolling waar de mode 
eigenlijk een holte voorschreef.
Met lichte tred holde ze naar het water, liep een 
paar meter door het ondiepe en gooide zich er 
dan in. Ik zag haar crawlen, kopje duiken, op 
haar rug drijven, onderwater zwemmen alsof zij 
er geboren was en ik aarzelde.
Warm was het wel, maar wat kon ik stellen 
tegenover deze perfectie ?

77



In mijn zwembroekachtige onderbroek begaf ik 
me voorzichtig te water.
De bodem voelde slijmerig aan, maar het water 
was bijna lauw en helder en ik deed met plezier 
de trage schoolslag die mijn enige 
bewegingsvorm in water was. Na een paar 
minuten was ik voldoende uitgeput om het land 
weer op te zoeken, ik zag haar nog in de verte 
dollen en even hield ze een spartelende vis 
omhoog.
Ik had al twee hardgekookte eieren en een stuk 
stokbrood verwerkt toen ze naar de kant kwam 
waden, haar voeten zorgvuldig aan het gras 
schoonveegde en naar onze plek liep. Ze had 
brede ronde borsten, een bescheiden driehoek 
blond haar en totaal geen aandacht voor het 
effect dat ze op mij zou kunnen hebben.

'Ja stop maar, zo kan het wel weer even,' zei de 
oude bard geërgerd, 'de rest kan ik wel raden. Het
is toch godgeklaagd dat verhalen zo vaak weer 
terechtkomen op die eeuwige seks. Wat is nou 
het belangwekkende van het in de vrouwelijke 
schoot deponeren van een paar gram wit slijm? 
Je houdt het toch niet voor mogelijk dat iedereen 
daar zo vreselijk mee bezig is.'
'Nou,' zei ik, 'het gaat natuurlijk niet om de daad, 
het gaat om de verbeelding van de daad. Het 
korte gevoel dat alles toch mooi is in de wereld. 
Dit is toch een heel poëtisch verhaaltje?Arca-
disch bijna.'
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'Modder,' zei hij, 'de heren schrijvers zitten 
zonder tekst en gaan uit pure verveling met hun 
deel spelen. En ja, dan ontstaan de mooiste 
fantasieën. Terwijl moeder de vrouw in de 
belendende kamer het wasgoed strijkt gooit 
manlief in één machtige worp zijn spuitsel op 
papier, want ja, met haar lukt het niet meer zo 
goed.'
'Kom nou, zelf ben je toch ook niet afkerig van 
wat erotiek in je verhalen? Al die Balkanse 
bruiloften?'
'Alleen als het functioneel is, alleen als het 
functioneel is. En dan zonder die plastische 
details. Mag ik even opmerken dat het ook de 
stijl aantast? Bollingen en rondingen, rondingen 
en bollingen, dat is alles wat eruit komt. Het 
platitude-gehalte neemt onrustbarend toe als je 
seks-stukjes schrijft, kan ik daar even een warm 
applaus voor krijgen?'
'Maar...' protesteerde ik.
'Niks maar. De meeste mensen stinken, vooral op
die erotische plekjes van jou. Als God zou 
bestaan, zou hij zich rotlachen bij de gedachte 
dat miljarden mensen dromen van andermans 
plasapparaat of uitwerpselen-hol. Het is absurd.'
'Toch...'
'Laten mensen gewoon leren zichzelf te helpen, 
even wrijven en klaar. Dat geeft tijd voor 
belangrijker dingen.'
'Zoals?'
'Daar zul je wel achter komen als je wat minder 
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jonge-hond-achtig bezig bent. Voor ik het 
vergeet, die broek klopt niet.'
'Broek?'
'Dat meisje gaat het water in met een broekje aan
en komt eruit zonder. Elastiekje geknapt of zo?'
'0 jee. Niet aan gedacht.' Haastig keek ik de tekst 
in.
'Dat krijg je bij zo'n scène, het bloed gaat naar je 
derde arm, er komt onderdruk in de hersenen.'
Ik begon een beetje kwaad te worden.
'Toch is het gewoon de kif,' zei ik, 'je bent zelf te 
oud om er nog veel zin in te hebben en je mist 
ook je vroegere charme vermoedelijk, als ik zo 
vrij mag zijn. En dan is het tijd om een theorie te 
ontwerpen dat seks onbelangrijk is. Gelijk heb je,
maar te midden van de onbelangrijke dingen is 
het wel één van de aangenaamste.'
Hij draaide zich puffend van inspanning om en 
keek mij zwijgend aan met zijn harde blauwe 
ogen. Ik besloot niets te zeggen over het tafereel 
van hem en Ditte dat ik eerder had gadegeslagen,
hij stond al op knappen en hij had met zijn 
reactie gelijk.
'Goed,' zei ik, 'ik geef toe, ik had het verhaal niet 
op Ditte moeten schrijven, dat is fout al bedoelde
ik het als compliment. Ik verander er nog aan, ik 
zal haar Hetty noemen, of zo iets. Wil je de rest 
nog horen?'
Het verhaal liep heel weemoedig af, niks seks, 
pure platonie, maar ik kon het niet opbrengen om
het zo aan te prijzen.
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'Nee, hou de rest maar,' zei hij. Hij zat nog steeds
in een ongemakkelijke houding mij achterom aan
te kijken.
'Wat ben je toch een godvergeten geborneerde 
oen. Meneer is commercieel kantoorbeambte in 
een welvaartsstaat en lijdt aan onbevredigdheid. 
Hij had zo graag wat meer uit het leven gehaald. 
Wat doet hij dus? Hij laat zijn vrouw en kinderen
in de steek en reist met zijn spaargeld naar 
zuidelijker streken waar hij zijn intrek neemt in 
een restaurant met één gastenkamertje. Hij pakt 
zijn schrijfmachientje uit en versiert de 
restauranthoudende weduwe, die hem zijn natje 
en droogje geeft in ruil voor haar gerief. Ik hoor 
hem er nooit over, dus meer dan tieten en kont 
zal het wel niet zijn. Hij schrijft één zin en vult 
zijn treurige bestaan verder door dagelijks een 
geduldige oude schrijver lastig te vallen met 
verhaaltjes. Bij voorbeeld over tieten en kont van
de huishoudster van de oude man. Dat dat meisje
misschien wel méér kan zijn dan een lichaam, 
komt bij hem niet op. Ik maak er wel Hetty van, 
zegt hij dan. Wat is dat, Hetty? Is dat een ander 
woord voor tieten kont?'
'Ja hoor, het is al goed. Ik denk dat ik nu maar 
beter weg kan gaan.'
'Doe dat,' zei hij en draaide zich om, zodat ik 
alleen zijn kale achterhoofd nog zag.
'Hier heb je de rest van het verhaal, dan kun je 
zien dat het met de seks wel meevalt,' zei ik en 
legde het papier op de lege stoel achter hem. Het 
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was niet onze eerste ruzie en het zou wel weer 
goed komen, we konden nu eenmaal niet met 
elkaar praten zonder het op de spits te drijven.
Op weg naar buiten zag ik Ditte bij een raam 
zitten borduren, ze liet het handwerk zakken toen
ik dichterbij kwam.
'Zullen we een eindje gaan wandelen, Ditte?' 
vroeg ik en gebaarde.
Ze keek verbaasd maar knikte en even later 
liepen we in het bos. Er hing een lichte kruidige 
geur die de lucht benauwder maakte dan prettig 
was. Er stonden nogal wat dennebomen in het 
bos, de grond was zacht van de afgevallen 
dennenaalden. Na een paar minuten kwamen we 
bij het meertje. Het was eigenlijk eerder een 
moeras, overal staken planten uit het water, er 
kon niet in gezwommen worden.
We gingen op een omgevallen boomstam zitten 
en keken naar het water, waar af en toe 
luchtbelletjes uit naar boven kwamen.
Ik keek even van opzij naar haar profiel, een 
hoog voorhoofd, stompe neus, ferme kin, glad 
blond haar.
Het was vredig zo. In de schemer tetterden de 
vogels nog snel hun laatste mededelingen rond, 
maar voor haar was het heel stil. We keken naar 
de libelles totdat het te donker werd om te zien. 
Ik bracht haar terug naar de burcht en liet haar bij
de ingang alleen. Terwijl ik het pad weer afliep 
voelde ik haar blik in mijn rug, ik draaide me om
en zwaaide. Ze zwaaide terug.
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Hoofdstuk 10

Angela had het te druk, ze stak me een brief toe 
en boog zich over haar hamburgers. Ik herkende 
het handschrift van Marjan en ging naar mijn 
kamertje om hem op mijn gemak te lezen.
'Lieveling,' schreef ze in haar ronde, aardige, 
heimweeverwekkende handschrift, 'we redden 
het goed, je hoeft je over ons niet ongerust te 
maken. Het leven gaat hier zo z'n gangetje en we
hebben zelfs een heel aardige zomer.
De kinderen vragen natuurlijk geregeld naar je, 
maar ik heb gezegd dat je bezig bent met een 
nieuw boek en dat je dat het liefst doet in een 
ander land, om niet gestoord te worden. Ze 
begrijpen dat wel en ik ook, natuurlijk. Heb ik je 
al geschreven dat hun eindrapporten er, zoals 
gebruikelijk, weer goed uitzagen ? Alleen de 
gymnastiek is wat minder, runs in the family. 
Jacco is bijna de hele maand droog geweest en 
apetrots daarop, ik heb hem een rijksdaalder 
zakgeld extra gegeven en gezegd dat die van jou 
kwam. Hij keek een beetje ongelovig, wil je dat 
nog eens per brief of briefkaart bevestigen ? Ze 
vinden dat erg leuk, af en toe een ansicht van 
jou.
Je bent hier echt niet vergeten, bij het wekelijkse 
kaartspelletje nemen we ook om de beurt jouw 
kaarten erbij en het zal je plezier doen dat je 
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nummer één staat bij het 'uutlezen' .
De financiën zijn geen probleem, ik krijg elke 
maand het afgesproken bedrag op de giro en 
Victor belde laatst nog op om te informeren hoe 
het met je ging. Ze blijven nog een paar 
maanden betalen, wat je nu hebt heet "educatief 
verlof". Maar Victor vroeg wel of je bij 
gelegenheid wil berichten of je van plan bent 
terug te komen naar het werk, of dat je ontslag 
neemt.
Goed nieuws: ik heb nu een halve baan bij het 
antiquariaat om de hoek, Godfried, je weet wel. 
Het levert achthonderd gulden per maand op, in 
de hand, dat is toch best aardig ? Of is het te 
weinig ? Dat geldgedoe maakt me een beetje 
zenuwachtig, dus als je het gevoel hebt dat ik het
verkeerd doe, wil je dan even schrijven of 
bellen ?
Voor ik het vergeet, laatst kwam een 
schoolvriend van je langs, Bart Dijkstra. Hij had
je ontmoet op een reunie en wilde nog wat 
napraten. Een beetje eenzame man, maar wel 
aardig, ik heb hem zo goed mogelijk ontvangen.
Hij is later nog eens terug geweest op een 
zaterdagavond in de hoop dat je er zou zijn en 
heeft toen in jouw plaats heel plezierig 
meegedaan met het kaartspelletje.
Lieverd, ik stop nu. Geen vragen of verzoeken 
verder, we redden ons heel aardig.
Toch nog een verzoek: denk je om Jacco's 
verjaardag op de vijfentwintigste ? Hij praat er 
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nu al over dat je hem speciaal zult opbellen, 
maar ik heb gezegd dat dat niet altijd lukt. Hij 
wil graag een voetbal van je en die koop ik,
daar kun je van uitgaan als je opbelt of schrijft. 
Veel sterkte daar in de verte, van je Marjan.
P. S. Bijgaand een kranteknipsel over een boek 
waarin de radio-omroep in de oorlog wordt 
belicht. De naam van je grote vriend Hendrik 
van Campen kwam er ook in voor, vandaar dat 
ik het opstuur.'
 
Ik werd er diep melancholiek en schuldbewust 
van en van de weeromstuit kwaad. Waarom zijn 
het altijd de mannen die weglopen uit hun 
verantwoordelijkheid omdat ze heel dringend iets
anders moeten doen? Waarom willen vrouwen 
niet iets van hun leven maken, de grote wereld 
in, een spoor in de geschiedenis trekken, uit de 
routine treden? En als ze dat al willen, waarom 
doen ze het niet?
Ik zag haar de brief schrijven, af en toe de 
blonde, al iets grijzende lok haar van het 
voorhoofd vegend en piekerend hoe ze haar 
woorden moest kiezen om het mij vooral niet te 
moeilijk te maken.
Zo was het ons hele huwelijk geweest. Ik kon me
naar hartelust ontwikkelen tot een sombere 
neuroot. Vriendelijk en geduldig op het werk 
maar thuis een gallige nurks waar het gezin met 
een grote boog omheen leefde, dankbaar voor elk
moment dat hij even leuk meedeed met het 
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gezinsgebeuren. Tja, vader had méér verwacht 
van het leven, vader voelde zich in zijn vrijheid 
beknot door het zelfgewilde gezinnetje, wees 
voorzichtig met vader, anders ploft hij.
Ik haatte mezelf maar kon er niets aan veran-
deren.
Als ik een doodenkele keer met Marjan meeliep 
naar school om de kinderen op te halen zag ik ze 
op het schoolplein, dozijnen grijzende meisjes 
die nu moeders waren, altijd opgewekt pratend in
kleine groepjes en voortdurend bezig met 
planning en coördinatie.
'Als ik nu dinsdags Bart en Bram meeneem naar 
atletiek dan kan Maja ze weer ophalen en met 
Mark en Josette thuisbrengen, dan kan Yvonne 
op woensdag Mark en Bram naar het Nuts 
brengen en daar haal ik ze dan weer op. Dan kan 
ik intussen een paar uur werken.'
Het sterke geslacht in actie, zonder klagen of 
zeuren.
Waar je bij stond verzonnen ze zo nog een paar 
leuke clubs waar de kinderen op konden voor het
ontwikkelen van hun vaardigheden, en bedachten
ter plekke een eerlijke breng- en ophaal-
overeenkomst. En intussen hadden ze nog een 
halve baan of een hele baan, want de hypotheek-
rente was weer gestegen en er moest toch brood 
op de plank.
Gek werd ik ervan, jaloers en haatdragend: 
waarom zijn moeders zo opofferend en zo dom 
gelukkig met hun hondenleven?
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Ik haalde de foto uit de la waar ik hem opge-
borgen had om Angela's gemoed niet onnodig te 
belasten: twee plichtmatig in de camera lachende
kinderen met halflang sluik haar, de oudste een 
boekenwurm, eeuwig op zoek naar een probleem
om op te lossen, de jongste een ginnegapper en 
stoeibeest die soms in de ochtend heel diepe 
dromen kon vertellen. Achter hun hoofden het 
breed lachende gezicht van mijn nimmer 
versagende Marjan.
Een lot uit de loterij, zo'n gezinnetje.
Geen horrelvoet of gespleten verhemelte of 
hartkwaal of slopende bloedziekte of domme 
hersens. Iedereen gaaf van lijf en leden en geld in
redelijke overvloed. Waarom was ik eigenlijk 
ooit vertrokken? Sterker nog : waarom ging ik 
niet spoorslags terug?
Dat was de vraag die me al vanaf het moment 
van vertrek bezighield. In mijn hart wist ik dat ik 
mezelf niet losgemaakt had, ik was alleen zover 
gegaan als het elastiek reikte. En natuurlijk zou 
ik ooit terugkeren en mijn mopperend 
kantoorbestaan voortzetten. Die zekerheid 
ergerde me en verhinderde me om te bellen of te 
schrijven, ik had in al die weken maar één 
briefkaart gestuurd.
En in plaats van:daarover ferm uit te pakken 
stuurde Marjan me dit uiterst coulante briefje.
Ik herinnerde me het afscheid van Mark, de 
oudste.
'Moet je nou echt weg?' vroeg hij. Hij droeg een 
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brilletje en was de knapste van de klas, maar hij 
zeverde altijd een beetje en ook nu was zijn kin 
nat en keek hij wat uilig naar me op.
'Ja kerel, ik moet eruit, ik moet een boekje 
schrijven,' zei ik.
'Maar dat kun je toch ook hier doen? Wij zullen 
wel stil zijn.'
'Nee, want weet je, dan ben ik toch te dicht bij 
kantoor en dan word ik voortdurend afgeleid 
door het werk. Ik kan beter een tijdje weggaan. 
Maar ik kom echt terug.'
Ik drukte zijn onhandige stijve juniorenlijf tegen 
me aan en haalde mijn hand door zijn haar. Hij 
knipperde een traan weg en gaf me een natte 
zoen op mijn wang.
'Ach, hij heeft het er moeilijk mee,' fluisterde 
Marjan even later tegen me, 'maar ik leg het hem 
nog wel uit. Ga nu maar.'
En met z'n drieën wuifden ze me na toen ik in de 
taxi verdween.
Ongetwijfeld gunde Marjan me dit uitstapje van 
harte.
Vader heeft er éven behoefte aan om een paar 
maanden alleen te zijn, jongens, want vader heeft
onvervulde wensen. Goed dat Bart Dijkstra bij 
haar langs gekomen was. Hij was één van het 
tweetal vrienden waarmee ik de middelbare 
school had overleefd. Zijn passie voor Brahms 
betekende dat hij een jaar later dan ik 
eindexamen deed en na de schooltijd was het 
contact vanzelf verloren gegaan. Ik had nog 
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gehoord dat hij psychiater geworden was en dat 
paste helemaal bij zijn niet te stuiten nieuws-
gierigheid naar zielenroerselen. Als je hem een 
dag niet gezien had vroeg hij 'hoe gaat het?' en 
als je dan naar waarheid zei 'nou, wel redelijk' 
dan keek hij je indringend aan met zijn grote, wat
natte ogen en vroeg 'o, dus niet goed?' en rustte 
niet voordat het verschil tussen redelijk en goed 
naar tevredenheid was uitgediept.
Ik zag hem voor het eerst sinds ruim twintig jaar 
bij de crematie van Harmen Passchier, de derde 
van ons trio, een magere vrolijke jongen die in 
kortstondige buien van depressie gedichten 
schreef waar Kloos zijn vingers bij kon aflikken. 
Kloos lag niet zo goed bij de redactie van de 
schoolkrant, maar later kwam Harmen toch in de 
journalistiek terecht en zijn naam zag ik geregeld
als Frans correspondent op de buitenlandpagina 
van mijn krant. Het was me eigenlijk niet eens 
opgevallen dat ik die naam al een paar jaar 
gemist had toen ik ineens de overlijdens-
advertentie las, met de tekst 'Harmen nam een 
besluit dat wij respecteren' die geheel paste in de
lemmingachtige zelfmoordhausse van de laatste 
jaren.
Ik herkende de namen van zijn licht-hysterische 
zusje en een stiefbroer, vergissing was niet 
mogelijk.
Ik bezocht de crematie, een diepe aula met een 
kist op een voetstuk. Een man met een grote 
blonde snor las voor uit een brief die Harmen 
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hem geschreven had na een avond doorzakken. 
Het ging over vriendschap en misverstanden en 
de ontoereikendheid van het leven.
De man met de snor bewoog zijn lippen en het 
geluid dat hij vermoedelijk maakte werd door de 
microfoon van hem afgenomen en daalde in 
veelvoud op de aanwezigen neer.
Het ging over de ontoereikendheid van contact 
tussen mensen.
Nadat hij uitgesproken was klonk een moderne 
treurballade en alle aanwezigen liepen langs de 
kist waarin Harmen vermoedelijk lag. Hij had 
over belangstelling niet te klagen, hij was 
vroeger al iemand die makkelijk contacten legde.
'Dag Harmen,' zei ik zwijgend tegen het hout en 
terwijl ik verder liep dacht ik aan onze 
wandelingen van vroeger rond de cour van de 
school, waar wij —weer of geen weer—in de 
vrije kwartiertjes het Leven en de Kunst 
analyseerden en de Godsdienst van ons 
afstroopten.
Het leven was zinloos, daar viel niet echt over te 
discussiëren, maar er kon verschil gemaakt 
worden tussen plus nul en min nul en we voelden
alle drie dat we dáár niet aan moesten tornen. We
wilden eigenlijk graag blijven leven en elke 
drogreden, mits niet godsdienstig, was daarbij 
acceptabel. Zo kwamen we tot de conclusie dat 
het mogelijk moest zijn om binnen de range van 
nul toch een schijn van waarde te creëren.
Een mooi gedicht, een vriendschap, wie weet een
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liefde, dat was toch niet helemáál niets? 
Misschien kon je het vergelijken met papiergeld, 
dat op zichzelf ook geen waarde had, behalve de 
waarde die mensen eraan toekenden.
We waren eigenlijk bezig het humanisme weer 
uit te vinden, en hoe onhoudbaar die 
redeneringen ook waren, ze gaven hoop in de 
gruwelijke post-puberale jaren.
Met wat energie en talent en begrip zouden we 
van ons leven iets kunnen maken dat aan de 
bovengrens van de zinloosheid reikte en dan 
hadden we toch iets bereikt?
Of niet soms? Ik had al ruim twintig jaar niet 
meer aan die vragen gedacht, in de praktijk bleek
het heel goed mogelijk om een zinloos leven te 
leiden, al was het Harmen nu kennelijk toch te 
veel geworden.
Buiten op het tegelpad keek ik de kale omgeving 
van het crematorium rond. Het was koud en ik 
rilde en verloor ineens mijn zelfbeheersing. 
Gegeneerd snoof ik mijn tranen weg en wreef 
onopvallend over mijn ogen toen er een hand op 
mijn schouder gelegd werd.
Bart was geheel kaal geworden en tamelijk dik, 
maar ik herkende hem meteen aan zijn grote 
vochtige ogen en zijn ondervragende blik.
Hij loodste me mee naar zijn auto, waar we 
koffie dronken uit een thermosfles. Het 
verwonderde me niet dat hij die bij zich had, hij 
was vroeger al degene die lette op dat soort 
details.
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'Jammer van Harmen,' zei hij, 'jammer, jammer.'
'Hoezo?' vroeg ik en hij bleek alle feiten bij de 
hand te hebben. Harmen was twee jaar geleden 
afgeknapt op de journalistiek en trad sindsdien 
alleen nog maar op als adviseur voor radio- en 
tv-programma's. Hij dronk, rookte, snoof en 
spoot, zijn huwelijk was stuk en hij zat in een 
warnet van relaties met drie vriendinnen. Hij was
moe en op, en in een depressieve bui reed hij 
naar een geleend buitenhuisje in Overijssel, sloot
de gordijnen, deed de televisie aan, nam een 
overdosis peppillen en wachtte het eind af.
'En toen waren er nog maar twee,' zei Bart met 
veel dramatisch gevoel, en vroeg: 'Hoe gaat het 
met jou?'
'Uitstékend,' zei ik en hij keek geïnteresseerd: 
'Echt uitstekend? Of eh... ?'
Hij was niet veranderd, maar ik liet me nu niet 
meer zo gauw verleiden tot ontboezemingen. Ik 
lepelde het gelukkige huwelijk op en de goed 
lopende carrière, en op zijn beurt gaf hij een 
beknopt verslag van een kortstondig huwelijk en 
een lang verslag van zijn loopbaan als psychiater.
'Dus je bent een beetje alleen,' concludeerde ik.
'Binnen zekere grenzen,' gaf hij toe,'binnen 
tolerabele grenzen.'
Hij keek opzij en ik voelde dat ik maar niet 
verder moest gaan, hij straalde een gevoel van 
eenzaamheid uit waar ik geen goed antwoord op 
had, want het klikte niet meer tussen ons, zonder 
dat ik precies kon omschrijven waarom. Het had 
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iets te maken met de manier waarop hij over 
Harmen vertelde, de toon van medeleven kon 
niet verbergen dat hij ook genoot van het drama 
en de mislukking en de dood.
Ik nam afscheid van hem met de belofte dat we 
nu toch snel weer eens bij elkaar moesten komen 
en het oude contact weer een beetje moesten 
herstellen.
Ik vergat hem snel, de dood van Harmen was het 
laatste zetje dat ik nodig had om zelf uit mijn 
leven te breken en bij het begin van de zomer 
vertrok ik naar Maradonna.
En nu was Bart dan bij Marjan terecht 
gekomen.'Hij had je ontmoet bij een reunie,' 
schreef ze en dat was het soort ironische 
beschrijving waar we ons vroeger ook al vlijtig 
in oefenden. Eigenlijk was hij toch een beste 
brave kerel en het was aardig van hem om nog 
eens extra langs te komen voor een spelletje 
kaart.
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Hoofdstuk 11

Een half jaar na zijn militaire diensttijd ging hij 
op wereldreis.
Hij had zevenhonderd gulden gespaard zonder 
ooit te sparen, het geld bleef vanzelf over omdat 
hij nauwelijks at en 's avonds op bed lag te 
staren naar het plafond van zijn huurkamer.
Het was een oninteressant plafond van een 
middenkamer in een souterrain.
Aan de voorkant woonde een pianist, aan de 
achterkant een echtpaar met een baby, vlak 
boven hem een paar Surinamers met gitaren en 
een neiging tot tapdansen. Hij had geen daglicht,
in de weekends gaf alleen zijn horloge aan of het
buiten licht of donker was, en ook dan kon hij er 
twaalf uur naast zitten.
Maar hij was in elk geval in een geheel 
opgenomen. Hij volgde woordelijk de ruzies van 
het echtpaar dat langzaam maar zeker gesloopt 
werd door de dag en nacht huilende baby. Hij 
volgde het leven van de pianist die midden in de 
nacht thuiskwam met een nieuwe vriendin en dan
altijd dezelfde routine had: haar iets laten 
zingen, al was het maar Bye Bye Black Sheep, 
wat hij begeleidde met zachte swingende 
akkoorden. Veel gelach en complimenten over en
weer, een glaasje en nog een glaasje, uitroepen 
zonder betekenis en dan tenslotte het gegiechel 
en gekir en het kraken van de beddenveren.
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Hij had de pianist en het echtpaar nooit gezien, 
maar hij zou ze kunnen uittekenen. Overdag 
werkte hij als administrateur bij een houthandel 
en daar zat hij de hele dag in een klein warm 
hokje de verkoop- en inkoop-bonnen in te 
schrijven. Om halfelf kwam een gezet meisje een 
kopje koffie aanreiken, stroperig dik van de 
koffiemelk en de suiker en 's middags om halfdrie
een kopje thee.'Dank u wel,' zei hij dan of 'Fijn, 
dank u wel.' In de middagpauze van een halfuur 
liep hij buiten rond en bekeek de etalages van 
een paar buurtwinkels, de groenteman, de 
slager, een drogist met een voorliefde voor 
kaarsen.
' s Avonds bedacht hij soms dat hij de hele dag 
niet meer gezegd had dan graag, of alstublieft, of
dank u wel, of één Bami Speciaal.
Toen dat een halfjaar geduurd had, merkte hij 
toch dat hij er geen genoegen mee kon nemen. 
Als dit zijn leven moest zijn dan hoefde hij 
eigenlijk niet meer.
Een kranteartikel van een wereld-bereizend 
echtpaar bracht hem op een idee. Hij kocht bij 
Instituut Maxwell een schriftelijke cursus 
Autogeen Lassen, omdat je met die vaardigheid 
in de hele wereld terecht kon. Hij ging naar een 
bromfietsenzaak en kocht voor tweehonderd 
gulden de goedkoopste bromfiets, een bijna 
nieuwe Solex met fietstassen, en een veldfles. Hij 
ging naar een muziekhandel en kocht een 
goedkope gitaar in een canvas hoes, en een 
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leerboekje vol Gouden Grepen. In een oude 
agenda vond hij een klein kaartje van Europa, 
dat voor de eerste weken voldoende zou zijn.
Zonder er verder lang over na te denken pakte 
hij wat kleren in de fietstassen, deed er de cursus
Autogeen Lassen bij en een literblik capucijners 
met een blikopener en een lepel en vertrok op 
een vrijdagochtend. De gitaar hing op zijn rug.
Het was begin oktober en guur. Hij had een 
pijnlijke holte-ontsteking boven zijn rechteroog, 
maar als hij af en toe een aspirientje kauwde en 
inslikte ging het toch best.
De zurige en prikkende smaak hoorde erbij, 
daarna voelde hij nog lang hoe zijn maagwand 
leed onder de aanval van het medicijn, maar 
even later trad de verzachting van de pijn in. Een
wondermiddel.
De eerste dag reed hij op topsnelheid Nederland 
uit, de Solex haalde met wind mee makkelijk 
veertig kilometer per uur en verbruikte bijna 
niets.
In Rotterdam stopte hij nog even om een vriend  
uit dienst op te bellen, Hans Kool, een kleine 
gezette geweermaker die zijn gevechtspak droeg 
als een hansop. Glanzend gepoetste lopen, 
glimmende koperen kogels die door een kleine 
ontploffing draaiend de loop verlieten op weg 
naar een vooraf perfect vast te stellen doel, dat 
was zijn lust en zijn leven. Hij was de zoon van 
een vader met een gewerenwinkel en in de 
eindeloze uren van weekendwacht-verveling kon 
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hij verliefd praten over de winkel, opgetrokken 
uit glimmend gelakt houtwerk en glazen vitrines 
vol blinkend precisiemetaal.
Er stond wel degelijk een gewerenwinkel Kool in
de telefoongids, maar er werd niet opgenomen 
en hij besloot maar verder te rijden.
Onderweg dacht hij aan de andere vrienden uit 
dienst, zo kort geleden nog, maar alweer zo ver 
verwijderd in hun eigen koers.
Eef Tommel, timmerman van zijn vak, een 
magere rustige jongen met weinig emoties, 
behalve als hij terugkwam van zijn wekelijkse 
bezoek aan zijn oom die in de buurt van het 
legerkamp woonde en aan longkanker stervende
was.
Hessel Valstar, een kleine gebrilde jongen die 
giftig en onberedeneerd kwaad kon worden om 
niets, het gefrustreerd resultaat van een 
opgebroken huwelijk en kostscholen.
Zijn soldij, f 1.- per dag, besteedde hij vooral 
aan het kopen van groene paprika's, waar hij 
speciale rustgevende eigenschappen aan 
toekende. In en om zijn kleedkast hing altijd de 
muffe geur van dit uitheemse wondermiddel.
Met z'n vieren hadden ze alle eigenschappen om 
de diensttijd door te komen, de eenzaamheid weg
te houden en Hessel te behoeden voor vecht-
partijen met de strepen en de sterren. Na het 
afzwaaien waren ze nog een keer bij elkaar 
gekomen, maar de sfeer was weg, de gesprekken 
stokten. Het leven was toch een eenzame zaak, 
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uiteindelijk.
Hij bereikte Antwerpen zonder problemen, vond 
een goedkoop hotelkamertje en at er een paar 
happen uit het blik capucijners.
Veel honger had hij niet, hij voelde zich 
voornamelijk koortsig en de holte boven zijn oog
deed pijn.
Twee dagen later was hij in Noord-Frankrijk. 
Hij had onderweg een stokbrood gekocht waar 
hij af en toe een hap van nam, het blik 
capucijners was nog steeds niet leeg, de veldfles 
had hij ook nog niet hoeven bijvullen.
De heuvels begonnen en daarmee het grote 
probleem van de Solex. De aandrijving 
geschiedde via een rol die op de voorband drukte
en al bij lichte heuvels begon die rol te slippen. 
Hij trapte mee zoveel hij kon, maar zag toch met
schrik een slijtgleuf op de voorband ontstaan.
Misschien was de mislukking al in het plan 
ingebouwd, hij had kunnen bedenken dat je met 
zo'n aandrijving niet makkelijk over de 
Pyreneeën zou komen. En waarom had hij zich 
er niet toe kunnen brengen om een behoorlijke 
landkaart te kopen? Het minikaartje uit de 
zakagenda gaf alleen de globale aanwijzing dat 
Spanje onder Frankrijk lag, maar hij was al een 
paar keer in een kringetje rondgereden omdat 
verdere details ontbraken. De vierde avond 
haalde hij een klein Frans kustdorpje dat 
bestond uit een paar huizen, een kerk en een 
café. De voorband was nu bijna tot op het bot 
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afgesleten.
'Avez-vous une chambre pour la nuit ?' vroeg hij 
in zijn schoolfrans aan de eigenaar,'pas cher s'il 
vos plait.'
Hij gunde zich een kop soep in de warme 
gelagkamer die uitkeek op het kleine haventje en 
maakte in de schemering een koude wandeling 
om de kerk. Een bord verwees naar Engeland, er
stond een boot met een rookpluim op.
Terug op zijn kamer at hij de laatste happen van 
het blik capucijners en de laatste halve aspirine 
die hij bij zich had. Er kwam nu een gestadige 
stroom van geel snot uit zijn rechter neusgat, 
maar de pijn was minder.
De dagelijkse, verplichte lectuur van een les 
Autogeen Lassen liet hij vallen, hij wist in zijn 
hart dat hij nooit-nooit-nooit Autogeen zou 
Lassen.
Hij begreep het nut er niet van, hij wist niet hoe 
het moest en belangrijker nog, het was niet iets 
dat je via een schriftelijke cursus kon leren.
Rillend van de koorts schoof hij onder de dunne 
deken.
Van beneden kwam gezang. Met enige ergernis 
merkte hij dat hij op was en ten prooi aan een 
ongebruikelijke wanhoop.
Hij ging op zijn zij liggen en trok zijn knieën op.
Zijn hele lichaam bestond uit verdriet en 
behoefte aan warmte en contact. Hij keek in het 
donker naar waar de muur moest zijn en liet de 
golven van wanhoop over zich heen komen.
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Toen hij de volgende morgen wakker werd bleek 
hij een besluit genomen te hebben. Het had geen 
zin om de Alpen of de Pyreneeën te beklimmen 
met dit vehikel. Hij volgde de borden met de 
stoomboot en kwam bij een pont naar
Engeland.
Laat in de middag bereikte het schip Newhaven, 
de weinige passagiers meldden zich bij de 
douane. Buitenlanders moesten langs de 
Immigration Officer en toen hij aan de beurt was
bleek er vooral interesse te zijn voor de gitaar 
die op zijn rug hing. Was hij soms van plan daar 
geld mee te gaan verdienen ? Had hij eigenlijk 
wel geld bij zich ?
Hij liet de driehonderd gulden zien die hij nog 
over had en werd node toegelaten. Maar bij het 
uitladen van de bromfiets ontstonden nieuwe 
problemen. Men scheen de Solex in Engeland 
niet te kennen en hij was zo goed niet of hij 
moest even laten zien hoe hij werkte. Tja, het 
was dan toch een motorvoertuig en die mochten 
Engeland alleen in met een geldig nummerbord. 
Tegen betaling van een pond kreeg hij twee 
zware metalen nummerplaten. Na enig aarzelen 
en zoeken in zijn woordenschat durfde hij het 
aan om er wat elastiekjes bij te vragen en na wat
knutselen reed hij tenslotte op een sukkeldrafje 
Engeland binnen, de platen kletterend aan voor- 
en achterkant.
Al na een paar kilometer bereikte hij een klein 
plaatsje, Seaport. Een korte boulevard met een 
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breed strand, een paar straten met lage huizen 
waarop hier en daar half afgedekte borden met 
'Rooms to let' erop.
Een lege badplaats. Het was oktober, er stond 
een stevige koude wind, de zee had dikke 
schuimkoppen.
Hij passeerde net een dik vrouwtje met een 
zware boodschappentas, toen het elastiek aan de
achterkant knapte en het nummerbord rinkelend 
op straat viel.
Hij stopte en liep terug, ze had de plaat 
opgeraapt, en in een impuls vroeg hij of ze 
misschien een kamer te huur wist.
Ze had een rond gezicht en heldere blauwe ogen 
en ze aarzelde even terwijl ze hem en zijn 
bromfiets opnam.
'Maybe I can accommodate you,' zei ze, of iets in
die trant. Haar Engels had een plaatselijk accent
en hij begreep meer dan dat hij hoorde wat ze 
zei.
'Oh, that's nice of you.'
Ze liepen samen op terwijl hij in zijn stumperig 
boekenengels uitlegde dat hij gehandicapt was 
door de losse kentekenplaten.
'Do you have many of these motor-bikes here ?'
'Never seen the like of it.'
Ze hield het hekje van één van de lage 
woonhuizen voor hem open en in de warme 
woonkeuken kreeg hij een grote kop sterke thee 
met veel melk. Ze hoorde hem stevig uit.
Hij merkte dat ze hem een beetje verdacht vond, 
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het was ook een raar verhaal, van een wereldreis
die al zo kort na de start afgebroken werd.
Was hij misschien op de loop voor moeilijkheden
thuis, was de teneur van haar vraagjes, maar 
tenslotte nam ze een besluit en liet hem de 
huurkamer zien, de trap op.
Een ruime lichte slaapkamer met twee keurig 
opgemaakte bedden, en uitzicht op de stille 
straat. Alles spic en span.
Terwijl hij riep hoe mooi en ruim het was keek ze
naar de gitaar en vroeg: 'Do you play the 
guitar?'
'Oh no,' protesteerde hij, maar omdat dat nogal 
dwaas klonk, 'well, just a little. I'm teaching 
myself to play.'
'Well, you must play us a tune some time.'
Bij het avondeten maakte hij kennis met haar 
man, monteur bij de plaatselijke garage. Hij had
een rood hoofd, kort grijs haar, en zweeg achter 
zijn krant. Vermoedelijk was dat zijn manier om 
afstand te houden van de zomer en herfstgasten, 
hij at zelfs achter die krant, in zijn stoel bij de 
kachel.
Er was nog één andere gast, maar dat was een 
vaste kamerbewoner, Oscar, een magere ijdele 
jongeman met een snorretje en glad zwart haar, 
die haastig een paar boterhammen at en meteen 
weer vertrok voor een afspraakje.
Nu de wereldreis toch van de baan was bleek 
elke dadendrang verdwenen te zijn en binnen 
enkele dagen settelde hij zich in een vaste 
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routine.
's Ochtends stond hij om negen uur op en ging 
naar beneden voor een enorm ontbijt van eieren,
spek en sausages, dat hij zo traag mogelijk opat.
Maar om tien uur moest hij toch het huis uit om 
nog een béétje de indruk te geven dat hij met 
vakantie was en dus wilde genieten van wat 
Seaport kon bieden. Hij wandelde naar de 
boulevard en keek uit over de golven. Het was 
onveranderlijk koud en winderig en zijn regenjas
bood weinig bescherming, maar er waren een 
paar glazen schuilhokjes waarin hij het wel 
enige tijd kon uithouden. Opschuivend van hokje
naar hokje haalde hij het tijdstip waarop hij met 
goed fatsoen weer kon thuiskomen.
'Did you enjoy your walk ?' vroeg ze dan en gaf 
hem een kop koffie en terwijl de stofzuiger ronkte
in het trapportaal las hij de krant van de vorige 
dag. Een uur later was het tijd voor de warme 
lunch. De echtgenoot kreeg zijn bord bij de 
kachel en las de nieuwe krant, maar Mrs.
Graves en Oscar en hij maakten er een echte 
maaltijd van, met gesprekken over Oscars laatste
flirts, het nieuws over de Cuba-crisis en alle 
ellende die een nieuwe wereldoorlog zou 
veroorzaken. Het was goed dat Kennedy zo'n 
ferme houding aannam, maar hoe zou die gek 
van een Chrustchev daarop reageren ?
's Middags trok hij zich terug op zijn kamer die 
dan altijd meticulous opgeruimd was, de 
beddesprei tot op de centimeter precies over het 
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bed verdeeld. Hij keek uit het raam naar de lege 
straat en oefende de drie gitaargrepen die hij uit 
het leerboekje had opgediept, C – F – G7.
Het klonk niet zoals hij het weleens had horen 
klinken en een bijpassende melodie had hij nog 
niet kunnen bedenken.
Daarna werd het weer tijd voor een wandeling, 
nu buiten het dorp de glooiende heuvels in. Een 
mooi land, maar in een dunne regenjas in 
oktober bitter koud.
Niemand te zien, behalve één keer een groep 
geuniformeerde jongens en meisjes van een 
naburige boarding school die onder leiding een 
wandeling ondernamen of een strafmars, het 
verschil was niet te zien.
Na een paar dagen ontdekte hij dat het dorp een 
boekwinkeltje had met een afdeling tweedehands 
pockets en sindsdien bracht hij daar elke middag
een half uur door en betaalde met de aankoop 
van een boekje.
's Avonds was er gelukkig de tv en soms een uitje
naar de pub, waar Oscar hem pijltjes leerde 
werpen.
In het weekend kwam Rosemary thuis, de bijna 
volwassen dochter die elders in een kostschool 
een opleiding volgde voor kleuterleidster.
Het echtpaar Graves lag daar krom voor en het 
was de bedoeling dat zij ooit, te gelegener tijd en
als zijn wilde haren verdwenen waren, zou 
trouwen met Oscar.
Moeder Graves maakte daar dikke toespelingen 

104



op, maar Rosemary toonde niet veel trek en 
Oscar vertelde hem in een vertrouwelijke bui dat
hij geen bezwaren tegen die ouderlijke plannen 
had zolang het zijn kostgeld laag hield. Hij kon 
dat wel begrijpen, Rosemary was grof gebouwd 
en arrogant en het was aan haar aandringen te 
wijten dat hij op zondagmiddag naar beneden 
moest komen om zijn gitaarspel te laten horen. 
Hij speelde C-F-G7-F-C-G7-C-G7 en maakte 
van de algemene verlegenheid gebruik om weer 
beschaamd naar boven te glippen.
Nog juist hoorde hij Rosemary in een hoge 
gierbui losbarsten.
Met Oscar reed hij op een dag naar Londen, 
waar een auto afgeleverd moest worden die door
een late vakantie-ganger met panne was 
achtergelaten.
Langs heuvel en dal, over de smalle wegen en 
door de kleine dorpen die zonder uitzondering 
een misantropisch kerkje hadden, opgetrokken 
uit oeroude keien.
Bekende namen verschenen op de schaarse 
wegwijzers.
Nutley , East Grinstead, Tunbridge Wells. Als ze 
de weg kwijt waren stopten ze bij de 
eerstvolgende voetganger.
Oscar draaide dan het raampje open en vroeg de
route met als onveranderlijk begin: 'Sorry to 
bother you, sir.'
Jaren later kon hij zichzelf nog in een vrolijke 
stemming brengen door dat overbeleefde geluid 
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in herinnering terug te roepen: Sorry to bother 
you sir, do I look the part? Are you by any 
chance my father? Is this the road to happiness?
Na het afleveren van de wagen hadden ze nog 
een hele avond voor zich. Oscar had een tijd in 
Londen gewerkt en daar een meisje leren kennen
dat erg op hem gesteld geraakt was. Voor 
jongemannen van zijn type was dat de ideale 
situatie. Het gaf speelruimte en macht en zou hij 
haar maar niet eens bellen om te kijken of er nog
iets van over was ?
'Als ik in de weg loop geef dan een teken, dan ga 
ik zelf met de trein naar huis,' stelde hij voor, 
maar dat was het laatste wat Oscar wilde.
Hij belde op en met de ondergrondse en de bus 
gingen ze naar de plaats waar ze werkte, in een 
buitenwijk van Londen.
En inderdaad, daar kwam ze aanstappen uit de 
haarsalon waar ze werkte. Een tenger meisje op 
hoge naaldhakken, het haar in een met lak 
bespoten toet omhoog, grote blauwe ogen.
Toen ze naast Oscar de onbekende zag verstarde
ze, dat was niet haar idee van een leuk twosome.
In de dichtstbijzijnde tl-verlichte ijssalon zat hij 
erbij, zo stil en onzichtbaar mogelijk en keek 
meelijdend toe hoe zij probeerde een sfeer te 
maken waarin de romance weer zou kunnen 
opbloeien, terwijl ze wist dat het onbegonnen 
werk was en zichzelf haatte dat ze toch weer 
ingegaan was op het telefoontje van deze 
versierder.
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Toen Oscar even naar het toilet was, viel er een 
stilte.
Hij keek naar haar magere bleke gezicht met de 
rode lippen en zei:'I'm sorry to be such an 
obstacle, if you want me to leave I'll be happy to 
oblige,' maar ze zei hoofdschuddend: 'It won't 
make any difference, I'm sure, but it's awfully 
nice of you to think so.'
Daarna had ze het opgegeven en was het ijs 
gebroken, het werd een gesprek over de 
Cubacrisis en ieders toekomstplannen en toen 
het tijd werd om de laatste trein te halen kreeg 
hij een kleine warme hand van haar en de beste
wensen.
Terwijl de bus wegreed zwaaiden ze naar haar. 
Ze stond in het licht in haar plastic regenjas en 
op haar hoge hakken en werd steeds kleiner. Ze 
zwaaide niet terug.
De volgende dag kondigde hij zijn vertrek aan. 
Hij had zijn geld nog eens nageteld en het werd 
te riskant om langer te blijven. Mrs. Graves had 
hem verzekerd dat ze hem het vel niet over de 
oren zou halen, maar dat was dan ook het enige 
dat hij van haar tarieven wist en het leek zo 
onbeleefd om verder te vragen.
De Cuba-crisis was een goede aanleiding om te 
zeggen dat hij in deze omstandigheden beter 
terug naar huis kon gaan. Tenslotte zat niemand 
bij een wereldoorlog graag in een vreemd land.
Ze vroeg maar tien pond en dat betekende 
ongeveer honderd gulden. Op die basis had hij 
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nog wel een week kunnen blijven, maar hij had 
het besluit nu eenmaal aangekondigd en kon 
geen goede reden bedenken om er weer op terug 
te komen.
Haastig kocht hij nog een doos bonbons voor 
haar en gaf haar bij het afscheid in een impuls 
een zoen op haar dikke wang. Ze hield hem even 
vast:'Take care.'
Een dag later stond hij op Holland Spoor en 
merkte dat de brommer de overtocht per 
nachtboot niet onbeschadigd had overleefd. Het 
was een kleine beschadiging van de starter en hij
besloot niet verder te gaan, nu hij toch nog
geld over had.
Aan de overkant van het station was een klein 
hotel, het Hotel Centraal, dat een bord droeg 
met een aanlokkelijk aanbod: f 7,50 per nacht 
inclusief ontbijt.
Hij had na de kosten van de reparatie nog 
zeventig gulden over en dat gaf de mogelijkheid 
van een week Den Haag en twee gulden per dag 
voor verteringen.
Het werd een week van keuzes. 's Ochtends at hij
het magere ontbijt, een boterham met een ei en 
een boterham met hagelslag en daarna 
besteedde hij de dag aan rondwandelen in een 
stad die met iets heel anders bezig was.
Een portie patates kostte een kwartje, de 
bioscoop f 1,10, tramritten vier voor vijftig cent, 
een krant een dubbeltje, warmte in de 
warenhuizen was gratis.
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Het dagelijks dubben leverde telkens dezelfde 
keus op: een film, een portie patates en een 
krant, en eindeloos rondlopen in gratis 
verwarmde ruimten.
Drie weken na vertrek reed hij Amsterdam weer 
binnen.
Een kort moment van verbazing toen hij met een 
routinegebaar zijn hand in de zak van zijn 
regenjas stak en daar de sleutel van de huisdeur 
vond. Het ding was drie weken irrelevant 
geweest en hem ook niet opgevallen, terwijl hij 
toch heel wat keren zijn handen in zijn zakken 
gewarmd had.
De kamer lag er nog bij zoals hij hem verlaten 
had: een ingepakte koffer met de rest van zijn 
spullen en een briefje erbovenop met het verzoek 
aan de hospita om de koffer te bewaren. Het 
rook bedompt en na enig zoeken vond hij de 
oorzaak, een stuk beschimmelde kaas op een 
bord, in het kastje naast zijn bed. Hij schudde de
butafles en stak de kachel aan. Hij sneed de 
schimmel van de kaas en at het restant op.
Het leek wel of hij niet weg geweest was. Morgen
moest hij op zoek naar een nieuwe baan.
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Hoofdstuk 12

De volgende morgen keek ik de tekst nog eens 
na, had ik wel overal 'hij' gezet?
De vorm lag me niet, wist ik al van vroeger.
De 'ik' had toch duidelijke voordelen? Je kon 
hem afwisselend laten praten, denken en voelen 
zonder de regie- aanwijzingen die de 'hij' nodig 
heeft. Een ik en een hij hou je ook veel 
makkelijker uit elkaar dan twee hij's.
Het was mij altijd een raadsel waarom de meeste 
schrijvers dan toch de hij-vorm verkozen. Angst 
om met de ik geïdentificeerd te worden? 
Behoefte om afstand te nemen? Ik kon het toch 
moeilijk anders zien dan als een vorm van 
lafheid, als je een personage interessant genoeg 
vindt om een hoofdrol in een verhaal te geven, 
dan is hij tijdelijk de ik van de schrijver en moet 
je hem niet op afstand houden.
Ik nam me voor deze herinneringen bij gelegen-
heid nog eens in de ik-vorm te herschrijven, 
misschien kwam er dan wat meer uit.
Zo moest ik me meer kunnen herinneren van die 
dochter Rosemary en de al even summier 
beschreven vader. Er was, bedacht ik, ook een 
uitstapje naar Brighton geweest, naar een 
kasteeltje waar prins Edward of een Bonnie 
Prince Charles zijn maîtresses ontving. En was ik
in die laatste week in Den Haag ook niet Eddy 
ten Cate tegengekomen, een vage kennis uit de 
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diensttijd die ineens met hoge uithalen sprak en 
op de kappersschool zat en mij iets duidelijk 
wilde maken dat ik in het geheel niet begreep?
Maar had het eigenlijk nut om het verhaal vol te 
stoppen met dat soort details, alleen maar omdat 
ze gebeurd waren?
Er stonden nu al allerlei dingen in die eigenlijk 
volstrekt niet ter zake deden, maar die ik een 
keer beschreven wilde hebben.
Een verhaal werd het zo natuurlijk nooit, meer 
een journaal, saai maar precies en eigenlijk 
alleen interessant voor mezelf, herinnering aan 
de tijd vóór ik Marjan ontmoette en met niemand
praatte.
Als ik dit ooit wilde publiceren zou ik er stevig 
in moeten schrappen. Selectie en constructie, 
daar kwam het uiteindelijk bij schrijven toch op 
neer.
Maar wat heb je er dan zélf aan, als je 
voortdurend dingen moet schrappen omdat ze 
niet in het verhaal passen?
Het ging weer helemaal mis met mijn 
enthousiasme, merkte ik wel. Waarom kon ik nu 
niet zoals ieder ander gedurende enige tijd ergens
in geloven of plezier aan beleven?
Ik legde de getypte velletjes opzij en vond 
onderop het kranteknipsel dat Marjan met haar 
brief meegestuurd had. Het ging over de oorlog 
en de naam van de oude bard kwam er in voor als
iemand die voor de radio amusante hoorspelletjes
geleverd had, shame o shame.
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Tja, wat moest je daarvan denken? Ik deed het 
knipsel in mijn portefeuille voor als ik hem weer 
zou zien en ging naar buiten om te kijken of ik 
Angela ergens mee kon helpen.
Ze was nergens te bekennen, maar op het erf zat 
Ditte gehurkt naast Mario en ze waren zo te zien 
in diepe conversatie gewikkeld.
Toen ze me zag stond ze snel op, en viste een 
briefje uit de zak van haar jurk.
Er stond op
'Je moet niet alles serieus nemen wat een oude 
man zegt' en daaronder een stevige handtekening,
voluit Hendrik van Campen. Onderstreping 
ontbrak en volgens grafologen betekende dat een 
geringe lust om zichzelf als persoonlijkheid te 
manifesteren.
'Wil de oude dat ik weer kom?' vroeg ik. Ze 
knikte.
'Zal ik vanmiddag komen?' Ze knikte en 
glimlachte.
'OK, zeg hem maar dat ik na de siësta kom.'
Ze draaide zich om, gaf Mario een aai over zijn 
hoofd en liep weg.
Pas hier beneden, waar ik rood- en bruin-
verbrande toeristen gewend was, viel het me op 
hoe bleek ze eigenlijk was en hoe armoedig de 
hobbezak-jurk die ze droeg, schoon en stevig, 
maar van een weeshuisachtige vormloosheid.
'Vond je dat een aardige mevrouw?' vroeg ik 
Mario.
'De stomme? Ja hoor, ze is heel aardig.'
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'Maar hoe versta je haar?'
'O, gewoon.' Hij was alweer bezig met een 
mathematische tekening in het zand.
'Hoezo gewoon. Ze kan toch niet praten?'
'Jawel hoor.'
'Maar hoe dan?'
'Nou, ze stopt woorden in mijn hoofd.'
Meer kreeg ik niet uit hem.
In de verte kwam Angela aanlopen met haar 
karretje boodschappen.
'Wat was er?' vroeg ze.
'0, Ditte kwam met een uitnodiging om 
vanmiddag naar de burcht te komen. Ik had een 
beetje ruzie met de oude baas, maar dat is nu 
opgelost. Heb jij weleens met Ditte gepraat, met 
de stomme?'
'Natuurlijk. Ze begrijpt alles wat je zegt.'
'Maar geeft ze ook antwoord?'
'Jawel, ze knikt ja of nee en ze glimlacht en ze 
maakt gebaren. We komen er altijd wel uit. Ze 
doet toch ook de boodschappen? Nou, dat 
afdingen, dat kan niemand beter dan zij. Ze 
zeggen weleens dat het lijkt alsof ze in je hoofd 
kan zien wat de uiterste prijs is.'
'Hm.'
Ik hielp haar met het schillen van aardappelen en 
het doppen van boontjes en het wassen van sla en
het in dunne plakken snijden van tomaten en het 
pellen van uien en liet het villen van gedierte aan
haar over.
Rond twaalf uur begonnen de eerste toeristen te 
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komen en ik hielp mee de bestellingen te noteren 
en de hamburgers te keren en de salades op te 
maken.
De siësta was ons gemeenschappelijk uurtje nu 
het hoogseizoen echt begonnen was, maar 
Angela viel bijna direct in slaap nadat ze bij me 
was komen liggen.
Het leek erop alsof er een eind was gekomen aan 
ons bruisende seksleven. Ik keek naar haar 
moede hoofd, nog vettig van de dampende 
frituurpan en streek met een vinger over de 
bolling van haar borsten, maar ze duwde half 
slapend mijn hand weg en draaide zich met een 
kreun om.
Ik dacht aan Marjan en de kinderen en merkte dat
ik eigenlijk al besloten had om binnenkort terug 
te gaan.
Ik had mijn vrijheid geproefd en de smaak begon
me tegen te staan, ik moest toch ergens bij horen.
Het verbaasde me dat ik er juist nu genoeg van 
kreeg, terwijl ik net op gang gekomen was met 
het schrijven.
Ook hier zou wel weer gelden dat een ideaal 
werkt zolang je het niet bereikt hebt. Wat 
betekent schrijven nou eigenlijk als je eindelijk 
tot schrijven gekomen bent?
Over een jaar zou ik er wel weer heel anders over
denken, na een Hollandse winter en een nimmer 
eindigende reeks van kleine kantoorcrisissen. 
Maar ik kon er nu wel weer een jaar of tien tegen
en wie weet had dan de longkanker of de 
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hartexplosie toegeslagen en was daarmee het 
probleem opgelost.
Nu ik het besluit genomen had, voelde ik me veel
opgewekter.
Ik stond op en ging buiten in de schaduw op een 
bankje zitten. Het plein was geheel verlaten en 
leed trillend onder de middagzon.
Ik zou me dit dorp altijd blijven herinneren, nam 
ik me voor, maar inderdaad, het was geen plek 
om jaren door te brengen. Achteraf verbaasde ik 
me erover dat ik ooit gedacht had hier te kunnen 
wonen. Uiteindelijk hoorde ik toch thuis in een 
drukke stad, met veel werk en gekrakeel, veel 
dingen om op te mopperen en je over op te 
winden.
En hoe had ik gedacht aan de kost te komen als 
de geldstroom uit Holland ophield? En waar 
zouden Marjan en de kinderen van moeten 
leven?
Nee, het werd hoog tijd om weer in het gareel te 
gaan.
Ik zou thuis de logeerkamer misschien kunnen 
inrichten als werkkamer, er een tafel neerzetten 
waar ik af en toe zou kunnen werken aan het 
boekje dat ik ooit nog zou maken.
En als het er niet kwam, geen ramp, niemand zat 
erop te wachten.
Het rationalisatie-proces was alweer in volle 
werking en maar af en toe kwam de gedachte op 
dat ik nu wel erg anders dacht dan nog maar een 
paar dagen geleden.
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Lafaard, mislukkeling, inconsequente zak waren 
de trefwoorden, maar ik wist in mijn hart dat ik 
dat ook was. Daar moet je dan maar mee leven, 
zei ik bij mezelf en schopte het protest een 
berghok in, deur dicht, knip erop.
Lang voor het eind van de siësta ging ik al naar 
boven en zat bij het meertje en keek naar de 
kleine blubjes die uit het water opstegen.
Veel later werd ik wakker. Ik lag op het gras, 
naast me stond een mand en een eind verderop 
zag ik Ditte in het water rondwaden. Ze hield 
met de ene hand haar jurk omhoog en in haar 
andere hand een stok die onder water verdween. 
Terwijl ik keek maakte ze een snelle beweging 
en het eind van de stok kwam boven water.
Er zat een netje aan en daarin spartelde een grote 
vis.
Ze waadde naar de kant, liet haar jurk zakken en 
wandelde naar me toe. Ze glimlachte naar me, 
gooide de vis in de mand en keerde weer terug 
naar het water, met haar schepnet.
Naast mij vocht de vis happend zijn doodsstrijd 
en ik deed mijn handen over mijn oren en 
probeerde nergens aan te denken. Ik keek toe hoe
ze de tweede vis ving en in de mand wierp.
Haar medeleven met dieren ging kennelijk niet 
verder dan kippen. Ik kon het haar niet kwalijk 
nemen, want menige vis was door mijn 
ingewanden gegaan en ik had dus geen enkel 
recht van spreken.
Ze wenkte me met een hoofdknik mee naar 
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boven.
Eerst liep ik achter haar aan, maar het gezicht 
van de flappende visstaarten was me toch te veel 
en ik haalde haar in en ging voorop.
In de hal wees ze naar boven. De oude heer zat al
op het terrasbalkon. Hij droeg een strooien hoed 
tegen de zonnestralen en reikte mij over zijn 
schouder een paar getypte velletjes aan.
'Hier heb je je teksten terug,' zei hij, 'plus mijn 
beginnetje. Ik denk dat ik ermee stop. Maak jij 
het verhaal maar af, als je wilt.'
'0, maar ik weet niet of het wel iets voor mij is. 
Ik zou liever hebben dat je het zelf afmaakte.' Ik 
begon hem mijn bezwaren tegen de hij-vorm uit 
te leggen, maar hij onderbrak me ongeduldig.
'Je begrijpt het niet, ik stop met schrijven. Ik 
maak die paar bestellingen nog af en dan is het 
uit, schluss.'
Ik schrok. 'Maar zo moet je mijn kritiek niet 
opvatten. Ik bedoel, een béétje kritiek mag toch 
wel?'
Er klonk het benauwde gerochel dat ik had leren 
herkennen als zijn manier van lachen. Ik wachtte 
geduldig tot hij weer bij stem was.
'Beste jongen,' zei hij, 'als je zo veel kritiek in je 
leven gehad hebt als ik, dan kan dat beetje er óók
nog wel bij hoor. Maak je niet ongerust. Nee, ik 
ben gewoon uitgeschreven, in elk geval voor-
lopig. Ik ga maar eens een aanvraag indienen 
voor dat mooie ouderdomspensioen dat jullie in 
Holland hebben. Hoe heet het, iets met ach en 
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wee.'
'Aow. Heb je dat dan nog nooit gehad?' Hij 
moest toch al ruim boven de vijfenzestig zijn.
'Nee, waarom zou ik. Ik werkte toch nog?'
'Dat heeft er niets mee te maken. Vanaf je 
vijfenzestigste heb je daar recht op.'
'Nou, ik niet. Ik vind het onzin om steun te 
vragen als ik zelf mijn boterham kan verdienen.'
Ik schudde het hoofd, de sukkel, hij had al 
jarenlang zonder geldzorgen kunnen schrijven 
wat hij wilde, in plaats van spannende verhaaltjes
op bestelling.
Hij draaide zich om.
'Weet jij misschien hoe je aan zo'n uitkering 
komt?'
'Nee, maar dat kan ik makkelijk voor je aan de 
weet komen. Er is trouwens vast nog wel een 
fonds voor kunstenaars waar je een beroep op 
kunt doen. Ik zal vanavond meteen mijn vrouw 
schrijven.'
'Hoeveel is die Aow?'
Ik deed een greep. 'Het zal ergens tussen de 
duizend en vijftienhonderd gulden liggen, denk 
ik, per maand. Dat weet ik wel zeker, eigenlijk.'
'O, maar dat is veel te veel, we hebben aan een 
paar honderd gulden echt genoeg. Dit huis is 
eigendom, dat heb ik vijftien jaar geleden nog 
voor een habbekrats kunnen kopen. We hebben 
alleen geld nodig voor ons natje en droogje.'
'Nou, dan geef je Ditte eens een nieuwe jurk. Of 
je nodigt het dorp uit voor een feest. Aan halve 
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AOW's doen de ambtenaren niet.'
'Tss.' Hij leek overrompeld door het gemak 
waarmee moeizaam ploeteren vervangen kon 
worden door een riant pensioen.
'Je kunt een spaarpot voor Ditte maken, voor het 
geval je toch niet het eeuwige leven blijkt te 
hebben.'
'Ja, ja. Ditte. Dat is een zorg apart. Maar die redt 
zich wel, als het moet. Ze krijgt in elk geval dit 
huis en natuurlijk het honorarium van de boeken,
hoe weinig dat nu ook is. En ze is Nederlandse, 
daar heb ik voor gezorgd. In geval van nood gaat 
ze gewoon naar Nederland en klopt daar aan bij 
de instanties en bij mijn uitgever. Dat heb ik haar
helemaal ingedrild.'
'Maar hoe maakt ze zich verstaanbaar?'
'O, dat is heel raar, dat lukt haar altijd. Als het 
niet met gebaren of geluiden kan, dan plant ze 
gewoon een boodschap in je, moet je maar eens 
opletten als het je overkomt.'
'Dat kan niet,' zei ik.
'Nou, dan niet, ik zal het je niet aanpraten.'
We keken naar het dorp, heel in de verte liepen 
kleine figuurtjes over het plein.
'Je kunt dan eindelijk je memoires eens gaan 
schrijven,' zei ik, 'momenten uit je zondige leven.
Contacten met al lang vergane grootheden.'
'Wie weet, wie weet.'
Ditte kwam bij ons zitten. Jammer, want ik was 
net van plan om voorzichtig te peilen wat nu 
precies hun verhouding was. Was ze zijn dochter,
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of zijn huishoudster, een kleindochter misschien, 
of zijn vrouw? Ik had nog steeds geen flauw 
idee.
Ze had een fles wijn en twee glazen bij zich, zelf 
dronk ze zelden.
Nu hij zijn besluit genomen had was er ineens 
veel spanning tussen ons weggevallen, misschien
was ik toch bedreigender voor hem dan ik me 
ooit gerealiseerd had.
Vaag begon ik te beseffen hoe zwaar de 
beslissing voor hem moest zijn. Ophouden met 
schrijven was voor iemand als hij de totale 
nederlaag.
'Over memoires gesproken,' zei hij, 'ik heb nog 
eens zitten nadenken over je moeder.' Hij reikte 
naar het sigarestompje dat altijd op de balustrade 
lag. Hij stak het in zijn mond, kauwde even op 
het uiteinde en legde het weer terug.
'Ik herinner me je moeder, denk ik. Er kwam 
gisteravond ineens een herinnering boven over 
de kunstkring van Nijkerk. Let wel, ik weet het 
niet zeker. Er was zo'n voorleesavond en ik ging 
met de trein want toen ging je nog met de trein. 
Er was een voorzitster op het station, zo'n 
bedrijvige dame, vrouw van de plaatselijke arts 
of notaris, dat moet je te goed houden. En ze had 
een verlegen jonge dame bij zich die niets zei en 
me af en toe van opzij aankeek. Meer ingetogen 
dan verlegen, denk ik achteraf. Wacht, er komt 
ineens een naam boven drijven van die 
voorzitster. Zentgraaff, nee Zandgraaf, nee 
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Zandsteen. Zandsteen, zegt je dat wat?'
Ik knikte. Zandsteen was een bekende naam uit 
moeders jeugd, de meisjes Zandsteen kende ik 
als haar grote plaag op school, bekakte domme 
dochters van de notaris, terwijl zij de beste 
leerlinge van de klas was, maar slechts de 
dochter van een timmerman.
'Ja, Zandsteen klopt wel,' zei ik.
'Mooi. Wat een kreng was dat, maar ja, zo had je 
ze toen in elke gemeente van enige betekenis. 
Dat vrouwenwereldje was met onzichtbare 
stangverbindingen gekoppeld aan de 
mannenwereld. Zat de man hoog dan kon zijn 
vrouw een erebaan opeisen, al was ze zo stom als
het achtereind van een varken. En als de man het 
in zijn wereld niet redde, dan kon zijn vrouw nog
zo schrander en sterk zijn, maar dan kwam ze 
toch niet verder dan nederige jaknik-rolletjes.
In de mannenwereld kon je nog hopen op enig 
verband tussen capaciteiten en positie, al 
speelden erfenissen en het vriendjesmilieu 
natuurlijk een grote rol. Maar wie echt niet 
deugde voor zijn werk ging op den duur wel aan 
zijn eigen domheid failliet, of werd 
weggemanoeuvreerd. Logisch, want dáár gold 
succes als norm. Maar bij de vrouwen ging het 
niet om succes bij het bevorderen van de kunsten
of de armenzorg, het zou iedereen een zorg zijn 
wat daarvan terechtkwam. Het ging alleen om de 
erebaantjes en die werden verdeeld op basis van 
status. Zo kon je in discussies de meest 
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intelligente vrouwen heel timide zien jaknikken 
als de voorzitster iets doms zei. Zelfs al zouden 
ze zelf het risico willen nemen om dat domme 
mens tegen te spreken, dan moesten ze toch 
rekening houden met de problemen die hun man 
daarmee zou krijgen, want zo eenzijdig werkte 
het systeem nu ook weer niet. Ik weet er alles 
van, als gevierd schrijver zat ik voortdurend in 
dat circuit.'
Hij nam een slok wijn en verzonk in gepeins. 
Ditte en ik keken toe.
'Tuig van de richel,' zei hij tenslotte, 'maar om op
jouw vermoedelijke moeder terug te komen, die 
zat duidelijk al op de grens van haar sociale 
mogelijkheden, als voetveeg van die mevrouw 
Zandsteen, die trouwens niet dom was maar wel 
een kreng. Dat heeft je moeder die avond 
geweten want ze had kennelijk een foutje 
gemaakt en daardoor waren de convocaties te 
laat rondgestuurd, of het tijdstip was verkeerd 
vermeld, dat weet ik niet meer. Het is ook best 
mogelijk dat het een fout van de voorzitster was 
en dat je moeder ervoor opdraaide, dat kon best 
in die tijd. Hoe dan ook, er waren maar een paar 
vrouwen met hun mannen aanwezig toen de 
lezing moest beginnen. De voorzitster was 
razend en stuurde je moeder op pad om meer 
mensen aan te slepen. Dat ging toen nog niet per 
telefoon. Een uur te laat begonnen we met een 
toch redelijk gevuld zaaltje. Ik las voor, uit de 
Zwarte Paarden natuurlijk, en ik beantwoordde 
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de bekende vragen. Of de bloedwraak ooit zou 
verdwijnen uit de Zuideuropese cultuur, of het 
verhaal waar gebeurd was, of ik zelf weleens 
gevaar gelopen had, waar ik nu naartoe zou 
reizen, hoe ik zo tot schrijven gekomen was, wat 
nu eigenlijk beschouwd kon worden als de 
centrale boodschap in mijn schrijverij. En al die 
tijd zag ik haar in de zaal zitten, in het begin een 
beetje nahijgend, schuldbewust en zo misplaatst 
tussen al die trutten en stoethaspels. Ze leidde 
telkens het applaus, lachte als eerste als ik een 
grapje maakte, ze deed haar uiterste best om haar
fout goed te maken. Na afloop vertrokken de 
bezoekers in gepaste stilte en nuttigden de 
bestuursdames met de schrijver nog een kopje 
soep in de gelagkamer. Het licht was overal uit, 
behalve boven ons tafeltje. Nu rees het probleem 
wie mij naar het station zou brengen voor de 
laatste trein terug. Ik nam het initiatief. Ik zie je 
moeder niet scherp meer voor me, maar 
voorzover ik me herinner was ze lang en 
meisjesachtig mollig, ze had een open gezicht 
met een makkelijke brede lach en ze bloosde bij 
het minste of geringste. Ik had al even met haar 
gepraat en ik vond haar aardig. Als ik terugdenk 
aan hoe ik toen was, moet ik uitgevist hebben 
waar ze woonde en of ze getrouwd was en of 
haar man thuis was. Misschien was ik dus wel 
van plan om van haar te profiteren, zoals dat toen
heette, maar ik weet het niet meer. Hoe dan ook, 
ik stelde plompverloren voor dat ik haar naar 
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huis zou brengen en dan verder mijn weg naar 
het station wel zou vinden. Als blikken konden 
doden waren er die avond doden gevallen, maar 
ik trok me er niets van aan en even later liepen 
we buiten. Ik wist dat ik haar heel wat moeilijk-
heden bezorgde, maar in mijn arrogantie ging ik 
ervanuit dat mijn gezelschap dat wel waard was.
En nu komt het. We kwamen bij het huisje, een 
laag huisje in een rij lage kleine huisjes en voor 
ik mezelf kon uitnodigen vroeg ze of ik mis-
schien zin had in een kopje koffie. Heel stilletjes 
liepen we het pad op naar het huis, ze deed de 
deur zachtjes open, in de buurhuizen was het 
donker, want het was verdikkeme toch al bij 
elven. Ik dacht dat het om vrijen ging, maar 
eenmaal binnen hebben we in de keuken 
urenlang koffie zitten drinken en telkens als ik 
dacht dat ik maar eens een gebaar moest maken, 
had ze een nieuw onderwerp. Een godverdomde 
intellectueel, die moeder van jou, als zij het was. 
Ze had mijn boeken gelezen en ze veegde de 
vloer met me aan. 0, heel vriendelijk en 
bewonderend, maar toch. Na een paar uur was ik 
zo moe dat ik niet meer wist wat ik zei, als ik het 
al ooit wist. En weet je wat nu het gekke is?'
'Al sla je me te pletter.'
'Ik zou bij god achteraf niet meer weten of we die
nacht met elkaar naar bed zijn geweest of alleen 
een hand geschud hebben bij het afscheid. Het 
heeft de hele nacht geduurd en ik nam de 
ochtendtrein, dat weet ik nog. Maar er staat me 
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iets bij dat ik in arren moede het gesprek bracht 
op vleselijke geneugten en dat we eindeloos 
hebben gepraat of dat eigenlijk wel van belang 
was in het licht van het spiritueel contact dat 
mensen met elkaar konden hebben. Ik vond toen 
nog dat vleselijk contact weliswaar van een 
lagere orde was, maar toch een stuk leuker dan 
spiritueel contact. Maar zij bracht een heel 
andere theorie op tafel.'
'Pieter van der Meer de Walcheren,' zei ik.
'Wie te Walcheren?'
'Pieter van der Meer de Walcheren. Een zéér 
bekend katholiek schrijver, onbegrijpelijk dat je 
nooit van hem gehoord heb. Was getrouwd met 
mevrouw Van der Meer de Walcheren en 
halverwege het huwelijk kwamen ze tot de 
conclusie dat het spirituele leven belangrijker 
was dan het lichamelijke, of dat het lichamelijke 
het spirituele blokkeerde. Zo iets. Het was in elk 
geval mystiek. Toen de kinderen oud genoeg 
waren om op eigen benen te staan sloten ze met 
een zucht hun huwelijk af. Pa ging in het 
mannenklooster en werd abt, ma ging in het 
vrouwenklooster en werd abdes. Happy end.'
Hij deed een uiterste poging om zijn hoofd 
achterom te draaien en mij ongelovig aan 
te,kijken. Door een beetje opzij te schuiven kon 
ik hem bijna een nekbreuk bezorgen.
'Verzin je dit nou?'
'Nee hoor, mijn moeder had een paar 
gedachtenbundels van die man, zware kost zo te 
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zien.'
We keken naar het dal en dachten onze 
gedachten.
Ditte was stilletjes vertrokken.
'Toch aardig dat je je er iets van herinnert,' zei ik 
tenslotte, 'viel je voor mijn moeders rode haar? 
Dat was haar trots.'
Hij aarzelde maar even. 'Onzin, ze had gewoon 
donkerblond haar, kort geknipt zoals toen de 
mode was. Haal nou geen fratsen uit, ik heb geen
zin in spelletjes.'
'OK,' zei ik, 'je hebt gelijk. Het is nog steeds 
kortgeknipt maar nu grijs. Ze is zo'n beetje het 
evenbeeld geworden van die mevrouw Zandsteen
vroeger, een tiranniek mens maar vol goede 
daden.'
De zon stak half achter de verre bergen, het werd
weer eens avond. Hij pakte zijn stompje sigaar en
kauwde er even op.
'Weet je,' zei hij, 'ik moet je iets bekennen dat 
niet prettig is voor een man. Tenminste, ik heb 
het nooit prettig gevonden. Het is ook niet 
prettig, wat krijgen we nou? Geef me nog maar 
een slokje.'
Hij hield zijn glas naar achteren en ik schonk 
hem in en wachtte af.
'Jij hebt twee kinderen, nietwaar?' zei hij.
'Dat klopt.'
'Wel, er is een tijd geweest dat ik ook graag 
kinderen wilde. Het was vlak na de oorlog, ik 
was getrouwd met een Franse vrouw, Charlotte, 

126



ze is allang dood, doet er niet toe. We waren erg 
gelukkig met elkaar en we wilden kinderen. Dat 
lukte maar steeds niet en toen is er een onder-
zoekje gedaan. Heel vervelend en gênant, maar 
goed. Het bleek dat er iets niet in orde was met 
mijn zaad, ik zou nog geen kaboutertje kunnen 
verwekken, al deed ik nog zo mijn best. Dus je 
ziet, al zou ik met je moeder gevrijd hebben, de 
kans dat ik je vader ben is nul.'
Ik verteerde de mededeling en merkte dat het me 
eigenlijk niet schelen kon. Ik mocht hem wel, 
maar ik werd toch meer gedreven door nieuws-
gierigheid dan de behoefte zijn zoon te zijn. Ik 
was langzamerhand te oud om iemands zoon te 
zijn.
'Het spijt me voor je,' zei ik, 'dat je geen kinderen
kon krijgen bedoel ik.'
Het benauwde kuchen klonk weer, dat bij hem 
voor lachen doorging.
'In elk geval hoefde ik daarna geen voorzorgs-
maatregelen meer te nemen als ik géén kind 
wilde,' zei hij, 'had ik dat voor de oorlog maar 
geweten. Dat gruwelijke gestumper met die 
rubbertjes.'
Oorlog, dat deed me ergens aan denken. Ik pakte 
mijn portefeuille en zocht naar het stukje krant.
'Voor ik het vergeet, mijn vrouw stuurde me een 
knipseltje over jouw oorlogsverleden. Foei, foei, 
heb jij hoorspelletjes gemaakt in de oorlog?'
Het onbenul van de jeugd. Ik probeerde luchtig 
van onderwerp te veranderen, maar ik wist niet 
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wat ik zei.
De stoel maakte een krakend geluid toen hij zich 
met meubel en al omdraaide.
'Hier!'
Hij greep het stukje papier uit mijn hand, zette 
zijn bril op en las het door.
'O mijn god,' zei hij, 'het houdt nooit op.'
Hij kwam overeind, ging op zijn dikke zere poten
staan en liep moeizaam ademhalend het terras af.
De lift duurde hem te lang, hij hotste op zijn 
zitvlak de trap af en liep zwoegend naar de 
keuken. Ik volgde hem maar en keek met ontzag 
naar de gigantische omvang van zijn broek.
'Whisky,' zei hij en zakte neer op een stoel aan de
keukentafel. Hij wees naar een hoog keuken-
kastje.
'Hou je nou bij een glaasje wijn,' zei ik, 'denk om
je hart.'
'Dit is een tijd om te drinken.'
'Nou, van mij krijg je het niet.'
'Haal dan maar mijn groene koffertje en de 
schrijfmachine.'
Ditte kwam verschrikt uit de tuin naar binnen, 
keek verbaasd naar ons, maar liep op een wenk 
en een paar woorden van hem mee naar de 
slaapkamer. Ik vond een verweerd groen 
koffertje en een portable schrijfmachine en droeg
ze naar de keuken.
Hij had zichzelf al voorzien van een grote fles 
whisky en twee waterglazen en schoof mij een 
half gevuld glas toe.
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Hij deed het koffertje open en begon erin te 
graaien.
'Kijk, de stukken van de onderzoekscommissie 
en de concepten van d'Oliviera. Verdomme nog 
aan toe, dat je dat na vijfendertig jaar wéér op je 
dak krijgt.'
Hij zag er wat vlekkerig uit en ik was er niet 
gerust op dat dit goed zou aflopen.
'Overdrijf je niet een beetje?' vroeg ik, 'het is één 
badinerend zinnetje, het is geen veroordeling. 
Hier, lees het nog eens op je gemak.'
Het stukje dat Marjan me gestuurd had was de 
recensie van een boek over collaboratie in de 
omroepwereld en de recensent had, om te laten 
merken dat hij terdege in het onderwerp 
ingevoerd was, het bekende manco-zinnetje 
ingevoerd: 'Zo besteedt Verkaik geen aandacht 
aan de bedenkelijke rol die de toenmalige 
successchrijver Hendrik van Campen speelde, 
door onder het pseudoniem Harm Feenstra 
spannende hoorspelletjes te schrijven als 
intermezzo tussen de propaganda-uitzendingen.'
'Geen mens zal je dat nu toch nog kwalijk 
nemen?' zei ik.
'Daar heb je het nu precies. Je begrijpt het niet. 
Er valt niets kwalijk te nemen, want ik héb 
helemaal geen hoorspelletjes geschreven. Ik heb 
van mijn leven geen hoorspel of toneelstuk 
geschreven. Zeker met Nederlandse acteurs, na 
hun cursus Hoe Overdrijf Ik Een Tekst, ik kijk 
wel uit. Nee, het was heel anders. Ik had een 
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onderduiker, Max d'Oliviera. Hij was een 
journalist die af en toe sketches en hoorspelen 
schreef. Maar als jood kwam hij niet aan de bak.
Dus wat deden we? In overleg met Simonis, een 
man van de radio, schreef hij zijn hoorspelen en 
ik leverde ze onder mijn naam in en ze werden 
dan onder schuilnaam uitgezonden. Het gaf hem 
afleiding, het leverde geld op en we deden er 
niemand kwaad mee.'
Hij pakte een stompje sigaar uit de asbak, stak 
het aan, nam een haal en doofde het weer.
'Maar moest je dan niet lid zijn van de 
kultuurkamer, of zo iets?' vroeg ik.
'Ach, dat was geen punt. Ik stond bij verschil-
lende kranten ingeschreven als medewerker, ik 
was lid van het Verbond van Journalisten en dat 
was gelijkgeschakeld, niks aan de hand. Dat 
maakte het juist zo makkelijk. Het heeft een jaar 
geduurd en toen durfde Simonis niet meer. Als 
Max de oorlog overleefd had, dan hadden we het 
zo kunnen uitleggen. Maar de brave kerel ging 
dood in '44, ondervoeding en longontsteking, 
God betere het. Longontsteking, terwijl hij nooit 
buiten kwam. Ach, hij wilde gewoon dood. Ik 
heb hem 's nachts nog stiekem in de tuin 
begraven, ik wist niet wat ik anders met hem aan 
moest. Gelukkig had ik nog één tekst met zijn 
eigenhandige correcties en die heb ik later laten 
zien aan de onderzoekscommissie en Simonis 
bevestigde het natuurlijk. Maar die zat zelf in 
moeilijkheden en had er belang bij te laten zien 
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dat hij ook wel wat goeds gedaan had en dat 
tastte dan weer zijn geloofwaardigheid aan. Ik 
kon me wel voor de kop slaan dat ik Max niet om
een ontlastend briefje gevraagd had voordat we 
met het spel begonnen, maar wie denkt daar nou 
aan? Maar goed, ze geloofden me gelukkig, dank
zij andere getuigen en omdat ik verder nooit een 
letter gepubliceerd heb in de oorlog. Ik kreeg 
zelfs een complimentje mee. Maar elke zoveel 
jaar duikt dat verhaal weer op, dat ik 
gecollaboreerd heb. Ik ben het spuugzat. Ik heb 
veel te weinig goeds gedaan in de oorlog, maar 
zeker niets verkeerds. Ik ga dat nu voor ééns en 
voor altijd rechtzetten. Donder maar op en dank 
je zeer.'
Hij viste de leesbril met de barst uit zijn borstzak
op, pakte een vel blanco papier uit het koffertje, 
draaide het in de machine en keek ons kwaad 
aan. Schouderophalend vertrokken we uit de 
keuken.
'Zorg dat hij niet te veel drinkt,' zei ik tegen Ditte
en maakte drinkgebaren en schudde nee.
Ze haalde haar schouders op. Dat heb ik niet in 
de hand, was zo ongeveer haar boodschap. Ik 
tikte haar broederlijk tegen de arm en ging in het 
halfduister het pad af naar het dorp.
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Hoofdstuk 13

Bijna alle tafels waren bezet en Angela en Josée 
renden heen en weer van keuken naar terras.
Ik deed voor de zoveelste maal een poging om 
mij nuttig te maken en vond na enig zoeken 
emplooi in het snijden van frites, die ik 
vervolgens in sappige olijfolie bakte tot ze gaar 
en slap waren.
Angela had in een krant gelezen dat toeristen gek
waren op frites en het toegevoegd als 
standaardonderdeel van elk vleesgerecht. Ze 
volgde de weg van duizenden restauranthouders 
voor haar en ze had groot gelijk. Het idee dat ik 
nu rechtstreeks hielp die roodverbrande biggen 
vet te mesten maakte het werk licht en 
aangenaam.
Tot brakens toe zou ik ze willen opvullen, zodat 
hun zwakke harten de hele nacht door tsjoeke-
boem moesten overwerken om alle koolhydraten 
en eiwitten en vetten netjes op hun plaats te 
krijgen rond het middel.
Ik zong er een liedje bij en naarmate het aantal 
bestellingen afnam, maakte ik de porties frites 
groter en schepte er nog een lepel van de vuile 
maar geurige olie overheen. Bon appetit !
Af en toe plaagde me het beeld van de oude man 
die zat te zwoegen aan een serieus antwoord op 
een pedant zinnetje, maar de keukenwijn hielp.
Tegen elf uur hielden de eetbestellingen op en 
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om één uur had Angela zelfs tijd om met me te 
dansen. Ik ademde uit haar kleren de geur van 
zweet en wijn en geroosterd vlees en zij 
ongetwijfeld patatgeur uit de mijne.
Pas om drie uur vertrokken de laatste gasten. We 
ruimden de tafels af, spoelden de glazen om en 
stuurden Josée weg.
Ik trok Angela's jurk over haar hoofd en we 
renden naar de badkamer, waar grote emmers 
helder water klaarstonden, en van de badkamer 
direct naar het grote bed in haar slaapkamer.
Achteraf rookten we een sigaret en ik streelde 
haar buik. Voordat ik wist dat ik het ging zeggen,
zei ik het.
'Angela,' zei ik, 'ik moet binnenkort weer naar 
huis. Ik heb er lang over nagedacht en ik moet 
terug naar mijn vrouw en mijn kinderen. Het spijt
me.'
Er kwam geen reactie en ik voelde me onderdeel 
van de klassieke filmgrap. Mannetje zegt het 
eindelijk, vrouwtje is in slaap gevallen.
Ik leunde op mijn elleboog om naar haar te 
kijken en zag dat ze glimlachte.
'Angela,' vroeg ik zacht, 'heb je me gehoord?'
'Ja, ja.' Ze glimlachte nog breder en deed haar 
ogen open. En heel zorgvuldig, met veel 
herhalingen en in uiterst voorzichtige 
bewoordingen legde ze me uit dat ze al een week
tobde over de vraag hoe ze mij duidelijk moest 
maken dat ik ook voor haar maar beter kon 
vertrekken.
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De mores in de streek waren dat weduwen niet 
mochten trouwen met dorpsgenoten van de 
overleden echtgenoot.
Dat deed men niet, dat was taboe. Er was maar 
één uitzondering mogelijk. Als de weduwe een 
tijdlang uit het dorp weggeweest was, of zich 
tussentijds had gegeven aan een niet-dorps-
genoot, dan was het taboe opgeheven.
Ze was dan weer een vreemde geworden waar 
men opnieuw naar kon dingen. Zo iets. Mijn 
komst was voor Angela het middel om weer 
werfbaar te worden, en ik had mijn taak 
ruimschoots voltooid, daar kwam het op neer.
'Maar als ik nu was gebleven?' vroeg ik.
Ze keek me aan met die ik-ken-jou-toch-blik 
waarmee mensen elkaar zo kunnen ergeren, want
wie wil een open boek zijn?
'Dat had je nooit gedaan,' zei ze, 'je kwam hier 
voor de zomer, dat wist je zelf niet, maar het was
wel te zien. Je hoort hier niet, dus blijf je hier 
niet.'
'Maar als ik gebleven was?'
Ze stak een blote arm uit en trok mijn hoofd naar 
haar schouder.
'Dan was ik je trouw gebleven. OK?' Ze sprak het
uit als okèh, net zoals de slager Cania, de enige 
andere in het dorp die het woord gebruikte.
Hoe aardig ze het ook uitlegde, ik voelde me 
toch danig gebruikt.
Waarom gaat dat zo ingewikkeld?' vroeg ik, 
'waarom kun je niet gewoon hertrouwen?'
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'Om moord te voorkomen,' zei ze. 'In zo'n klein 
dorp, als je er als meisje een beetje aardig uitziet 
en je bent goed voor je werk, dan willen er altijd 
wel een paar mannen met je trouwen. Je trouwt 
er één en de anderen zijn kwaad en teleurgesteld.
Dus wat kan er gebeuren? Ze drinken een keer te 
veel, ze krijgen ruzie en de een steekt de ander 
dood. Dat gebeurde hier vroeger wel. Als je man 
het verloor stond de vrouw alleen en dan moest 
ze vaak wel hertrouwen met die messentrekker, 
omdat ze geen inkomsten had. Dus een kwade 
kerel kon op die manier vaak de vrouw krijgen 
die hij hebben wilde. Dat was een slechte 
toestand en daarom is al heel lang geleden de 
gewoonte ontstaan dat weduwen niet mochten 
hertrouwen. Als ze geld nodig hadden kregen ze 
dat van de kerk.'
Ze zweeg.
'Dat zullen die weduwen niet altijd leuk 
gevonden hebben,' zei ik.
'Precies. Daarom is er ooit, het is het verhaal van 
Anamoro, ooit is er een jonge weduwe weg-
getrokken en een paar jaar later teruggekomen. 
Ze zei dat ze in een ander dorp hertrouwd was en
opnieuw weduwe was geworden. Ze had een 
jeugdvriend hier, met wie ze achteraf liever 
getrouwd was dan met haar eerste man, en die 
vroeg haar na een passende tijd opnieuw ten 
huwelijk. Dat was een moeilijk geval. Gold het 
taboe nog, of was dat uitgewist door de tijd en 
door haar tweede huwelijk met iemand van een 
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ander dorp? Je kon namelijk zeggen dat ze 
daardoor een vreemde was geworden, iemand 
van buiten, zonder verleden in ons dorp. Het 
werd niet goedgekeurd, jarenlang hield het dorp 
dat huwelijk tegen, tot ze dodelijk ziek werd. Op 
haar sterfbed zijn ze toen getrouwd. Het is het 
verhaal van Anamoro, ik kan het niet goed 
vertellen, maar het is een mooi verhaal.'
'Dus sindsdien mag het?'
'Alleen soms, als de vrouw zélf het graag wil en 
er iets speciaals voor doet. Anders kan ze altijd 
geld krijgen van de kerk, als ze geen inkomsten 
heeft. Als ze wil hertrouwen met iemand uit het 
dorp, dan moet ze een tussenman zoeken uit een 
ander dorp. Maar dat kost erg veel.'
'Hoezo?'
'Je moet dan geld betalen aan heel oude 
weduwnaren of vrijgezellen, mensen die weten 
dat ze gauw dood zullen gaan. Je trouwt dan met 
hem en als hij dood gaat ben je vrij. Er was 
vroeger een hele handel in. Oude stervende 
weduwnaren of vrijgezellen waren geld waard. 
Maar er kwam natuurlijk misbruik. Soms wilden 
de erfgenamen van die man het hele bezit van de 
vrouw. Of hij werd beter en ging niet dood.'
Ik kon me de ernst van de situatie wel voorstellen
maar werd er toch wat lacherig van.
'Dus nu gaat het wat eenvoudiger?'
'Als je bereid bent de schande op je te nemen, 
dan hoef je niet te trouwen, dan is het voldoende 
als je in zonde leeft met iemand van buiten.'
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'Dus wij deden een Anamorootje?'
'Je moet er niet om lachen, het is bij ons een 
ernstige zaak.' Ze blikte me fronsend aan.
Het leek me een mooi onderwerp voor de oude 
bard, jammer dat hij opgehouden was met 
schrijven. Maar misschien had hij het al verwerkt
in één van zijn Mediterranée-romans vol hete 
passie en opgewonden verdriet.
'Mag ik misschien ook weten voor wie ik de 
wegbereider ben? Wie zal het wezen als ik 
vertrokken ben?'
'Je gaat toch geen moeilijkheden maken, jij, als 
ik je dat vertel?'
'Welnee Angela, je kent me toch. Als een lam 
ben ik.'
Ze aarzelde en keek wantrouwig naar me op. Ik 
kuste haar op de neus en ze begon ineens te 
lachen.
'Pardonneer, maar dat lam... Het is Rico Cania.'
'De slager?'
Ik zakte terug op mijn rug. Ik zag hem voor me, 
klein en mollig en een beetje pompeus, maar wel 
een man om rekening mee te houden. Slager, 
burgemeester, postkantoorhouder, eigenlijk de 
enige die telde in het dorp, naast de pastoor waar 
Angela mij altijd ver van gehouden had en die 
ook zelf heel ver van mij gebleven was.
'Maar hij is zo dik, Angela. Hoe kun je daar nou 
verliefd op raken?'
'Ik ben ook niet verliefd, maar ik weet dat hij een
goede man zal zijn en een goede vader. Jij bent 
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een oom voor de kinderen, je praat met ze als je 
tijd hebt en je geeft ze cadeaus, maar ze hebben 
een vader nodig. En ik heb iemand nodig die kan 
rekenen en zaken kan doen.'
Ik zag het helemaal voor me, zakenman en 
zakenvrouw, over een jaar of tien zouden ze het 
halve eiland kunnen bezitten.
'Dat begrijp ik,' zei ik, 'maar er is toch méér in 
een huwelijk? Het bed, om maar iets te noemen?'
Ze grinnikte haar lage grinnik.
'Weet je,' zei ze, 'ik ken Rico al van toen ik een 
kind was en weet je dat hij met Gianno de beste 
atleet was? Hij is dik geworden, maar hij is nog 
steeds de sterkste man van het dorp, hij tilt zo 
een schaap boven zijn hoofd. Ik vrijde met 
allebei en Rico was de beste, God zal me wel 
vergeven dat ik het zeg. Eigenlijk had ik met 
hem willen trouwen, maar Gianno had iets, hij 
haalde me over, Gianno was beter met woorden. 
Ik wil daar niet over klagen, Gianno is dood en 
hij was een goede man. Maar Rico en ik passen 
beter bij elkaar.'
'Het is een goeie vent,' gaf ik toe. Ik had niets 
tegen hem en bedwong het gevoel van jaloezie 
dat bij dit verhaal toch de kop op stak. Aan de 
ene kant mocht ik blij zijn dat mijn vertrek ook 
Angela goed uitkwam, aan de andere kant 
ergerde het me dat ik onwetend gebruikt was 
voor een Anamorootje, het witwassen van een 
weduwe.
Zou de oude bard dat geweten hebben? Ik 
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begreep nu ook beter het raadselachtige gesprek 
met Cania van enkele dagen geleden, toen hij zei 
dat we eens met elkaar moesten praten als ik van 
plan was te blijven. Het ging hem kennelijk te 
goed tussen Angela en mij, wat zou hij van plan 
geweest zijn? Geld bieden voor een vertrek, of 
mij als een schaap optillen? Plat drukken? Over 
een afgrondje werpen?
Het was ook wat teleurstellend dat ik deze 
amoureuze verhouding vermoedelijk te danken 
had aan het feit dat ik de eerste alleenstaande 
toerist van het seizoen was.
Als ik niet gekomen was had ze wel een ander 
onschuldig slachtoffer verleid.
Ik keek opzij en merkte dat ze oplettend 
terugkeek.
'Je bent kwaad,' zei ze, 'je denkt dat ik je gebruikt
heb.'
'Ach,' zei ik onwillig.
Ze stak haar hand uit en kraste met een nagel 
over mijn maag.
'Weet je, de weduwe hoeft niet echt intiem 
contact te hebben met een vreemdeling. Het is 
voldoende als ze het gerucht laat rondgaan en het
niet ontkent. Ik hoefde alleen dat kamertje te 
verhuren, dat was genoeg geweest voor het dorp. 
Maar ik vond je echt aardig.'
'Hm,' zei ik, maar mijn stemming veranderde. De
Engelse taal heeft er een mooi woord voor, 
'mollified' wat zoveel betekent als verzoend of 
verzachting van gevoelens.
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Het wegsmelten van kwaadheid en ergernis.
Het komt ongetwijfeld van Moll, ofwel 'liefje, 
slet' en dat komt ongetwijfeld weer van Molly, 
het liefste lief.
Ik was mollified, in overgang van knorrig naar 
tevreden.
Ze kraste met haar nagel over mijn onderbuik en 
mijn lichaam begon te reageren.
Dat riep een vraag op.
'Eh, zullen we stoppen, Angela, of blijven we 
doorgaan zolang ik er nog ben?'
'0, doorgaan,' zei ze, 'hij kan nog wel wachten.'
Vrouwen waren minstens even egoïstisch als 
mannen.
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Hoofdstuk 14

Het was al warm en dag toen ze me wakker 
schudde. Ik keek op mijn horloge, tien uur, de 
wereld converseerde al uren.
Ze gaf me een kop koffie in handen en keek er 
ernstig bij. 'Word niet verdrietig,' zei ze, 'want hij
was al oud. De oude man op de heuvel is dood.'
'Ach jezus. Zelfmoord?'
'Welnee,' zei ze verbaasd, 'gewoon. Zijn hart, zal 
wel. Hij was toch zo dik dat hij niet eens de trap 
af kon, heb je me wel eens verteld?'
Ik slokte de koffie naar binnen, trok mijn kleren 
aan en rende ongewassen het pad op naar boven.
In de hal stond Rico Cania te praten met een 
stevige vrouw in een witte jurk en een wit kapje 
met een rood kruis op het hoofd. Ze had ook zo'n
kruis op haar rug en op de borst en was dus 
volledig geprepareerd voor de volgende oorlog. 
Ik had haar weleens in burger gezien, het was 
vrouw Garcia, de vroedvrouw die in de loop van 
de jaren haar taak wat uitgebreid had en optrad 
als ongediplomeerd artsdokter. De eerstvolgende 
echte dokter zat op het platteland en liet zich 
alleen bij epidemieën zien.
Vrouw Garcia was een half hoofd groter dan 
Cania, had een schorre stem en een niet geringe 
damessnor en was de terreur van alle zieken.
Vooral degenen die ooit een kies bij haar hadden 
laten trekken waren geneigd spontaan sterk te 

141



gaan zweten als ze bij haar in de buurt kwamen, 
had ik mij laten vertellen.
'Hoe is het?' vroeg ik dom.
Cania keek me aarzelend aan, gaf me een hand 
en mompelde iets dat kennelijk bedoeld was als 
condoleance.
'We hebben hem in de slaapkamer gelegd,' zei 
hij, 'volgens vrouw Garcia was het een 
hartaanval gecombineerd met, gecombineerd 
met...'
'Twee flessen zware drank,' zei ze, 'er stonden 
twee lege whiskyflessen op tafel in de keuken.'
Ze sloeg haar dikke armen over elkaar en keek 
me beschuldigend aan. Tijdig herinnerde ik me 
dat dat haar normale gelaatsuitdrukking was.
'Ja,' zei ik, 'hij had een schok gehad. Anders 
dronk hij nooit, behalve natuurlijk wijn.'
Ze schudden het hoofd en klikten meewarig met 
de tong.
Cania ging me voor naar de slaapkamer, vrouw 
Garcia bleef achter in de hal.
'De stomme is weggelopen,' zei hij, 'ze heeft nog 
geholpen bij het afleggen en toen holde ze ineens
weg, het bos in.'
'Ze zal bij het meertje zitten, ik haal haar zo wel 
op.'
Hendrik van Campen lag op zijn bed in een 
keurig pak met vest en jasje dat ik niet kende, 
een band om de kin en de dikke handen zo 
vroom mogelijk samengevouwen, met daarin 
vreemd genoeg een stompje sigaar.
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Voordat ik het kon vragen zei Cania : 'Dat wilde 
de stomme, we hebben die sigaar wel drie keer 
uit zijn handen genomen, maar ze duwde hem er 
telkens weer in. Ik heb eindeloos staan schelden 
tot het mocht van mevrouw Garcia, die het maar 
slordig vond staan.'
Hij keek mij even aan met zijn ernstige zwarte 
ogen en ineens borrelde een lach in hem op die 
hij vergeefs probeerde te bedwingen.
'Pardonneer, pardonneer,' zei hij nog, maar ik zag
het tafereel ook voor me en we stonden luid te 
bulderen en elkaar op de schouders te slaan toen 
vrouw Garcia in de deuropening verscheen, haar 
handen in de zij zette en ons de huid vol schold. 
Een schande vond zij het, de man was nog niet 
dood of wij stonden hem uit te lachen, de hel was
nog te goed voor ons.
Cania verdween zacht nahikkend uit de kamer, 
terwijl hij zijn ogen afveegde en ik liep snuivend 
naar het bed, terwijl ze me argwanend bleef 
gadeslaan.
Ik wist dat hij dood was, ik zag het ook met 
eigen ogen, maar ik voelde het nog niet, en ik 
had ook geen zin om het te voelen.
Met vrouw Garcia's ogen in mijn rug staarde ik 
plichtmatig naar hem en losse gedachten holden 
rond in mijn hoofd: Sorry old boy, liever jij dan 
ik. Misschien maar beter zo. Aflopende zaak 
heren.
Even bekroop me het schuldgevoel dat ik de 
directe oorzaak was van zijn dood, met dat 
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stomme kranteknipsel. En ik had me niet weg 
moeten laten sturen, verdomme.
Maar al snel werkte ik het weg, hij was toch oud 
en wijs genoeg om zich niet te laten opnaaien 
door zo'n regeltje in een krant, had hij zelf niet 
gezegd dat kritiek hem niets meer deed?
De stap naar zelfbeklag was daarna klein: wat 
zou ik de resterende dagen moeten doen, nu ik 
mijn loopje miste?
Wat moest er met Ditte gebeuren? Moest er een 
bericht naar Holland? Dom dat ik zelfs nooit 
gevraagd had of hij nog broers of zusters had, of 
een ex-vrouw. Typisch egocentrisch van mij om 
daar nooit naar te informeren.
Nu zat ik ermee, ik zou wel de hele rataplan 
moeten uitzoeken en regelen, telegram naar de 
uitgever, begrafenis, Ditte, Jezus Christus wat 
een rompslomp.
Enigszins misnoegd keek ik op hem neer en 
vroeg me af wat er fout was aan zijn uiterlijk. 
Met die band om zijn kin zag hij eruit als een 
ontevreden kiespijnlijder, maar er was méér loos.
Natuurlijk, het haar. Zijn witte manen waren 
door vrouw Garcia keurig nat gekamd met 
brylcream of, meer waarschijnlijk, olijfolie uit de
keuken, daar rook het wel een beetje naar.
En zijn halve brilletje ontbrak ook, het lag keurig
naast hem op het nachtkastje.
Ik keek achterom, ze was verdwenen, en haastig 
zette ik hem het brilletje op en haalde mijn 
handen ruw door zijn haar, zodat de manen weer 
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zichtbaar waren, zij het wat piekerig.
Onwillekeurig rilde ik, want hij voelde koud en 
levenloos aan, geen wonder natuurlijk, maar toch
de eerste keer dat ik me echt lijfelijk realiseerde 
dat hij dood en weg was. Arme, arme kerel. Ik 
had hem op een goed moment, bijvoorbeeld bij 
mijn vertrek, nog willen zeggen of schrijven dat 
ik hem eigenlijk graag mocht. En mogelijk had 
hij mij ook nog wel wat willen vertellen als we 
ooit verder gekomen waren dan kregelige 
schermutselingen.
Ik trok de kiespijndoek van zijn hoofd, waardoor 
zijn kaak wat omlaag zakte en hij weer geheel op
zichzelf leek, een oude dikke formidabele man 
die in een middagdutje was verzonken.
Toen kwam mevrouw Garcia terug en ze begon 
onmiddellijk te schreeuwen: 'Wat is dat hier voor
gekkigheid?'
Ik stak mijn hand op en zei het eerste dat in me 
opkwam.
'Waarom mag hij niet nog even blijven leven?'
'Wat?'
'Laat hem nog even leven. Hebt u hem vaak 
gezien toen hij nog leefde?'
'Nee.'
'Nou, hij zag er zo uit. Hij is nu wel dood, maar 
daarom hoeft hij er niet meteen als een pop uit te 
zien.'
Ze aarzelde en keek nog eens.
'Wat zal de pastoor wel niet zeggen? Het is mijn 
eer te na.'
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'Ik zal de pastoor zeggen dat het de laatste wens 
van de dode was. En denkt u ook eens aan de 
gemoedsrust van de stomme.'
Ik probeerde een glimlach en tot mijn verrassing 
draaide ze zich hoofdschuddend en mopperend 
om en verdween uit het gezicht.
Nu ik toch het heft in handen had, besloot ik er 
maar mee door te gaan.
In de hal liep Cania te ijsberen. Ongetwijfeld 
dacht hij aan zijn winkel die nu al een paar uur 
dicht was en aan de onaangename verplichtingen 
van het burgemeesterschap.
Als mannen van de wereld bespraken we het 
probleem en verdeelden de zorgen. Ik keek nu 
met andere ogen naar hem en zag wat Angela 
aantrok. Hij was rustig en aardig en concreet, 
geen man voor grote emoties, maar zakelijk en 
betrouwbaar. Nu ze me had verteld hoe sterk hij 
was zag ik het ook in de ontspannen bewegingen 
van zijn dikke lichaam, en het bijna ijdele loopje 
van de gewichtheffer.
We besloten dat ik zou zorgen voor het 
benodigde geld en voor Ditte en voor het contact 
met Nederland en dat hij zou zorgen voor het 
ceremonieel en alle formaliteiten.
Hij maakte met vrouw Garcia een bedrag af dat 
ik gelukkig bij me had, we namen samen de maat
op van de oude, en hij vertrok met de belofte te 
zullen zorgen voor een kist, vrouw Garcia in zijn 
kielzog.
Ze hadden beiden het gezonde instinct om het 
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probleem Ditte aan een ander over te laten. Ik 
liep het bos in en begon me ongerust te maken. 
Het was toch eigenlijk vreemd dat ik haar op de 
heenweg niet gezien had bij het meertje, maar 
misschien had ik in de haast niet gekeken. Maar 
dan had zij mij toch kunnen zien en wenken, me 
kunnen volgen? Ik begon steeds harder te lopen.
Bij het meertje zag ik haar niet direct, maar toen 
ik de oever speurend langsliep zag ik haar tot 
mijn opluchting toch achter een struik zitten, het 
hoofd op de opgetrokken knieën.
Ik ging naast haar zitten en legde mijn arm om 
haar schouders. Ze begon zacht te snikken en ik 
dacht aan de moeilijke nacht die zij achter de rug
moest hebben. Terwijl ik haar tegen me 
aandrukte voelde ik ineens wat zij voelde en 
dacht wat zij dacht. De oude Hendrik woedend 
achter zijn schrijfmachine met een stapel oude 
paperassen naast zich en een krantenbericht en de
fles whisky die na een paar uur leeg was en 
vervangen moest worden door een nieuwe. Ze 
zag hem mopperen en schelden en telkens het vel
uit de machine trekken en verfrommelen en een 
nieuw vel indraaien.
Wat was er aan de hand? Ze kende hem 
mopperend maar niet zo kwaad. Wat had die 
toerist gezegd of gedaan om hem zo kwaad te 
maken? Ze zocht in zijn gedachten en vond 
beelden van vroeger, kou en honger en 
uniformen en ze begreep dat het iets met de 
oorlog te maken had.
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Door moeheid was ze in slaap gevallen in de 
keukenstoel en midden in de nacht schrok ze 
ineens wakker.
Hij zat krimpend van de pijn in zijn stoel, zweet 
op zijn voorhoofd, hij streek met zijn hand over 
zijn borst.
Snel haalde ze de matras uit de slaapkamer en 
legde die in de keuken op de grond en met veel 
sjorren en trekken kreeg ze hem liggend, op zijn 
zij. Hij trok zijn knieën op tegen zijn buik, als en 
kind, lag naar adem te happen. Ze voelde de 
diepe pijn in zijn borst en zijn gevoel van 
verstikking.
Ze wist niet wat te doen. Hij wilde niet dat ze 
wegging om hulp te halen, ze maakte de punt van
haar jurk nat en bette daarmee zijn gezicht. Zo 
zat ze heel lang bij hem, zijn handen in de hare, 
terwijl er tranen over zijn wangen liepen, wat 
haar nog banger maakte want zo kende ze hem 
niet.
En ineens was het afgelopen, hij bewoog niet 
meer en hij ademde niet meer. Urenlang zat ze 
bij hem totdat de zon opging. Toen rende ze naar 
de burgemeester en maakte hem duidelijk dat de 
oude dood was.
Waarom niet naar mij? vroeg ik me af en kreeg 
een signaal terug van lichte argwaan, de toerist 
die oorzaak was van deze ellende.
Fantaseerde ik dit allemaal, of was het 
telepathie?
Het was niet het moment om daar lang over na te
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denken.
'Rustig maar,' zei ik, terwijl ik haar op de rug 
klopte, 'het wordt allemaal geregeld en het komt 
allemaal in orde. Het komt allemaal in orde.'
Lege woorden die ze niet eens kon verstaan, 
maar ze hadden op Ditte toch een rustgevend 
effect. Ze snikte wat na, zuchtte een paar keer 
diep en stond op.
We liepen hand in hand achter elkaar terug naar 
de burcht. Ik had nog even de angst dat vrouw 
Garcia op haar schreden teruggekeerd was om de
oude Hendrik op te sieren, maar hij lag er nog net
zo bij als ik hem had achtergelaten. Ondanks alle
emoties kon ik zien dat Ditte er blij mee was. Ze 
ging op haar knieën bij hem zitten en plukte aan 
zijn haar, kennelijk in een poging om hem nog 
wat meer op zichzelf te laten lijken. Ik had nu 
ook wat meer tijd voor droefheid, maar verder 
dan 'arme kerel' kwam ik niet, de zelf-
beschermende rolluiken had ik al enige tijd 
geleden volautomatisch naar beneden voelen 
zakken. Ik begon maar gewoon tegen haar te 
praten, zoals ik het Hendrik ook had horen doen.
'Morgen wordt hij begraven, denk ik, tenzij hij 
zelf andere ideeën had. Weet je misschien of hij 
speciale wensen had, wilde hij misschien in 
Holland begraven worden, of gecremeerd of zo?'
Ze schudde nee, stond op en nam me mee naar 
het groene koffertje dat nog steeds in de keuken 
stond.
Ze opende het en bovenop vond ik het 
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krantenknipsel en zo'n tien velletjes gekreukeld 
maar door Ditte kennelijk weer rechtgestreken 
type-schrift met diverse varianten van zijn 
verweer tegen de beschuldiging van collaboratie. 
Ik bladerde ze door. Hij had het verweer op 
allerlei verschillende manieren aangepakt, 
zakelijk, bedroefd, honend, ironisch, kwaad, 
gekwetst en hij was telkens niet verder gekomen 
dan een halve pagina.
Er zaten ook een paar velletjes hoorspeltekst bij 
in handschrift, Harmens bewijsmateriaal en een 
met elastiek gebundeld stapeltje processtukken. 
Verder een paar dikke enveloppen met het 
opschrift 'Aanzetten en restanten, onder geen 
voorwaarde te publiceren, vernietigen na 
overlijden.'
Ik legde ze opzij en vond een andere enveloppe, 
zorgvuldig dichtgeplakt, met als adres 'Voor 
literair museum indien geïnteresseerd.'
Daaronder lag een map met de aanhef 
'Paperassen voor na mijn dood'.
Ik sloeg de omslag open en vond tot mijn 
verrassing een aan mij gericht briefje :
'Beste John, op mijn leeftijd kun je elk moment 
overlijden en ik zoek dus voortdurend naar 
iemand die een paar dingen voor me kan regelen
als het zover is. Zolang jij er bent is mijn hoop 
op jou gevestigd.
Een paar dingen vraag ik je meteen, de rest kun 
je vinden in de stukken.
Vragen:
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- wil je mijn begrafenis regelen en zo nodig 
voorschieten.
- wil je voorzover mogelijk de zorg voor Ditte op
je nemen.
Ik laat haar financieel zo goed mogelijk achter, 
maar ze heeft iemand nodig die haar even helpt, 
vanwege haar spraakprobleem.
- wil je mijn uitgever berichten dat ik dood ben 
en dat ik de rechten op al mijn werk overdraag 
aan Ditte ? Persbericht moeten zij maar regelen.
Dank en in ruil schenk ik je het antieke bronzen 
Ganesja-beeldje in deze koffer. Mocht je nog 
energie over hebben, stuur dan de enveloppe 
literair museum op en verbrand de onaffe 
manuscripten.'
Het briefje was in ferm handschrift ondertekend, 
Hendrik van Campen voluit. Ik zou willen dat ik 
mijn eigen afscheid zo precies van tevoren 
geregeld had.
In de map zat een beschrijving van zijn 
begrafeniswensen (gewoon de grond in), een 
testament waarin hij Ditte als erfgenaam 
aanwees, een kort bericht waaruit bleek dat hij 
geen verdere familie meer had, een overzicht van
zijn bezittingen en het nummer van zijn 
bankrekening, de paspoorten van hemzelf en 
Ditte, een polis van een verzekering bij 
overlijden waaruit bleek dat Ditte f 100.000 zou 
ontvangen bij zijn dood, en tenslotte een 
enveloppe waarop alleen maar 'Over Ditte' op 
stond.
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Ze was weggegaan terwijl ik de papieren 
doornam en na een korte aarzeling opende ik de 
enveloppe, die vol zat met foto's en officiële 
documenten en een paar notities van de oude 
Hendrik. Kort na de oorlog was hij in Frankrijk 
beland en daar getrouwd met Charlotte Ransard.
In een handgeschreven voetnoot stond 'overleden
17-8-62'. Het huwelijk bleef kinderloos, stond er,
en in 1947 besloten ze een kind te adopteren. 
Hendrik schreef:

'We bezochten het klooster in Champois waar 
weeskinderen verzorgd werden en alhoewel we 
eigenlijk op zoek waren naar een baby of kleuter,
werd ik ineens geraakt door de aanwezigheid 
van een klein blond meisje van een jaar of zeven.
De lieve zusters konden ons weinig over haar 
vertellen.
Ze was ingeleverd door een geallieerd 
commando dat haar opgepikt had in een bos op 
de grens van België en Frankrijk. Ze sprak niet, 
maar begreep alles wat haar gezegd werd en ze 
was lief en gehoorzaam.
In haar kleren stond "Ditte" genaaid en die 
naam werd haar dan ook gegeven.
Mogelijk waren haar ouders gestrande 
vluchtelingen of onderduikers, ze zijn in elk 
geval nooit gevonden of op komen dagen. Ditte 
is doofstom en sinds we haar adopteerden 
hebben we van alles geprobeerd om uit te zoeken
waar ze vandaan kwam. Die vraag hebben we 
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niet kunnen beantwoorden, wel bleek in de loop 
van de tijd dat ze vermoedelijk telepathisch erg 
begaafd is of heel goed lichaamstaal kan lezen of
beide.'
Onder in de koffer lag het beloofde Ganesja-
beeldje, klein maar loodzwaar, achteloos verpakt 
in een oude sok.
Ik deed alles weer terug in het koffertje en ging 
op zoek naar Ditte. Ze was in de tuin bezig de 
kippen te voeren en keek pas op toen ik bijna 
naast haar stond.
Ze moest ongeveer even oud zijn als ik, bedacht 
ik, een collega-veertiger op de drempel van de 
ouderdom en het verlies van haar en tanden. 
Maar er was niets van te zien in haar jonge 
rimpelloze gezicht.
'De oude heeft me gevraagd om een tijdje voor je
te zorgen,' zei ik, 'maar ik moet terug naar 
Holland. Daar kan ik dan ook de uitkering van de
verzekering voor je regelen. Ga je met me mee of
blijf je liever hier? Denk er rustig over na.'
Ze glimlachte, wees op zichzelf en op mij en 
knikte.
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Hoofdstuk 15

De volgende namiddag begroeven we hem. In de 
ochtend kwam onverwacht een afgezant van de 
uitgeverij aan, het resultaat van mijn dure 
telegram van de vorige dag.
Gerrit Zeevliet heette hij, een magere gebrilde 
jongeman met dunnend blond haar en een 
klagende stem. Hij had een paar Nederlandse 
kranten bij zich met het overlijdensbericht van 
Hendrik. Ze hadden een foto van de auteur 
afgedrukt van enkele decennia geleden en een 
korte tekst waarin zijn belangrijkste boeken 
werden gememoreerd en zijn vertellerschap even
laatdunkend werd aangeduid. Twee van de drie 
stukjes eindigden met de zin 'De laatste jaren 
wijdde van Campen zich voornamelijk aan het 
kweken van siergewassen.'
'Hoe komen ze daar nou bij?' vroeg ik, 'hij kon 
nauwelijks op zijn poten staan, laat staan 
siergewassen kweken. De man was tot zijn 
laatste dag bezig met het schrijven van verhalen.'
'Sorry,' zei hij, 'dat komt uit een brief die hij ons 
schreef. Maar misschien was het badinerend 
bedoeld. Konden wij natuurlijk niet weten.'
En ineens happig : 'Wil je zeggen dat hij met een 
nieuw boek bezig was? Dat zou mooi zijn.'
Ik liet hem de inhoud van het groene koffertje 
zien en viste uit dat het de heren van de 
uitgeverij niet bekend was dat de oude bard al 
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jaren leefde van pulpverhalen voor buitenlandse 
bladen.
'Ach jee,' zei hij. Het contact was enigszins 
verwaterd gaf hij toe, de nieuwe generatie op de 
uitgeverij had niet zoveel verwantschap met het 
werk van Van Campen en dan drijf je wat uit 
elkaar, nietwaar?
Hij ging mee naar de begrafenis. Cania had alles 
geregeld, zes stevige mannen droegen zwetend 
de kist de heuvel af naar de begraafplaats, de 
pastoor stond klaar met twee misdienaars en een 
wijwaterkwast en een lovende maar vage tekst 
over deze dorpsgenoot die maar zo weinig 
bekend was in het dorp maar in zijn vaderland 
een groot en beroemd poëet. Moge God hem 
genadig zijn en zijn werken de tijd trotseren, 
eindigde hij en verviel in Latijns gemompel.
Een dozijn nieuwsgierige dorpsgenoten waren 
meegelopen, Angela had Ditte de rouwjurk en 
zwarte sluier geleend die zij had gedragen bij de 
begrafenis van haar man en stond er zelf met 
gemengde gevoelens bij. Toen de pastoor klaar 
was viel er een stilte en ontstond enige aarzeling.
'Een toespraak,' hoorde ik Cania achter mij 
fluisteren en hij gaf me een harde por in de rug.
Ik deed een stap naar voren en wist niets. Ik had 
nog nooit van mijn leven een speech gehouden, 
het was ook niet in me opgekomen dat dat nu zou
moeten. Iedereen keek mij verwachtingsvol aan 
en ik begon maar iets te zeggen, in het 
Nederlands.
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'Beste Hendrik,' zei ik,'daar lig je dan. Je deed je 
best en je had je goede en je slechte tijden. Meer 
weet ik eigenlijk niet te zeggen. Rust maar lekker
uit.'
Ik deed mijn ogen dicht en hoopte maar dat men 
zou denken dat ik bad. Ik telde zwijgend tot 
dertig, opende mijn ogen en zei 'Amen'.
'Amen,' hoorde ik rondom mij herhalen.
Ik stapte terug en gaf Zeevliet een duwtje. 'Nou 
jij.'
'Wat moet ik zeggen?' fluisterde hij in paniek.
'Gewoon, een formeel speechje. Geen mens 
verstaat je hier.'
Hij stapte naar voren, zweeg geruime tijd maar 
begon toen toch te praten.
'We zijn hier bijeen om Hendrik van Campen te 
begraven, één van de meest produktieve 
schrijvers die Nederland in deze eeuw had. Eh, 
zijn hoofdwerk was de trilogie Zwarte Paarden 
die twaalf drukken beleefde in de afgelopen 
vijftig jaar. Ook in het buitenland werd zijn werk
hoog gewaardeerd. Met zijn roman Schuim der 
Aarde behaalde hij in 1935 de Van der Hoogt-
prijs. De laatste jaren hield hij zich vooral bezig 
met het kweken van siergewassen. Eh, een 
produktief mens is van ons heengegaan, moge 
Gods zegen op ons rusten. Eh, op hem rusten en 
wij ons hem herinneren als wat hij was, een eh, 
eh... groot schrijver.'
Opgelucht keerde hij in het groepje terug.
Cania keek me aan of er nog meer zou volgen, 
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maar op mijn signaal werd het ceremonieel snel 
afgerond.
Iedereen gooide een schepje aarde op de kist, ik 
rekende met Cania als leidsman snel en discreet 
af met de dragers en de pastoor en ieder ging 
zijns weegs. Ik was ongerust geweest over Ditte, 
maar ze bleef geluidloos onder haar rouwsluier 
en werd door Angela snel afgevoerd.
Ik liep al achter ze aan toen ik ineens bedacht dat
ik nog geen aarde geworpen had. Ik keerde terug,
nam de schop en gooide een fikse hap op de kist. 
Het gaf een dof geluid. Ik wachtte maar er kwam 
geen geluid terug. Er liep een rilling over mijn 
rug. Nog een paar jaar dan was het mijn beurt. Ik 
draaide me om en probeerde de anderen in te 
halen.
Die avond dronken we een glas wijn op het plein.
Ditte was gaan slapen, stilzwijgend was haar 
mijn kamer toegewezen, ik zou bij Angela 
slapen. Het was excursiedag, de meeste toeristen 
barbecueden op een ver strand, er waren maar 
enkele tafels bezet. Na een paar glazen werd 
Gerrit Zeevliet spraakzaam en lichtelijk 
opschepperig.
Hij zou een omnibus van Het Beste van Van 
Campen bepleiten bij zijn neef, die de directeur 
van de uitgeverij was, dat kreeg hij er wel door. 
Misschien werd het wel een Boek van de Maand.
Een kleine biografie zou er ook wel kunnen 
komen, misschien zou ik daar een bijdrage in 
kunnen leveren? Wat jammer dat de man de 
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laatste jaren niet meer aan groot werk was 
toegekomen, maar eerlijk gezegd was na het 
overlijden van zijn oom geregeld de vraag 
gerezen of die avonturen-romans nog wel pasten 
in het literair fonds van de uitgever.
'Wat voor oplagen haalde hij nou nog?' vroeg ik. 
0, er werden er jaarlijks nog wel een tweeduizend
afgezet, vooral op de stations en in de provincie. 
In de grote steden liep het minder, hè, toch een 
wat verouderd auteur.
Ik zag het plaatje voor me, een goedkope seller 
waar de uitgever weinig reclame voor hoefde te 
maken, een kleine maar blijvende bron van 
inkomsten.
'En hij was zo beroemd, vroeger, hè?' zei hij, 'de 
boeken vlogen als warme broodjes de winkel uit, 
heb ik mijn oom wel horen vertellen. Maar 
ineens was het afgelopen, zonder dat iemand kon
verklaren waarom.'
Hij ging maar door en al zette ik mijn gehoor af, 
het lukte toch niet om na te denken. Tegen 
twaalven begon hij klaaglijk te roepen 'Is hier 
nog iets te beléve,' keek hitsig om zich heen en 
tastte naar Angela toen ze even bij ons kwam 
zitten.
'Ga nou maar naar bed,' zei ik en hij keek me 
even verbaasd aan, stak beledigd zijn handen op 
en vertrok met onvaste tred naar de kinderkamer 
waar we een matras op de grond gelegd hadden.
'Laatste nacht,' zei ik tegen Angela en de paar 
resterende toeristen keken toe hoe wij hand in 
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hand wegliepen om op een stille plek naar de 
sterren te kijken.
'Heb je alles ingepakt?' vroeg ze.
'Alles. Ook jouw portret en dat van de kinderen. 
Ik zal er nog vaak naar kijken.'
'Ik zal ook naar jouw portret kijken.'
'Als het mag van Rico.'
'En als jij het mag van je vrouw.'
Het was lauw weer en we gingen buiten het dorp 
op een stuk rots zitten.
'We hebben toch mooie tijden gehad, hé?' zei ik.
'Heel mooie tijden.'
'Voor een koele vreemdeling uit het noorden was
ik toch niet zo koel, hè?'
Ze grinnikte en trok een vinger over mijn rug. 
'Voor een koele vreemdeling uit het noorden was
je niet slecht.Vooral in het begin!'
Ik verstroefde en ze riep meteen: 'Een grapje, liet
spijt me.'
'Echt waar?'
'Ik zweer bij de pastoor,' en ze stak haar hand op.
'Die eerste keer was wel heel erg,' zei ik. Ze 
glimlachte en we dachten allebei aan die avond. 
Ik zat al ruim een week als enige gast op het 
enige gastenkamertje dat ze had en elke avond 
bleven wij tweeën over nadat de dorpsgenoten 
vertrokken waren, het toeristenseizoen was nog 
niet begonnen. 's Ochtends wandelde ik en dacht 
na over een goede manier om in contact te 
komen met de oude bard, 's middags zat ik 
vruchteloos voor mijn schrijfmachine, 's avonds 
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zat ik somber aan mijn tafeltje en keek naar 
Angela, en keek geleidelijk ook naar haar billijn 
onder de dunne jurk en naar haar borsten en haar 
graag lachende mond. Ik begon haar te helpen 
met het opruimen en glazen wassen, maar wist 
verder geen gebaar te maken totdat zij zelf het 
initiatief nam en voorstelde op mijn kamer nog 
een glas wijn te drinken. En ook daar was zij het 
die ons verder bracht. Pas laat de volgende 
ochtend werd ik wakker.
De deur stond open en ik hoorde haar in de verte 
zingen.
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Hoofdstuk 16

De boot ging om tien uur en het kostte nog 
moeite om op tijd klaar te staan aan de kade. Ik 
had afscheid te nemen van de kinderen. Van 
Mario kreeg ik een tekening waarop ik mezelf 
kon herkennen, een toerist aan een tafeltje terwijl
de zon hete stralen over hem heen goot.
Anna gaf me een koekje dat ze uit eigen mond 
gespaard moest hebben, en een kralenarmband.
Gelukkig had ik iets terug, de dag tevoren nog 
tijdig bijeengescharreld, voor Anna een pop en 
voor Mario een passerdoos.
We omhelsden elkaar, beloofden aan elkaar te 
denken en aan elkaar te schrijven en stelden het 
afscheid nog even uit. Ze zouden meegaan om 
ons uit te wuiven. Ik nam mijn koffer al op om te
vertrekken toen Angela streng zei: 'Mario?'
En daar kwam het rekenapparaatje te voorschijn 
dat ik allang had vergeten.
Ach Jezus, het was me helemaal ontglipt haar te 
vertellen dat hij het echt mocht hebben, 
vermoedelijk was er achter mijn rug al een 
hevige ruzie over geweest.
Ik nam het apparaat van hem aan en gaf het hem 
nog een keer officieel, met de toevoeging dat zijn
moeder en zusje het ook mochten gebruiken als 
ze er netjes om vroegen en hij het niet echt zelf 
nodig had.
Hij knikte vele malen, drukte het aan zijn hart en 
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kon niet nalaten even een ziejewel-blik naar zijn 
moeder te zenden.
Met Gerrit Zeevliet en Ditte liep ik naar het 
haventje waar Rico Cania al klaar stond om ons 
op weg te helpen als retourvracht van de 
dagelijkse boot.
Bij daglicht waren Angela en ik nooit intiem 
geweest en we wisten met onze houding dan ook 
geen raad, zeker niet waar Cania bij stond.
Ik keek haar aan en zei: 'Als Rico je ooit slecht 
behandelt, schrijf me dan een briefje en ik ga 
bokslessen nemen en kom je weghalen. OK?'
'Okèh'
We gaven elkaar een hand en lieten die snel weer
los.
Toen ik aan Cania toekwam trok hij me even 
opzij.
'Ik reken erop dat je op de burcht let,' zei ik, 'ik 
schrijf je zo spoedig mogelijk of het verkocht 
moet worden of dat Ditte er weer terugkeert.'
Hij knikte.
'En ik wens je veel geluk met Angela,' zei ik.
Hij knikte opnieuw.
'Ik verwacht je hier niet terug,' zei hij en 
glimlachte voor de buitenwereld, 'dat zou alleen 
maar moeilijkheden geven en ik wil geen ruzie. 
Afgesproken?' Hij sloeg zijn armen om me heen 
en liet even merken hoe makkelijk hij mijn 
borstkas zou kunnen indrukken als hij wilde. De 
boodschap was duidelijk en ik kon hem geen 
ongelijk geven.
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'Okèh,' zei ik.
Nog lang stonden ze te zwaaien en zwaaiden wij 
terug, terwijl de boot ons naar het vasteland 
vervoerde.
Na bijna vijftig uur reizen waren we uitgeput. 
Mijn hersens werkten nog wel, maar op een klein
en moeilijk bereikbaar plekje in mijn hoofd dat 
verder met watten gevuld was. Mijn ogen 
brandden en mijn poriën zaten vol stof en zweet.
Gerrit Zeevliet had ons in Rome verlaten om het 
vliegtuig te nemen, de zaak betaalde. Mijn 
budget reikte niet verder dan de trein. Laat in de 
avond bereikten we Basel waar ik in het 
goedkoopste hotel een tweepersoonskamer nam. 
We hadden zes uur te slapen voordat we verder 
gingen en ik was blij dat de bedden gescheiden 
waren. Ik nam een douche en dook snel één van 
de bedden in.
Ik sliep al bijna toen Ditte uit de doucheruimte 
kwam.
Ik zag haar aan voor Angela en stak slaap-
dronken een arm naar haar uit. 'Nee,' riep ze 
terug en ik schoot wakker.
Ze stond in bh en broekje voor de open deur en 
hield haar armen stijf gekruist voor haar borst en 
keek me bang aan.
'Neem me niet kwalijk,' zei ik, 'ik dacht dat je 
Angela was.'
Ze knikte, liep snel naar haar bed en schoof 
onder de lakens.
Een gevoel van paniek had ze me teruggestuurd, 
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begreep ik nu en dat was de 'nee' die ik gehoord 
had. Die telepathische uitwisseling zat me toch 
niet lekker. Ik had ooit een science fiction-
verhaal gelezen over een eerlijkheidslamp die 
mensen zich konden laten inplanten en die 
oplichtte als ze iemand tegenkwamen die warme 
affectie opriep. Het werd een rage. Huwelijken 
vielen uit elkaar als de lampjes niet oplichtten of 
slechts één ervan, affaires werden geboren bij 
busstops als twee lampjes oplichtten. Voor de 
schrijver was het een wondermiddel dat alle 
onoprechtheid onmogelijk maakte. Maar al 
lezend vroeg ik me af wat er erg was aan 
onoprechtheid. Al die ingewikkelde en soms te 
ingewikkelde mechanismen die de mens had 
ontwikkeld om niet altijd zijn ware gevoelens te 
laten zien en vaak niet eens zelf te weten wat zijn
ware gevoelens waren, die mechanismen waren 
toch niet voor niets ontstaan?
Ik wilde niet graag een open boek zijn, voor wie 
dan ook, niet voor mezelf maar zeker niet voor 
Ditte.
Piekerend viel ik in slaap. Het volgende etmaal 
reisden we non-stop. Ik leerde met Ditte praten 
en dat leek sterk op de monoloog van eenzame 
mensen met hun hond of parkiet :'Het wordt 
koud hè. Ja we komen in de koude streken. Nu 
maar hopen dat we die aansluiting in Maastricht 
niet missen. Maastricht dat is de eerste plaats in 
Holland waar we stoppen. Eventueel kunnen we 
daar een nacht blijven, maar als we al zo ver zijn,
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ga ik maar liever door, vind je niet? Ja, laten we 
dat maar doen. Het geld begint trouwens op te 
raken.'
En zo maar door. De steeds wisselende 
medereizigers luisterden met meer of minder 
openlijke belangstelling naar deze eenzijdige 
conversatie. Ik voelde me niet erg op mijn 
gemak, maar Ditte leek niets te merken van de 
aandacht die wij trokken. Ze was natuurlijk haar 
hele leven al een uitzondering geweest.
In Maastricht probeerde ik Marjan te bellen, 
maar er werd niet opgenomen.
Om één uur 's middags stapten we in Amsterdam
uit de trein en een halfuur later reden we per taxi 
mijn straat in.
Mijn gevoelens waren gemengd. Ik had al wat 
heimwee naar Maradonna, maar keek er ook naar
uit om Marjan en de kinderen weer te zien. Ik 
had al spijt om het opgeven van het ideaal, maar 
vooral haatte ik nu al de gedachte dat ik nog 
twintig of vijfentwintig jaar zou moeten werken 
in dit sombere land met z'n nimmer eindigende 
klimaatsterreur.
Ik rekende af, we brachten de bagage naar de 
huisdeur en plotseling werd ik geconfronteerd 
met het probleem hoe een gesloten huisdeur 
binnen te komen. Als Marjan niet thuis was, 
stonden we hier toch mooi voor lul. Ik belde 
maar vast aan en begon in de zakken van de 
regenjas te voelen die ik een halfjaar geleden had
uitgetrokken en zo juist pas weer had 
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aangetrokken.
Terwijl ik tussen een vergeten pakje sigaretten, 
een papieren zakdoekje en een doosje 
hoesttabletten ineens tot mijn vreugde de 
bekende vorm van de huissleutel voelde, werd er 
opengedaan.
Marjan met verbaasde blik, gekleed in regenjas 
om uit te gaan, boodschappentas in de hand. 
Achter haar Mark en Jacco. En daarachter in de 
gang het glanzende kale hoofd van Bart Dijkstra.
Alsof ik van Ditte geleerd had, was de situatie 
me in één oogopslag duidelijk.
'Eh, laat mij de boodschappen maar doen,' zei 
Bart en vertrok na mij warm de hand geschud te 
hebben, 'ik zie je zó.'
De kinderen waren opgetogen en hingen aan 
mijn armen.
Ze waren een half hoofd groter dan ik me 
herinnerde en het viel me op hoeveel ze eigenlijk
op elkaar leken. Twee blonde hoofden met alerte 
grijsblauwe ogen die me koel aftastten op 
verborgen cadeautjes of andere interessantheden.
'Je bent behoorlijk bruin geworden, pap,' zei de 
een.
'Heb je je boek nou eindelijk af?'
'Kom je weer bij ons wonen en gaat Bart dan 
weer weg?'
'Is dat je nieuwe vrouw, maar dat is toch niet een 
nieuwe moeder, hè?'
'Weet je dat ik het beste rapport van de klas had?'
'Ga je zondag mee naar het voetballen?'
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'Ben je met het vliegtuig gekomen?'
'Jongens, dit is Ditte, een dochter van een vriend 
van mij. Ze kan niet praten, maar meestal 
begrijpt ze wel wat je zegt.'
'Goh, is ze in-va-li-de?'
'Nee, doofstom, maar als je maar duidelijk 
genoeg praat begrijpt ze wel wat je zegt.'
Ditte stond er wat versuft bij en dat kon ik me 
voorstellen als ze een poging deed om op te 
vangen wat er allemaal gaande was.
'Willen jullie Ditte de tuin laten zien en je 
speelgoed?'
'Wat is er nou aan de tuin, wat moeten we nou 
met haar in de tuin?'
'Ga nou maar, ik moet even alleen met Marjan 
praten en daarna krijg je je cadeautje.'
'O, je hebt iets meegebracht, is het plantaardig of 
mineraal?'
'Is het groot of klein?'
'Duur of goedkoop?'
'Eetbaar of oneetbaar?'
'Opgesodemieterd,' zei ik, 'ga de tuin in.'
Ze gehoorzaamden schouderophalend en 
mopperend.
Ditte liep achter hen aan, ze had de boodschap 
begrepen.
Ik keek ze na. Tien en twaalf jaar oud waren de 
heren nu, een onafscheidelijk en onverslaanbaar 
egocentrisch duo, eeuwig aan het kibbelen en 
strijden over kwesties waarin ik mij nooit 
verdiept had en ook nooit zou verdiepen.
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Maandelijks stortten ze zich op nieuwe 
onderwerpen waar ze dan via encyclopedieën en 
boeken en eigen experimenten in een mum van 
tijd alles vanaf wisten. Het laatste aantal manen 
van Jupiter, problemen rond het absolute 
vriespunt, het gedrag van mieren, de Hongaarse 
kubus, hoe een ligstoel in elkaar zit, parallel- en 
serieschakeling, het tweetallig stelsel, het aantal 
priemgetallen tussen 0 en 10.000 en een 
eindeloos aantal puzzels uit diverse kranten en 
tijdschriften werd door hen in razend tempo 
doorgenomen. Dat vader niet overdreven 
leergierig was, eigenlijk maar weinig begreep, 
werd met een lichte wrevel geaccepteerd maar na
bestudering van de evolutietheorie vergoelijkt.
'In vergelijking met ons ben jij een aap,' zei 
Jacco, de jongste, bemoedigend, 'logisch dat je 
het niet allemaal zo goed begrijpt.'
'Ze hebben je gemist,' zei Marjan. Ik had haar 
niet aangeraakt, zelfs geen hand gegeven, en het 
moment voor een omhelzing was definitief 
voorbij. Ik keek naar haar, ze zag er slecht uit, 
bleek en onuitgeslapen. Maar misschien viel me 
dat alleen op omdat ik zo lang tussen gebruinde 
relaxte mensen had gewoond. Goedbeschouwd 
zag bijna iedereen in Nederland er slecht uit.
We gingen tegenover elkaar zitten in de 
huiskamer.
'Je ziet er goed uit,' zei ze, 'was het een prettige 
reis?'
'Hoe kom je nou aan Bart?' vroeg ik.
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Ze pakte een sigaret en zocht naar lucifers.
'Ik heb je toch geschreven dat hij op bezoek 
kwam?' zei ze en ik knikte, 'hij had jou ontmoet 
op een reunie en je had hem uitgenodigd om eens
langs te komen. Maar je was weg. Ik vond het 
onaardig om hem meteen weer weg te sturen en 
we hebben wat gepraat. We waren allebei erg 
alleen. Nou ja, twee weken geleden klikte het 
ineens. Hoe kom jij aan die Ditte?'
'Ik kom niet aan Ditte. Ditte is niet van mij.' Ik 
vertelde haar het verhaal van mijn tijdelijk 
voogdijschap en ze knikte zonder het helemaal te
geloven.
Er viel een stilte. Ik keek om me heen. De 
huiskamer kende ik van a tot zet, maar toch keek 
ik er al naar als een vreemde. Al die bric-à-brac, 
in de loop van de tijd enthousiast verzameld en 
dierbaar geworden, het deed me niets.
In de verte zag ik in de alkoof mijn bureau staan, 
met het schilderijtje erboven van een mannetje 
dat angstig over de rand van een kist keek en het 
maakte niets in me wakker.
'Is het definitief, met Bart?' vroeg ik tenslotte.
Ze zoog aan haar sigaret en aarzelde.
'Ik wéét het niet. Het is allemaal zo plotseling 
gegaan en nu kom jij ineens terug. Ik weet het 
gewoon niet, maar ik denk het wel. Je hebt me 
toch veel pijn gedaan met je vertrek en je 
onverschilligheid. Nóóit een behoorlijke brief, 
één briefkaartje hebben we van je gehad in al die 
tijd. Goddomme.' Ze wreef met haar hand over 
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haar ogen.
Ik zweeg, ik wist niet wat te zeggen. We hadden 
achttien jaar wandelen en fietsen en 
boodschappen doen en ploeteren en ruziën en 
vrijen achter de rug. Ik wist precies hoe ze 
eruitzag onder die kleren, ik wist precies haar 
erotische plekjes. In de tuin zaten twee jongetjes 
die al onze eigenschappen met zich meedroegen.
Maar het contact was weg en dat had ik aan 
mezelf te danken.
Misschien, als ik minder moe was geweest van 
de reis en niet Ditte als ballast had meegebracht, 
en als er geen twee nieuwsgierige kinderen in de 
tuin hadden gezeten en Bart niet elk moment 
weer kon aanbellen om zijn rechten te laten 
gelden. Misschien dat ik dan naast haar was gaan
zitten en heel voorzichtig, met strelen van haar 
haar en wat onzinnige praat en een hapje eten om
de hoek en een drankje in het café, misschien dat 
ik dan de juiste weg had kunnen vinden om het 
weer goed te maken en opnieuw te beginnen.
Maar de omstandigheden zaten niet mee, en ik 
wist niet zeker of ik wel opnieuw wilde 
beginnen. Vader komt na veel bedenkingen weer 
naar huis, vader stelt het gezin boven zijn 
zelfvoltooiing, vader is een prachtmens die zich 
opoffert. Zo ongeveer had ik mijn terugkeer 
gedacht en ik was niet geprepareerd op het 
heroveren van mijn positie als man-in-het-huis.
Op dat moment belde Bart aan.
Marjan sprong overeind om hem open te doen en
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ik hoorde ze fluisteren in de gang voordat ze 
hand in hand binnenkwamen. Ik zag dat Bart 
probeerde zijn hand los te maken, maar ze hield 
stevig vast.
'Sorry old chap,' zou hij in Engeland gezegd 
kunnen hebben, maar het Nederlands had niet 
zulke uitdrukkingen, dus ging hij maar wat 
onhandig met zijn grote lichaam naast haar op de
bank zitten, tegenover mij, en keek mij 
verontschuldigend aan met zijn kale dood-
biddershoofd en zijn grote vochtige ogen.
'Zo zie je maar wat een crematie nog kan 
opleveren,' zei ik.
'Ja, ja,' antwoordde hij aarzelend, 'maar je weet 
toch, Marjan zal je wel verteld hebben, het was 
geen opzet. Het gebeurde. Het ontstond.'
Ik had een visioen van de vele lange gesprekken 
die nog zouden volgen met Marjan en hem over 
ons en mij en Marjan en hem, en hoe het alle-
maal gekomen was en hoe het nu verder moest. 
Als iemand genoot van het tot op de laatste draad
uiteenrafelen van menselijke relaties, dan was hij
het wel. Vermoedelijk puzzelde hij zich nu al 
elke avond in slaap met vragen over wat hij nu 
eigenlijk bedoeld had te zeggen toen Marjan hem
dit vroeg en hij dat antwoordde, omdat hij dacht 
dat ze eigenlijk naar iets anders vroeg.
'Eh, was je van plan hier weer te gaan wonen?' 
vroeg Marjan.
Afstand, terugtrekking.
'Woon jij hier nou?' vroeg ik Bart.
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'Nou, wonen niet direct,' zei hij, 'dat is te 
zeggen...'
'Hij slaapt hier altijd, maar hij heeft nog zijn 
eigen flat,' zei Marjan, 'laten we er niet omheen 
draaien.'
'Voor als ik me terugtrekken wil. Je kent me, 
altijd piekeren,' zei hij, 'en Marjan houdt niet van
Brahms. Ik móét af en toe een uur Brahms, je 
weet, dat had ik vroeger al.' Verwijzingen naar 
onze vroegere vriendschap zouden hem niet 
helpen.
'Ach, veel te piekeren heb je nu niet, zou ik zo 
zeggen. Geniet maar van het jong geluk. Dat 
overkomt je niet zo vaak in het leven.'
'Niet zo cynisch.'
'En wat die muziek betreft, koop dan zo'n ding 
dat je op je hoofd kan zetten, er is een aansluiting
voor in het afspeelapparaat.'
Hij keek beleefd belangstellend. 'Ach, dat is niet 
eens zo'n slecht idee, vind je niet Marjan?'
Ze knikte maar keek me argwanend aan, ze 
kende me te goed.
'Dus het is in orde?' vroeg ik.
'Eh, hoezo?'
'Dat ik jouw flat leen tot ik iets anders gevonden 
heb?'
'0, maar natuurlijk,' zei hij geschrokken.
'Gerégeld dan,' en ik stond op om naar de tuin te 
gaan.
Onderweg pakte ik de tas op waarin ik de 
cadeaus voor de kinderen had. Ik keek nog even 
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achterom naar hun verbijsterde gezichten. De 
guerrilla was begonnen, als ik Bart kon forceren 
om volle dagen in dit huis te slijten, waar geen 
ruimte was voor zijn vrijgezellen-privacy, dan 
zou hij nog wel anders piepen, de plurk. Met 
bitter genoegen merkte ik dat ik zo nodig nog 
steeds gebruik kon maken van de aarzeling van 
een ander, vele jaren kantoortraining waren toch 
niet voor niets geweest.
Mark en Jacco zaten bij de schommel met Ditte 
te bamzaaien.
'Hé, krijgen we nu eindelijk ons cadeau? Deze 
mevrouw wint alles,' riep Mark, 'ze kan 
gedachten lezen volgens mij.'
'O, waarom denk je dat?'
'Nou, zomaar. Wat is er voor mij?'
Ze pakten hun cadeaus uit met groot en haastig 
scheuren van papier en tot mijn opluchting bleek 
ik goed gekozen te hebben met een elektronica-
doos voor Mark en een monsterachtig 
ingewikkelde zelfbouwrobot voor Jacco.
Met moeite kon ik ze ervan weerhouden om in 
het zand te gaan spelen met hun nieuwe 
aanwinsten. Ik dreef ze naar het platje en zei: 
'Ditte en ik gaan nu weg, maar we komen terug.' 
Zelfde tijd, zelfde golflengte lag me op de tong, 
maar Theo Uden Masman lag ver achter hen.
Alleen de oudste ving het op.
'Laat je ons weer alleen?' vroeg hij, 'je bent er 
net. Ik wil niet dat jullie gaan scheiden, hoor. Er 
wordt al genoeg gescheiden.'
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'We lossen het wel op, joh, maar er is nu een 
beetje te weinig ruimte in huis.'
'Dan kan Bart toch wel weg?'
De jongste keek naar me op en zei niets. Hij had 
een smal hoofd en de grootste ogen die ik ooit bij
een kind gezien had. Soms, als hij peinzend voor 
zich uitkeek, zag ik hem zijn wereld catalogi-
seren in begrijpelijk en onbegrijpelijk, pijn en 
niet-pijn. Een paar keer per jaar trof ik hem op 
een stil plekje op zolder aan, waar hij hete tranen 
vergoot. Hij herdacht dan de overleden poes, het 
doodgeboren hondje uit een nest van een 
vriendje, wijlen opa Sikkens van hiernaast die 
toch nooit speciaal aardig tegen hem geweest 
was. Hij wilde graag dat de wereld hetzelfde 
bleef. Er mocht wel bij maar er mocht niets af, 
niemand en niets mocht weg of dood. Als hij niet
in zo'n bui was dan dreef hij op bravoure, een 
cowboy, een bokser, een levensgevaarlijke 
schutter. Na het eten van spinazie zag ik hem 
vaak steels zijn dunne spierballen bevoelen.
Ik kon mezelf wel vervloeken dat ik hem en zijn 
broer ooit in de steek gelaten had.
'Ik blijf echt in de buurt, jongens, en ik blijf echt 
jullie vader, dat spreken we af, ja?'
Ik spreidde mijn armen en enigszins tot mijn 
verbazing lieten ze hun speelgoed in de steek en 
kwamen naar me toe om ouderwets geknuffeld te
worden.
Een halfuur later reed Bart ons naar zijn flat over
het IJ.
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Onderweg zwegen we, Ditte kon niets zeggen en 
keek haar ogen uit, Bart en ik waren allebei tot 
de conclusie gekomen dat we maar beter even 
niet met elkaar konden praten.
'Excuseer de rommel,' zei hij toen hij ons 
binnenliet, maar zoals ik al verwachtte was de 
flat kraakhelder, al op school was hij een pijnlijk 
precieze jongen.
Hij liet ons de kamers zien, ruimde onderweg 
wat persoonlijke spullen in een kast en toonde 
dat er ruim voldoende van allerlei eetwaar in huis
was om het eerste weekend door te komen.
'Als je nog iets wilt weten of iets niet kunt 
vinden, dan kun je me natuurlijk bellen,' zei hij.
'Ik weet het nummer,' zei ik, om het nog maar 
eens in te wrijven, 'over de huur praten we nog 
wel, hè?'
'Natuurlijk, natuurlijk,' zei hij haastig en we 
namen afscheid bij de deur.
'Het spijt me,' zei hij en keek me nogmaals 
trouwhartig aan, maar in zijn spaniëlogen zag ik 
toch ook een kleine opflikkering van voldoening.
Een kort moment kwam de intense behoefte in 
me op om hem een enorme oplawaai te geven.
Ditte, die naast me stond, greep met twee handen
naar mijn arm en Bart keek even heel verbaasd 
naar haar, zwaaide met een slappe hand en 
vertrok.
Hij had zijn Brahms-platen vergeten.
Als een gekooide tijger liep ik de kleine flat door
en probeerde de emoties te verwerken. Ditte zat 
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op de bank en keek toe.
'Laat me met rust, wil je?' vroeg ik haar en 
onmiddellijk voelde ik dat ze zich terugtrok uit 
mijn gedachten.
Ik ging naar de petieterige slaapkamer en lag op 
het bed.
Wat is erg? Kanker is erg. Ik dacht aan de tv-film
die ik ooit gezien had van de laatste maanden van
kankerpatiënten.
Een nog vrolijke maar reeds kale vrouw met 
hersentumor, die steeds minder lichaamsdelen 
kon bewegen maar opgewekt met haar schorre 
stem bleef kwekken over de vreugden van het 
nog resterende stukje leven. De camera volgde 
haar geduldig tot haar terugkeer naar haar 
ontredderde moeder, om er de laatste weken door
te brengen. Een tekst op het scherm: Louise 
Brandon overleed tien dagen na deze opnamen.
En dan het Amerikaanse gezinnetje met twee 
kinderen dat de laatste vakantie meemaakte 
waarin vader nog kon duiken en zwemmen. Hij 
was een jonge energieke zakenman geweest met 
een grote toekomst van tenminste een fors huis 
met een zwembad en een cabin in de bossen.
De man sprak niet voor de camera en was ook 
kennelijk onbereikbaar voor zijn vrouw. Hij zette
voor en na het zwemmen zijn pruik op en af alsof
hij nooit anders gedaan had en terwijl de camera 
hem volgde klaagde zijn vrouw met nasaal 
accent over haar geringe kans om een andere 
kostwinner te vinden : vijfendertig jaar met twee 
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kinderen, wie zal mij nog willen hebben als hij 
ingeslapen is?
Ze was nog niet uitgeklaagd toen hij alweer aan 
de kant zat en hij keek wat schutterig toe, een 
failure, een zak die haar jeugd had verbruikt en 
haar opgezadeld had met twee kinderen en er dan
vandoor ging in de kankerdood, met een blonde 
feestpruik op. Arme, arme kerel, in de film 
voorzien van een kort naschrift : twee maanden 
na deze opnamen overleed John Smith, 
pseudoniem.
Al lang gecremeerd of in een graf gezet om na 
tien jaar definitief opgeruimd te worden. Ik zag 
hem nog zo voor me, het gesloten maar schuldige
hoofd van de deserteur en de camerageile blik 
van zijn klagende vrouw.
Ongetwijfeld hadden ze er geld voor gehad en 
had hij alleen willen meewerken om dan toch 
nog iets te kunnen nalaten aan zijn waardeloze 
vrouw, één onvergetelijk optreden van haar voor 
de tv, met wie weet een huwelijksaanzoek als 
nasleep.
Wat is erg?
Wat ik nu meemaakte en steeds meer begon te 
voelen was minder erg en trouwens mijn eigen 
schuld.
Beschouw het als een uitdaging, zei ik tegen 
mezelf, je verovert Marjan terug en alles gaat als 
vanouds verder.
Maar wilde ik wel als vanouds verder gaan? Ik 
zou er vrede mee gehad hebben als ik het zo kon 
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krijgen, maar zou ik ervoor willen knokken nu 
het anders was gelopen?
Ik begreep dat ik nu in het spoor zat van de 
aarzeling en vastbeslotenheid, treurnis en 
berusting van al die vrienden en kennissen die ik 
in de afgelopen jaren hun scheidingsproblemen 
had horen uitleggen.
Ik had vaak genoeg de lange litanieën gehoord en
naar beste weten geantwoord wat zij volgens mij 
wilden horen : natuurlijk is het het beste dat jullie
uit elkaar gaan, natuurlijk moet je nog een 
poging doen om het samen te proberen, 
natuurlijk gaat het vooral om het belang van de 
kinderen, natuurlijk mag je jezelf niet te kort 
doen, natuurlijk is monogamie uit de tijd en 
trouwens ook moeilijk te verdedigen.
Maar wat hen echt bezighield, de balans van een 
keuze uit twee onaantrekkelijkheden, of twee 
aantrekkelijkheden, of één aantrekkelijkheid en 
één verplichting, het fijne daarvan was me toch 
altijd ontgaan.
Daar zou ik nu heel wat tijd en ongemak en 
verdriet aan kwijt zijn, mocht wel op gerekend 
worden.
Ik stond op en ging naar de huiskamer. Het was 
zaterdag en vijf uur in de middag. Buiten was het
bewolkt en guur, binnen zat Ditte op de bank, in 
haar eigen verdriet en eenzaamheid gewikkeld. 
Ik ging naast haar zitten en streek over het door 
de reis stug en vet geworden haar. Een goeie 
huishoudster heb ik in elk geval, dacht ik, en ze 
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ving het op en glimlachte naar me. Troostend 
legde ik een arm om haar heen en een minuut 
later waren we in diepe slaap.

  **************** Einde ****************  
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