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Schriiver

'Ik ben vrij geruisloos
in Nederland opgegaan'
De j aren in het j appenkamp leerden hem dat j e bij voorkeur onzichtbaar moet zljn.
Ging hij daarom schrijven? 'Als schrijver k rjg je ook aandacht en je hoeft er niet
bij te zljnJ Binnenkort is er deel een van zl1n drreledige cyclus Het Bedrijf, over
zljntljdbij de Weekbladpers. 'Naar ik hoop is het een rontgenfoto van een tljd.'

Hugo Camps Foto's Marco Bakker

ij rookt niet meer.'Sinds ikben gestopt
met roken, ben ik mijn namenregister
een beetje kwijt. U kent het wel, ineens

kanje niet op de naam van een achice komen
en dan zegje tegen je vrouw: "Weet je nog,
die stoot met blonde haren en met die grote
auto?" Daarom staat mijn laptop altijd aan.'

Schrijver Hans Vervoort (68) staat onr
roerend ver van opsmuk en retoriek. In werk
en leven is hij het liefst tegenlicht.Zachtte-
genlicht. Het gevoel van de bodybuilder is
hem vreemd. Grootspraak kan ook niet.
'Mijn ik-figuur is een arme sloeber die met
gepaste tegenzin door het leven
gaat, en dat zo goed mogelijk
beschrijft. Sommigen hebben
mij ingedeeld in de ironisch-
realistische hoek. Dat is iets te
kort door de bocht. Ik houd het
liever op laconiek realisme.
Mijn personages zijn nooit de-
gene die ik ben, maar degene
die ik graag zou willen zijn. Zo
laconiek en vanzelfsprekend
aanvaarden wat je overkomt,
zoals mijn personages, is mij nooit gelukt.

'Eigenlijk ben ik mijn hele leven bezig
geweest met tijd te vinden om boeken te
schrijven. Ik heb alles in de ik-vorm gesctre-
ven: dat bespaart je ook weer een personage.
Indi6 is mijn land van herkomst. Het is mij
opgevallen dat schrijvers die daar hebben ge-
woond op een onnadrukkelijke manier schrij-
ven. Hoe minder woorden, hoe liever. Mijn
boeken waren nooit langer dan 120 pagina's.
Dan ben ik klaar. Een gedienstige uitgever
walste dat dan uit tot 150 pagina's, en maakte
er een roman van.'

Het eerste deel van zijn drieledige roman-
cyclus .EIef Bednjf [gt in november in de
boekhandel: 450 pagina's. Dat is voor zijn
doen een enorme turf. De cyclus gaat over

eenjonge marktonderzoeker en schrijver die
terechtkomt bij de Weekbladpers. Het uitge-
versbedrijf zal hem 25 jaw lang opslokken,
eerst als marktonderzoeker en later als uitge-
ver. Voor die noestejaren putte hij uit zijn ge-
heugen, 'Michelangelo heeft een keer gezegd
dat hij geen beelden maakte, maar dat hij ze
bevrijdde uit de steen waain ze opgesloten
zaten.Zo is het ook gegaan met dit boek. Uit
een gigantische veelheid van herinneringen
heb ik via een aantal verhaallijnen gepro-
beerd de mensen en de sfeer van dat merk-
waardige bedrijf vorm te geven. Het is de
werkelijkheid zoals ik haar zie. Daarom is het
een roman geworden. Wel autobiografisch.

'Naar ik hoop is het ook een rtintgenfoto
van een tijd: de jaren zeventig en tachtig. De
Weekbladpers, met titels als Vrij Nederland,
Opzij, Haagse Post er Voetbal Intemational,
ademde een ongekende soevereiniteit van
zelfbestuur. Vrijgemaakt. In de jaren zeventig
had je in Nederland weinig bedrijven met
zelfbestuur van werknemers. Ik heb genoten
van die aparte sfeer van vrijmoedigheid. Van
buiten af zag de Weekbladpers er uit als elk
ander bedrijf: raad van commissarissen, di-
rectie, ondernemingsraad. Maar achter de
ondernemingsruad zat een werknemersver-
eniging en die had de macht. Alle belangrijke
besluiten werden voorgelegd aan de achter-
ban, en er werd, uiteraard, over gestemd. Het
was de tijd van Joop den Uyl: alles kon, alles

mocht. Voorhet eerst zagje kapitaal en arbeid
in 66n hand.'

Het waren de gloriejaren van Vrii Neder-
land. 'Mooie mannen en vrouwen, met een
speciale manier van leiding geven. Zoals
I4V-hoofdredacteur Rinus Ferdinandusse:
een enigmatische man. Hij reageerde nooit
op de ideedn die hem werden aongeretkt.Zei
nooit ja of nee. Hij deed me denken aan de
tuinman die sommige planten water geeft en
andere planten niet. De dingen die hij niet zo
mooi vond, zag hij graag verdorren. De glim-
lach aan de macht. Toch slaagde hij er meestal
in zijn plannetjes te laten lukken, en dat vond
ik heel knap. Tot er in de jaren tachtig moest

worden bezuinigd. Daar kon
Rinus met zijn benadering van
glimlachen niet mee omgaan.
Dus: ruzie, stampei, gedoe,
verval.

'In mijn boek is ook toen-
malig directeur Theo Bouw-
man prominent aanwezig. Een
vleesgeworden romanfiguur.
Onmatig in drankgebruik, in
vrouwen, in kennis. Onmatig
ook in expansiedrift. De Week-

bladpers was te klein voor hem. Ik heb hem
eens gevraagd ofhij zich nooit schaamde. Ja:
66n keer, toen hij in een vorig leven nog di-
recteur van een wasserij was. De temperatuur
was te hoog ingesteld en de kleertjes vau
geestelijk gehandicapte schoolkinderen wa-
ren verschrompeld. Boze ouders natuurlijk
Maar Theo wist het zo te draaien dat die hoge
temperatuur een kwestie van hygidne was,
van het welzijn voor de kindjes. Hij keeg ap
plaus. Een moeder kwam nog met behaande
ogen langs om hem te bedanken. Daar had hij
zich achteraf wel voor geschaamd.'

Werknemerszelfbestuur: oi sont les nei'
ges d' antan?Hans Vervoort begrijpt niet goed
waarom het verdwenen is. 'Ik weet nog dat
de bladpromotor van Voetbal Intemational
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pbls. Het was snikheet, altijd lange rijen. Het
duurde eindeloos. Je moeder telde voor en
fluisterde in welk getal je moest roepen. Als
je het niet goed deed, laeeg je moeder een
klap. Japanners sloegen de kinderen niet, ze
sloegen de moeders.'

De kampjaren zijn niet vergleden in een
diepe pijn voor het leven. 'Als kind heb ik
geleerd dat je bij voorkeur erg onzichtbaar
moet zijn. Dat heeft later problemen gegeyen
als ik moest optreden voor een groep. Al die
ogen die op mij gericht waren, dat kon ik niet
hebben. Wellicht ben ik daarom op mijn
veertiende gaan schrijven. Als schrijver krijg
je ook aandacht, enje hoeft et rrletbij te ziJn.
In 1953 zijn we naar Nederland gekomen. De
jaren die volgden waren een donkere tunnel,
heel teurig, totaal anders. Op
geen enkel punt te vergelijken
met de mooie jeugd die ik in
Indonesie had gehad. Neder-
land was een zuilenland, met
zelfs katholieke rekenboekjes.
De leefwereld in Indonesi6 was
veel opener. Het landschap was
prachtig: overal zagje bergen
en als je een stok in de grond
stak, stond er de volgende dag
een boom. Het Nederlandse
landschap mist drama.

'Ik ben vrij geruisloos op-
gegaan in de Nederlandse sa-
menleving. We werden redelijk
geaccepteerd, zij het dat we te-
rechtkwamen in conhactpensi-
ons voor 4 gulden per persoon
pey dag. Die moest je zodra je
geld verdiende terugbetalen.
De Nederlandse overheid gafniets. Indische
mens¤n hebben lang het gevoel gehad dat ze
met de nek werden aangekeken, maar er was
geen haat. Eerder bevoogding en onhandige
nieuwsgierigheid.'

-. In 1974 ging Hans Vervoort met zijn In_
dische vrouw en twee jonge kinderen terug
naar het land van herkomst. Die ervarin!
schreef hij neer in het prachtige boek Vanoi
der de koperen ploert,'Ineenswas ik van het
!fuy"9 af. Ik srapte uit het vliegtuig en wat
ik mij uit mijn jeugd herinnerde-als Jr, ,*-
gename droge wannte bleek een klamme de_

-ken 
te zrjl die over je heen werd gelegd. Tij-

dens een feestdag bezochten we met de kin-
J deren de dierentuin van Bandoeng. Het was
; er druk, je kon de dieren nauwelijki zien van_

, jappenkamp overleden broertje bezbcht op
i ha or-rrlogskerkhof Kembang funing. .ffi1

lag er tussen de kinderen Engelenburg. Vijf
meisjes en drie jongens, in leeftijd van drie
tot elf jaar. Allen overleden op 29 oktober
1.945. Afgemaakt in de zogenoemde Bersiap-
tijd door jonge Indonesische revolutionairen.
Pas later herinnerde ik me dat op de dag dat
mijn broertje stierf ik de soep van honden-
vlees kreeg die voor hem bestemd was.'

Voor hij aan de slag ging bij de Week-
bladpers had Hans Vervoort met drie colle-
ga's een eigen markt- en opinieonderzoek-
bureau opgericht: InterMew. Vooral imago-
onderzoek was in die jaren erg in de mode.
Z.rjnhterure sporen had hij verdiend bij stu-
dentenblad Propria Cures. Het blad was zijn
biotoop: heldere taal, gewoon Nederlands,
geen gezeur. Nu, na een kleine twintig publi_

caties (romans en verhalen), zegt hij nog
steeds: 'Ik ben de meest onbekendi schrijvei
val flgderland.'In de jaren zeventigwai nii
wel bekend, maar toen hij uitgever werd bij
de Weekbladpers heeft hij hei schrijven een
aantal jaren laten liggen. Tot 2001. ,In Ne_
{erland moet je elke twee, drie jaar met een
boek komen. Het is alles of niki. Er is geen
plaats meer voor schrijvers van de midden-
categorie. Met een oplage van drieduizend
stuks kom je niet meer in de boekhandel te-
recht. Wie gewoon een klassieke roman
schrijft, kan het schudden. Om een boek te
verkopen, moet je aandacht weten te trekken.
Een circuskunstje, zoiets.

_. 'Ik ben altijd een Bordewijkfan geweest.
Die schreefook bonkig, in korte zinnedes. Ik
houd niet van dubbele lagen. Als een ier"o-
senteen boek moet uitleggen, is het niet goed
geschreven. Indische schrijvers zijn bedreven
in de kunst van de vertelling. Dit kan geen
toeval zijn, ze moeten het ergens hebben op-
gepikt. Mij gaat het ook om het verhaal, om
het vertellen. De mensen die in mijn roman-
cyclus l{ef Bedrijf voorkomen, kent rdjwel
niemand. Wat de relevantie van het boel ist
Ik ben niet geent op relevantie. Je ziet natuur-

lijk wel tijdsbeelden langskomen. De jaren
zeventig, de jaren tachtig. De eerste waren
leuk en inspirerend, de tweede waren somber.
In de jaren negentig werd alles neutraal, het
hobbelde gewoon verder. Eind 1999 ben ik
gestopt bij de Weekbladpers. Ik heb toen ge-
zegd: "Het volgende millennium werk ik
niet." Dat vond ik wel een fijne gedachte.'

Zol htj ook een dubbele identiteit heb-
ben? 'Als ik in Indonesie ben, ben ik natuur-
lijk een echte Hollander.Datzie je aan alles.
In Nederland heb ik mij altijd buitenstaander
gevoeld. Een tijd geleden zeinijnzoon: "pa,
ik heb nooit geweten dat ik een allochtoon
ben." Hij is het wel, want iemand wiens ou-
ders buiten Nederland geboren zijn, is alloch-
toon. De zuilenmaatschappij is nog steeds

springlevend, nu dan met de
zuilen allochtoon en autoch-
toon.

'Ik lees nauwelijks nog
kanten. De hypes staan mij te-
gen. Ik word kierewiet van aI
die columnisten die over van
alles en nog wat een mening
hebben. Op het hoogtepunt van
de Weiffeb-affaire, toen de co-
lumnisten ook over elkaar heen
vielen, heb ik eens nagerekend
hoeveel mensen in Nederland
nou de hitsige discussie konden
volgen. Ik kwam aan acht. Ne-
derland is een orgie van bonel-
praat.'

Schaamte wordt zo stilaan
een levenshouding.'Vroeger
schaamde je je weleens als we
een premier hadden die niet zo

; yege de massa. Toen we door de toegangI gngeo, merkte ik dat het geroezemoes-uerl
stomde. Het werd stil. Ik kiek op en zag een
menigte van duizenden hoofd"n raar oni kii_
ken. Toen wist ik ik pas niet meer in hit
straatbeeld, ik ben blank en te zichtbaar. Ik

, beneenweemdeling.,

- Tweekeerheefthij hetgraf van zijninhet

goed Engels sprak. Nu schaam ik me voor de
standpunten die mensen als Geert Wilders
verkondigen. Die schaamte is van een andere
orde. Ik heb ooit voor Vij Nedertandeen on-
derzoek gedaan naar Niderlandse, Marok-
kaanse en Turkse rocJeerlingen. Wat bleek?
Turken en Marokkanen vonden godsdienst,
gehoorzaamheid, carridre maken en oplei-
ding belangrijk. Slechts een paar procent was
gevoelig voor fanatisme en geweld. Bij Ne-
derlandse jongens lag het primaat bij een
goede relatie en lol maken in het leven. De
Turken en Marokkanen waren onze brave
Hollanders uit de jaren vijftig. En dat wordt
dan door Wilders afgevoerd naar de brand-
stapel.

'De Indische gemeenschap in Nederland
heeft zich aangepast en is geintegreerd. Maar
ze hebben hun gewoontes wel overeind ge-
houden: gastwijheid, het lekkere eten...2e
zijn_ nooit Hollander geworden. Dat moet je
Turken en Marokkanen ook gunnen. Integre-
ren ja, assimileren nee.'

Of hij zich ooit op het Boekenbal heeft
laten zien? 'Ik ben er een enkele keer ge-
weesfi rampzalig. Je kon niet eens bij het bierkomen.' r


