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Van negen tot vijf 
 

 



 
Toen ik de sleutel in het slot stak was het nog een 
gewone doordeweekse werkdag, maar toen ik mijn 
flat binnenging voelde ik al meteen dat er iets aan 
de hand was. 
 Het licht in het halletje brandde, maar dat vergat 
ik wel vaker uit te doen. Ik hoorde het geluid van 
een radio of tv, maar ook dat overkwam me 
weleens. De geur van warme etenswaren was 
nieuw. Had ik iets op laten staan? Nee, ik kookte 
nooit 's ochtends. 
 Angst had ik niet: als je meer dan tachtig kilo 
weegt (eigenlijk bijna negentig, maar ik had 
plannen om daar wat aan te doen) en tegen de 
zestig loopt hoef je niet bang te zijn voor 
indringers. Je hebt je gewicht mee en als het slecht 
afloopt heb je toch al een behoorlijk lang leven 
achter de rug. 
 Al deze gedachten gingen door mij heen en ik 
had nog ruim tijd voor vele andere gedachten 
tijdens de paar stappen naar de deur van de keuken. 
 Toen ik die opendeed keek de vrouw op van 
haar werk. Ze hield met de ene hand een wok vast 
en een houten roerspaan met de andere en ze keek 
me bang aan. Ze was klein en tenger en had iets 
onmiskenbaar Chinees. Of Vietnamees of Thais of 



iets anders oosters uit de Mongoolse hoek. Ze 
oogde veertig. 
 Ik trok mijn mondhoeken omhoog en probeerde 
vriendelijk te kijken, wat eigenlijk niet meer nodig 
is als je grijs bent. Sinds een paar jaar keek ik met 
verbazing naar foto's waar ik per ongeluk op stond: 
een keurige, ietwat buikige heer met benevolente 
grijze uitstraling, veel kleiner ook dan ik me altijd 
gevoeld had. De nadagen meneer, c'est la vie, c'est 
la vie. En alle jongeren waren groter. 
 Ik stak mijn hand uit en zei: 'Pinkelman.' Dat 
was mijn schuilnaam bij dit soort gelegenheden en 
het diende z'n doel, ik werd er elke keer zeer door 
opgevrolijkt. 
 'Pol... Polwop,' antwoordde zij glimlachend. 
Daarmee waren de plichtplegingen voltooid, en na 
enige pogingen over en weer was duidelijk dat we 
geen enkele taal gemeen hadden. Alleen als ik oké 
zei, antwoordde zij ook ferm oké. 
 Ik dekte de tafel voor twee en na een paar 
minuten kwam zij met de stomende rijst en het 
wokgerecht. We aten in stilte. 'Enak betul' 
(heerlijk), had ik na de eerste happen nog 
geprobeerd, het passar-Maleis uit mijn jeugd kwam 
makkelijk boven als ik niks anders meer wist. Maar 
Indonesië was heel ver van haar bed. 



 Na de maaltijd zette ik de tv voor haar aan en 
maakte koffie in de keuken. Toen ik met twee 
koppen binnenkwam zag ik haar dommelen en 
wakker schrikken. Zo klein en zo tenger en wie 
weet wat ze allemaal achter de rug had aan ellende 
en spanning. Ik maakte met gevouwen handen 
naast mijn wang het slaapgebaar en ze knikte 
dankbaar. 
 Even later droeg ik haar armzalig kleine 
koffertje naar de logeerkamer en zei: 'Good night.' 
'Oké,' antwoordde ze en ze glimlachte. Ze miste 
een voortand. 
Op naar de computer. Ik kwam vrij snel in mijn  
e-mail terecht en er was een bericht. 
 'Sent you a package. Your last one. A million 
thanks, Dad. Tim.' 
 Veel had hij nooit te melden. Morgen, als ik 
weer thuiskwam, zou het pakje vertrokken zijn naar 
haar volgende adres op de vluchtelingenlijn. 
 Mijn zoon was een do-gooder. Dat had hij van 
zijn moeder. 
 
 

*** 
 
 



Toen Marijke opgenomen werd en maandenlang 
geen contact mogelijk was, praatte ik de eerste 
week nog veel tegen haar in het lege huis. Maar in 
de tijd van de grote verstening gebruikte ik vaak 
mijn stem een heel weekend niet. 
 Ik zat en staarde naar de televisie. Het bleven 
losse beelden, waar ik geen verband in kon zien. 
 Het huis hield ik brandschoon - daar was zij op 
gesteld - en elke ochtend douchte ik. En op 
werkdagen sleepte ik mezelf naar kantoor. 
 'Goedemorgen.' Ik hoorde zelf ook dat mijn stem 
goed klonk. Fris en sterk, uitgerust van een 
weekend zwijgen. De mensen moesten eens weten. 
 
 

*** 
 
 
Als jongen van twintig heb ik zangles genomen. 
Eigenlijk wilde ik spraakles, omdat het me 
hinderde dat ik alles twee keer moest zeggen. Ik 
had een luie bas. 
 Het meisje dat de zangles gaf was maar een jaar 
of twee ouder dan ik en later vertelde ze me dat ik 
haar eerste leerling was. Zo stralend en energiek als 
zij was heb ik nooit meer iemand gezien. Een 
kwestie van gezonde buikademhaling, denk ik. 



 Elke week fietste ik naar de Stadhouderskade, 
waar zij woonde, en werd ik onderwezen in het 
breed houden van het middenrif, de adem daar 
neerzetten om het geluid via de resonansholten van 
borst en vooral hoofd te laten groeien tot het een 
kamer kon vullen, een zaal, het heelal. Ik kwam 
nooit verder dan die kamer. 
 'Voel maar,' zei ze en deed het voor, terwijl ik 
mijn hand op haar middenrif legde. En ik voelde 
met mijn hand het trillen van haar geluid. Levende 
muziek. 
 
 
 

*** 
 
 
Het is moeilijk om de chronologie aan te houden, 
merk ik, nu ik de gebeurtenissen van mei vorig jaar 
wil opschrijven. In je hoofd liggen alle 
herinneringen vast maar ze komen nogal 
willekeurig naar boven. Zelf kan ik ze wel plaatsen, 
maar als ik ze opschrijf moet ik wat duidelijker 
maken in welke volgorde ze hebben 
plaatsgevonden. Anders begrijpt niemand er wat 
van. 



 Ik belde Marijke de volgende dag vanuit kantoor 
op. Dat vond zij veiliger, minder kans dat het 
gesprek afgeluisterd zou worden. Paranoia was 
onderdeel van haar ziektebeeld. 
 'Tim stuurde me gisteren een pakket,' zei ik. 
 'Ja, ja. Is het goed aangekomen?' 
 'Prima.' 
 'Mooi.' 
 Er viel een stilte. 
 'Hij zond ook een berichtje dat dit het laatste 
pakket is. Stopt hij ermee?' 
 'Nee, Henk. Ze gebruiken een adres maar een 
paar keer. Maximaal zes keer. Voor de veiligheid. 
Dat weet je toch nog wel?' 
 Er kroop wat irritatie in haar stem. 
 'Slik je je pillen?' vroeg ik. 
 'Ja hoor, maak je niet ongerust.' 
 'Goed zo. Nou, ik ga maar weer eens aan het 
werk.' 
 
 

*** 
 
 
Toen ik de hoorn op de haak had gelegd, speet het 
me dat ik niet wat vragen voorbereid had. Marijke 
was soms heel spraakzaam, maar op slechte dagen 



had ze uit zichzelf niets te melden en reageerde 
alleen op vragen. Toch betrapte ik mezelf op een 
goed humeur: eindelijk waren we klaar met Tims 
pakketjes. Niet dat ik er iets tegen had om 
vluchtelingen te helpen. Maar nu we kennelijk onze 
afgesproken portie opvang verricht hadden, wilde 
ik best weten dat ik toch niet graag op onverwachte 
momenten een vreemdeling in huis aantrof. 
 Neuriënd haalde ik een extra sterk kopje koffie 
uit de bedrijfsautomaat op de gang en vervloekte 
het dunne plastic bekertje toen ik terug moest 
hollen om de telefoon op te pakken. 
 'Ja, u spreekt met Linda de Rijk van Gezocht. 
Eindelijk hebben we u dan te pakken.' 
 Opsporing, zouden ze Tims vluchtelingenlijn 
ontdekt hebben? Het zou toch niet waar zijn, net nu 
we er met goed fatsoen vanaf waren? 
 'Kan ik u spreken? Het gaat om iets wat 
telefonisch moeilijk is uit te leggen.' 
 Met bonkend hart nodigde ik haar uit om 
dezelfde middag op kantoor langs te komen. Een 
heel dikke jonge vrouw, met een air van kordate 
vrolijkheid. 
 Ze bestudeerde mijn visitekaartje. 'Henk 
Vermeulen. Adviseur speciale projecten, wat 
betekent dat?' 



 'Helemaal niets. Als je in een bedrijf tegen de 
zestig loopt en geen zin meer hebt in het hollen en 
vliegen, dan zijn er altijd mensen die je functie 
graag overnemen. En dan word je adviseur speciale 
projecten, kun je je een paar jaar in alle rust 
voorbereiden op je pensioen.' 
 Het lag wat ingewikkelder, maar dit voldeed en 
ik zag hoe ze mijn status een paar graden naar 
beneden bijstelde. Intussen had ik haar kaartje 
gelezen. 
 'Ester van Doorn, research? Ik dacht dat ik 
iemand anders aan de lijn had.' 
 'Ja, nee, ik was het wel, maar in het contact 
gebruiken we allemaal de naam van Linda de Rijk. 
De presentator van Gezocht en Gevonden, u hebt 
dat programma misschien weleens op de tv gezien? 
Het gaat over mensen die op zoek zijn naar 
verloren geraakte familieleden.' 
 Ik ademde meteen wat rustiger. Niks 
gerechtelijke opsporing van vluchtelingenlijnen, 
gewoon een dame van een tv-programma. Ik had 
het weleens gezien. 
 Het ging voornamelijk over in Nederland 
opgegroeide adoptiekinderen die via de tv hun 
natuurlijke moeder konden terugvinden in het verre 
Vietnam of Bolivia. Of Peru. Moeder had diepe 
spijt dat ze het kind had afgestaan, ze was achttien 



(zeventien, zestien, vijftien) en zag geen kans het te 
onderhouden. De vader had zich zoekgemaakt, haar 
ouders hadden haar verstoten toen ze zwanger 
bleek en adoptie leek de enige mogelijkheid. De 
volgende vijf kinderen had ze wel gehouden en in 
diepe armoede grootgebracht. De reportage liet het 
zien, de hut waarin zij allen leefden en het kale 
erfje waar drie magere kippen nerveus de grond 
pikten, op zoek naar ook al bijna verhongerde 
wormen. 
 De moeder gespannen en beschaamd, de broers 
en zusters vrolijk en nieuwsgierig naar de 
onbekende geluksvogel uit hun familie in het rijke 
Westen. In de linkerbovenhoek van het tv-beeld 
zag je het groot geworden adoptiekind naar de 
reportage kijken en een traan wegpinken. 
 Dan volgde de nababbel over de treffende 
familiegelijkenis en hoe ook deze zoektocht met 
succes was bekroond. En als niemand het meer 
verwachtte (alhoewel het elke keer gebeurde), ging 
dan een gordijn open en verscheen de moeder, 
overgevlogen uit het verre land. Een omhelzing, het 
kind tweemaal zo groot als het moedertje, 
snikgeluiden. Dan trok de camera zich discreet 
terug, want het mocht geen ordinaire tranentrekker 
worden, dit programma, zo lieten de makers 
geregeld weten. 



 'Ja, ik ken het,' gaf ik toe, 'ik heb er ook weleens 
bij zitten snotteren.' 
 'Mooi, mooi.' Ester van Doorn begon in haar 
omvangrijke research-tas te zoeken. 'Alhoewel het 
natuurlijk niet bedoeld is als emotioneel 
programma. Wij zien het als informatief, het geeft 
een beeld van de werkelijkheid.' 
 'Ach so,' knikte ik. 
 'Die lang niet altijd is wat mensen denken.' 
 'Inderdaad.' 
 Eindelijk had ze gevonden wat ze zocht, en ze 
reikte me over de tafel een klein gekarteld fotootje 
aan. Een jonge Indische of Indonesische vrouw 
keek glimlachend naar me, haar opgestoken haar 
dateerde van eind jaren veertig. 
 Tijdens de beweging die Ester van Doorn naar 
mij maakte woei een vleug van haar 
transpiratiegeur naar mij over, vermengd met de 
odeur van een deodorant. Mijn neus was er niet 
gelukkig mee, maar kon het nergens kwijt. 
 
'Ik val maar met de deur in huis,' zei ze, 'wij hebben 
redenen om aan te nemen dat dit uw moeder is.' 
 'O, een oude foto van mijn moeder! Wat leuk. Ik 
wist niet dat u ook foto's opspoorde.' 
 Ik keek nog eens goed naar het portretje en op 
de achterkant. Daar stond 'Amira Soedarso, 1952'. 



 
 'Eerlijk gezegd herken ik haar niet,' zei ik, 'en op 
de achterkant staat een andere naam. Mijn moeder 
deed vroeger aan amateurtoneel, is dit een rol van 
haar geweest? Njonja Soedarso?' 
 Mijn reactie had een vreemd effect op Ester van 
Doorn. Ze werd hoogrood. 
 'Sorry, ik vergis me, ik zeg het helemaal 
verkeerd. Dat komt, we hebben zoveel zaken 
tegelijk. Wat ik bedoel is: we hebben redenen om 
aan te nemen dat dit de moeder is van uw 
halfzuster. Dus niet uw eigen moeder.' 
 'Alles kan,' zei ik, 'en ik heb een jongere halfzus. 
Maar wij hebben wel dezelfde moeder. Zij 
hertrouwde na de dood van mijn vader. En toen 
werd Ginny geboren, mijn halfzusje.' 
 'O. Ja, nee, ik bedoel een andere halfzus. Sonja 
Soedarso. Uit een verhouding die uw vader in 
Indonesië had met deze mevrouw.' 
 Ze keek me afwachtend aan. 
 'Nou, dat moet u mij dan maar eens uitvoerig 
uitleggen,' zei ik, 'want dat wil er bij mij niet een 
twee drie in.' 
 'Ja, dat wil ik graag doen, maar vindt u het goed 
dat ik dan de ploeg erbij haal? Dan is de opname 
spontaner.' 
 'De cameraploeg? U wilt dit filmen?' 



 Ze knikte. 'Ze wachten buiten in het busje.' 
 Ik ging naar het raam en keek naar beneden. En 
verdomd, daar stond een busje met het opschrift 
Linda Productions. 
 Was het 1 april, vierde ik een jubileum, was ik 
jarig? Misschien gewoon een van die vele instink-
tv-programma's van tegenwoordig? 
 Toen ik mij omdraaide betrapte ik Ester van 
Doorn op een half glimlachje. Dat deed de deur 
dicht. Ik vertrouwde het niet. 
 'Sorry, maar ik heb geen belangstelling. Ik stel 
voor dat u met uw ploeg iemand anders aan een 
moeder gaat helpen. Of een zus. Ik heb familie 
genoeg.' 
 Ik haalde haar jas van de kapstok en hield die 
uitnodigend voor haar op. Onwillekeurig ging ze 
staan. 
 'Ja maar, u begrijpt het niet. Wilt u dan niet 
weten hoe het zit met...' 
 'Nou nee, houdt u dat maar. Trekt u dit aan, het 
is fris buiten.' 
 Met enige tegenzin stak ze haar arm in de jas die 
ik ophield en opnieuw kreeg ik een vlaag 
transpiratiegeur in mijn neus. In een reflex trok ik 
mijn hoofd terug. Zij zag dat toen ze achteromkeek 
en ik kon zien dat ze de oorzaak begreep. Ze 
kleurde opnieuw hoogrood. Ik had mijn reflex 



graag ongedaan willen maken en stond op het punt 
om de onderhandelingen te heropenen. Een 
Indische jeugd maakt ongastvrij gedrag bijna 
ondenkbaar. 
 Maar ik had haar ontredderd en ze haastte zich 
weg. Ik ging bij het raam staan en zag haar beneden 
naar buiten komen en haastig instappen. Daarna 
stond het busje nog enige tijd stil. Linda 
Productions wilde ongetwijfeld uitleg. 
 Als het geen grap was, wat zou zo'n tv-ploeg 
dan per uur kosten? Mannetje of drie, vier, tegen 
pakweg honderd gulden per uur, overhead 
inbegrepen, reistijd heen en terug, auto en 
apparatuur. Dan ging hier toch algauw een paar 
duizend gulden de mist in. Zou ze uit de auto 
geschopt worden voor een tweede poging? Nee, na 
een paar minuten reed Linda Productions weg. 
 Toch onzin allemaal, dus. Zou ik er ooit achter 
komen wie me beet had willen nemen? 
 
 

*** 
 
 
'Wat sta je te kijken?' 
 Anton Nijman was ongemerkt mijn kamer 
binnengekomen. Kwam hij voorzichtig kijken of ik 



in de practical joke getrapt was? Ik besloot geen 
krimp te geven. 
 'Linda Productions vertrekt. Ze maken dat 
programma over uit het oog verloren en weer 
teruggevonden mensen en dachten dat er misschien 
een markt zou zijn voor een maandblad met dat 
soort verhalen. Mijn moeder was een ander! Mijn 
broers spreken Boliviaans.' 
 'Gaat het ook over de Japanners die na vijftig 
jaar uit het oerwoud komen om te informeren of de 
oorlog nu eindelijk is afgelopen?' 
 'Natuurlijk, dat is een jaarlijkse special. 
Alhoewel die stroom langzamerhand begint op te 
raken. Er kwam er laatst nog wel een tevoorschijn 
in Nieuw-Guinea, maar die kon zich niet eens meer 
herinneren wat hij daar deed.' 
 'Alzheimer?' 
 'Nee, zo heette hij niet. Later bleek trouwens dat 
het een Japanse toerist was die bij een dagtrip 
overboord geslagen was en aan amnesie leed. Hij 
was ook maar een paar uur zoek geweest.' 
 Anton hinnikte even. Hij had het uiterlijk van 
een blond fotomodel uit de zeiljoppers-hoek, maar 
was een stuk slimmer. 
 Toen ik vorig jaar te moe werd om de 
tijdschriftenuitgeverij te runnen en zo dom was dat 
in een interview in de vakpers te zeggen, kwam een 



headhunter met Antons cv aandraven. Anton was 
achter in de dertig, had een aantal jaren bij vnu 
gewerkt maar was drie jaar geleden in de Engelse 
vechtmarkt samen met zijn Britse vrouw begonnen 
met het uitgeven van een tijdschrift voor 
gescheiden mannen: Single Again. Vol tips over 
koken met de magnetron, het in vijf dagen 
kwijtraken van het huwelijksbuikje, het aanspreken 
van aantrekkelijke vrouwen en al die andere 
vaardigheden die een single guy nodig had voor 
een goed leven met een vanwege de alimentatie 
gehalveerd inkomen. Dit alles op een licht 
ironische toon gebracht, geen klaagblad. Het werd 
een succes, maar net toen het blad winst begon te 
maken lag hij zelf in scheiding en gaf zijn vijftig 
procent aandelen als settlement mee aan zijn ex. 
 En nu stond hij open voor aanbiedingen uit 
Nederland, zei de headhunter. 
 We maakten kennis. Anton dronk niet en rookte 
niet, maar verder had hij alle kenmerken van de 
notoire tijdschriftengek, en dankzij zijn ervaring en 
droge humor had hij ook een natuurlijk overwicht 
op het ongeregeld zootje waar elke 
tijdschriftenuitgeverij het van moet hebben. 
 Een jaar geleden nam hij mijn rol over en deed 
ik een stap terug om voor het bedrijf op zoek te 
gaan naar nieuwe bladen. 



 'Waar kwam je eigenlijk voor?' vroeg ik hem. 
 'O, zomaar.' Meestal was dat zijn inleiding om 
me uit te horen over hoe hij een lastige 
hoofdredacteur of vervelende adverteerder het best 
kon aanpakken, en steeds minder vaak kon ik hem 
helpen aan een oplossing die hij niet zelf al bedacht 
had. Want hij had een goed gevoel voor het vak. 
Ook nu waren we in tien  
minuten klaar. 
 Hij vertrok en deed de deur achter zich dicht. 
Dát zou hij toch nog eens moeten afleren, achter 
gesloten deuren ontstaat nooit iets goeds. 
 'Open!' riep ik hem hard achterna en na een paar 
seconden keerde hij op zijn schreden terug en liet 
de deur weer zachtjes openzwaaien. 
 Vanuit de gang kwamen de normale 
kantoorgeluiden, geen gegiechel of gefluister. 
Kennelijk was het toch geen kantoorgrap geweest, 
dat bezoek van Linda Dinges. 
 Hé, het fotootje was blijven liggen. Ik stak het 
bij me. 
 
 
 

*** 
 
 



's Avonds belde ik Marijke weer. Ze had een goede 
dag gehad en luisterde vol aandacht naar mijn 
verhaal over Linda Productions. 
 'Hoe heette die vrouw, Henk?' 
 'Ja, dat staat achter op dat fotootje. Zit in mijn 
jaszak. Soemari of zoiets.' 
 'Dat zegt mij niets.' 
 'Nee, natuurlijk niet, waarom zou jou dat iets 
zeggen?' 
 'Omdat ik altijd degene was die de verhalen van 
je moeder aanhoorde, over tempo doeloe en hoe 
slim jij als kind uit de hoek kon komen en hoe ze er 
alleen voor stond toen je vader overleed.' 
 Haar stem kreeg de bitse klank die een lange 
tirade aankondigde. Over mijn ongevoelige en 
geheel op mezelf gerichte workaholische natuur. 
 'Je hebt volkomen gelijk, Marijke.' 
 Als ik haar met grote overtuiging gelijk gaf bond 
ze meestal in, zo ook nu. 
 'Maar misschien is het wel een idee. Je zou de 
naam eens kunnen laten vallen als je bij je moeder 
bent.' 
 'Nee, dat durf ik niet. Stel dat ze helemaal op tilt 
gaat. Ze is tachtig!' 
 Ze zweeg en ik hoorde haar een sigaret 
opsteken. In die verpleeginrichting mocht gerookt 
worden, een unicum, en Marijke was het 



onmiddellijk gaan doen, met instemming van de 
behandelend arts. 
 'Zou het waar kunnen zijn, dat je vader 
vreemdgegaan is?' vroeg ze na een tijdje. 
 'Ja, waarom niet? De tijd na de oorlog was nogal 
hectisch en mijn ouders waren vier jaar uit elkaar 
geweest. Mijn moeder en ik waren in 1947 een 
halfjaar met verlof in Nederland. Hij zou met de 
volgende boot komen, maar uiteindelijk bleef hij 
toch. Het zou kunnen, hij heeft daar alleen gezeten. 
Maar misschien niet helemáál alleen.' 
 'Sorry, ik begin moe te worden, ik val in slaap.' 
 'Doe je sigaret uit!' riep ik haar nog toe en 
hoorde een knorrig 'Ja, ja,' voordat ze de hoorn 
neerlegde. 
 Aan de abrupte beëindiging van gesprekken was 
ik in de loop van de tijd wel gewend geraakt. 
Marijkes put vol woede werd medicinaal gedempt 
en in de beginmaanden was het een wonder dat we 
af en toe nog een paar minuten met elkaar konden 
praten voordat ze weer wegzakte in diepe rust. 'U 
bent de enige die zij een beetje vertrouwt,' zei de 
arts, en daarom verbonden ze me nog door. Maar 
de laatste tijd kwam het wegzakken minder voor, 
het ging duidelijk beter met haar. Voor alle 
zekerheid belde ik de avondzuster nog even op, die 



beloofde over enkele minuten langs te gaan om te 
checken of er een bed in brand stond. 
 
 

*** 
 
 
Mevrouw Soedarso's foto deed ik de volgende dag 
in mijn portefeuille, met het vage idee er nog eens 
goed over na te denken. 
 In het rustieke afbouwtempo dat ik mezelf in het 
afgelopen jaar had aangewend, ging ik om elf uur 
koffiedrinken bij Jan Elferink, de 
bedrijfsadministrateur. 
 Dat was onze wekelijkse gewoonte, even 
bijpraten buiten de vergaderingen om. Ook nadat ik 
mijn directierol had overgedragen bleven we dat 
doen, al praatten we nu vooral over koetjes en 
kalfjes. Zo had ik nu ontdekt dat hij vrouw en 
kinderen had, dat hij hield van Belgische bonbons 
en dat hij lid was van een club waarvan de leden 
voor hun gezondheid wilgen snoeiden. Zowel voor 
hun eigen gezondheid als die van de wilgen. Die 
Belgische bonbons verklaarden zijn ronde uiterlijk, 
maar eigenlijk werd ik altijd wat ongeduldig van 
persoonlijke informatie. Tenzij je daaruit kon 
begrijpen waarom iemand z'n werk niet deed. 



 Vandaag was Jan uit zijn doen en hij verloor 
geen tijd om me te informeren. 
 'Anton heeft zich ziek gemeld en er moeten wat 
handtekeningen gezet worden voor de 
salarisbetalingen.' 
 'Nou, dat kan ik toch ook doen.' Ik begreep niet 
waar hij zich druk over maakte, juist voor dit soort 
gelegenheden had ik mijn procuratie behouden. 
 'Jawel, jawel, maar er is meer aan de hand.' 
 Hij aarzelde, maar de druk van het nieuws dat 
hij bij zich droeg was te groot, hij bubbelde over. 
 'Ik weet niet of het waar is, maar ik hoorde dat 
hij gisteren ruzie heeft gehad met Violet en dat 
Violet een klacht bij de politie heeft ingediend 
wegens mishandeling.' 
 'Ach, welnee.' Met veertig dienstjaren kon ik 
mezelf een kantoorveteraan noemen, en ruzies 
waren normaal. Mishandeling en aangifte bij de 
politie, dat had ik nog nooit meegemaakt. 
 'Toch schijnt het zo te zijn.' Jan keek me aan met 
de mengeling van beduchtheid en opgewondenheid 
die bij dit soort berichten hoort. 
 'Ach, het is vast een storm in een glas water,' zei 
ik. Rustig houden, die hap, was het natuurlijke 
instinct dat je krijgt na een tijdje baas spelen. 
 'Ik hoop het,' zei Jan, en ik betwijfelde of hij dat 
meende. Zoals veel boekhouders genoot hij altijd 



wel een beetje als er iets misging bij de bazen, met 
hun neerbuigende houding tegenover cijferaars. 
 Terug op mijn kamer ging de telefoon. 
 'Waar was je nou, ik probeer je al de hele 
ochtend te bereiken!' 
 Het belligerente stemgeluid van Jaap van Soest 
herkende ik meteen. 
 'Met wie spreek ik?' vroeg ik desondanks. Jaap 
was voorzitter van onze kleine Raad van 
Commissarissen en had zijn sporen verdiend in de 
textielindustrie. 
 'Doe niet zo flauw, Henk, dat weet je best. Hoor 
eens, ik heb je dringend nodig in verband met een 
vervelende affaire. Kun je even naar de kamer van 
Personeelszaken komen? Daar zit ik namelijk.' 
 'Oké.' 
 De toch vrij royale kamer van Personeelszaken 
stond bol van de rook, Jaap van Soest behoorde tot 
de laatste rokers. Achter haar bureau zat Janine 
Toxopeus, hoofd Personeelszaken, met tegenzin de 
grijze lucht in te ademen. Ze keek opgelucht toen ik 
binnenkwam. 
 'Heb je al gehoord wat die oen van jou 
uitgevreten heeft?' vroeg Jaap. 
 Voor iemand met zo'n formidabele reputatie had 
hij zijn uiterlijk niet mee, een klein en mager 



mannetje met een kaal rond hoofd en blauwe 
priemoogjes. 
 'Ik dacht dat het jouw oen was, Jaap. 
Directeuren worden door commissarissen 
benoemd. En ik heb alleen iets vaags gehoord.' 
 Jaap wees naar Janine. 
 'Mevrouw Toxopeus?' 
 Janine stak van wal. 
 'Ik ben vanochtend gebeld door Violet Rijk, de 
directie-assistente van Anton, met het verhaal dat 
zij door Anton is geslagen en daarvan aangifte bij 
de politie heeft gedaan. Ze was nogal ontredderd en 
ik heb gezegd dat ik haar wel ziek zou melden. 
Daarna heb ik contact gezocht met Anton, en die 
bleek thuis te zitten, in Apeldoorn. Hij vertelde dat 
hij al door de politie gebeld was, maar dat hij het 
met Violet wel zou uitpraten. Er was volgens hem 
sprake van een misverstand. Daarna kwam de heer 
Van Soest hier.' 
 'Ja, dat dank je de donder. Ik kreeg vanochtend 
een telefoontje en ben natuurlijk meteen in actie 
gekomen.' 
 Jaap van Soest was een ervaren zakenman van 
het selfmade type, maar sinds hij op zijn 
vijfenzestigste zijn textielbedrijf verkocht had, 
verveelde hij zich nogal en popelde om in actie te 
komen. Textiel wordt ook bedrukt en mogelijk was 



dat de reden waarom hij ooit een stevig pakket van 
onze aandelen had overgenomen uit de erfenis van 
onze dementerende oprichter en diens geldzuchtige 
nageslacht. Nu gebeurde er dan eindelijk iets wat 
commissariaal ingrijpen zou kunnen vergen en dat 
liet hij zich niet ontgaan. 
 'Wie heeft je dan gebeld?' vroeg ik nieuwsgierig 
en zag hem wat ongemakkelijk schuiven op zijn 
stoel. 
 'Gewoon, Violet is een nicht van mijn vrouw. Je 
weet hoe dat gaat, dat belt elkaar.' 
 Ook dat weer opgelost. Persoonlijk zou ik niet 
graag de nicht van de vrouw van deze president-
commissaris als secretaresse hebben; Anton had 
hier een steek laten vallen. 
 'Dus wat er precies gebeurd is, weten we 
eigenlijk niet,' probeerde ik. 
 'Nee, dat klopt, dat zeg ik ook al de hele tijd 
tegen de heer Van Soest,' zei Janine. 
 'Daarom hebben we jou erbij gehaald.' Jaap 
switchte moeiteloos van bullebak naar conspirator. 
'Als jij nou eens uitzoekt wat hier aan de hand is? 
Volgens mij zit het goed mis. En een directeur die 
zijn handen niet thuis kan houden is niet te 
handhaven.' 
 'Maar er zijn voor dit soort situaties toch 
spelregels? Vertrouwensmannen en -vrouwen?' 



 Janine knikte. 'Dat klopt. Wij hadden er twee. 
Minny Ebben, maar die is zojuist vertrokken, en ik 
ben er nog niet toe gekomen een vervanger te 
zoeken. En jij.' 
 'Ik? Ja verdomd, dat is waar ook.' 
 Ik was het glad vergeten, maar ze had gelijk. Na 
mijn aftreden was ik een keer benoemd tot 
vertrouwenspersoon seksuele intimidatie, maar 
omdat zoiets bij onze uitgeverij niet voorkwam had 
ik het meteen in het hoekje van mijn geheugen 
gelegd waar de werkster nooit kwam. 
 'Oké, ik zal erachteraan gaan.' 
 Jaap stond op. 'Bel mij dan vanavond thuis 
even.' 
 'Ik weet niet of dat zo werkt, Jaap. Anton is de 
directeur, dus van hem moet je eigenlijk de 
informatie krijgen. Maar ik zal hem vragen of het 
goed is dat ik je op de hoogte houd.' 
 'Hm.' Zonder groeten vertrok hij. Janine en ik 
verdeelden de taken, zij ging naar Violet en ik naar 
Anton. 
 
 
 

*** 
 
 



Een uur later reed ik Apeldoorn binnen. Niet 
gering, die villa waar hij woonde, midden in de 
bossen. Een violet-grijzende dame opende de deur, 
ik stelde me voor en ze zei: 'Ach ja, u komt voor 
mijn zoon.' 
 Anton droeg een spijkerbroek en sweater en leek 
meer dan ooit op een fotomodel, zij het aan de 
bovengrens van de gangbare leeftijd, en met een 
lange alcoholische nacht achter de rug. 'Ik ben 
nogal suffig,' zei hij, 'laten we de bossen in gaan.' 
 Ondanks zijn kater liep hij met grote passen. Het 
lengteverschil tussen ons zat vooral in zijn benen 
en al na een paar honderd meter was ik mijn adem 
kwijt. 
 'Zullen we hier even gaan zitten?' vroeg ik bij de 
eerste bank die we tegenkwamen. 
 Hij keek wat verbaasd, maar gehoorzaamde. We 
zaten bij een kleine bosvijver en keken naar een 
eenzame witte zwaan die erin ronddobberde. 
 'Ik dacht dat zwanen altijd met z'n tweeën 
waren,' zei ik. 
 'Ja, maar in deze buurt kwamen ze op een 
oneven aantal uit. En hij bleef over, arme kerel.' 
Anton liet een kort lachje los. 
 'Ik wist niet dat je bij je moeder woonde.' 
 'O, dat is tijdelijk. Na de scheiding kon ik er niet 
toe komen om me te settelen, en mijn moeder had 



behoefte aan wat gezelschap. Mijn stiefvader 
overleed een jaar geleden en zij zat alleen in dat 
grote huis. Dus vandaar.' 
 Ik herinnerde het me weer. Aan die scheiding 
hadden we zijn terugkeer naar Nederland te danken 
en hij had me weleens verteld dat hij nu weer in het 
ouderlijk huis woonde en zijn oude trimpaden 
herontdekt had. 
 Het was mei en de vogels in het bos 
kwinkeleerden en tierelierden luidkeels. Op zoek 
naar territorium en een partner, had ik weleens 
gelezen. Zonder dat zij zelf een idee hadden wat zij 
deden en waarom. Net mensen. 
 'Wat is er nou gebeurd, gisteren?' vroeg ik ten 
slotte. 
 'Daar weet ik weinig meer van,' zei hij. 'Ik drink 
eigenlijk nooit, zoals je weet, maar gisteren is het 
helemaal uit de hand gelopen. Violet en ik hebben 
wat gegeten, ze had ontdekt dat ik een jaar in dienst 
was en wilde trakteren. Heel aardig van haar. Ik 
betaalde het diner, zij de wijn. Daarna heb ik haar 
thuisgebracht. Ik merkte dat ik wat last had van de 
wijn en vroeg of ze wat koffie kon maken om mee 
te nemen in de auto. Ik heb zo'n handig 
thermosflesje voor lange ritten. Ja, dat was goed. 
''Eventjes dan,'' zei ze er wel bij. We gingen naar 
haar flat en ik keek wat televisie terwijl zij de 



koffie maakte. Ik heb ter plekke een paar slokjes 
gedronken en had eigenlijk nog wel wat langer 
willen blijven tot ik een beetje was opgeknapt. 
Maar Violet maakte zo duidelijk dat ze nog veel te 
doen had in huis, dat ik maar snel afscheid nam. In 
de auto nam ik nog wat koffie en toen moet ik in 
slaap gevallen zijn. Tegen twaalven werd ik in de 
auto wakker, in de straat waar ze woont. Stekende 
koppijn en een kater die nergens op sloeg, want ik 
had hooguit drie, vier glazen wijn op. Ik ben op een 
sukkeldrafje naar huis getuft, heb mijn maag 
geleegd en ben het bed in gedoken. Vanochtend 
voelde ik me nog steeds beroerd, er zal wel iets mis 
zijn geweest met het voedsel. En dat is het hele 
verhaal.' 
 'Violet heeft vanochtend aangifte bij de politie 
gedaan wegens mishandeling, dat weet je?' 
 'Ja, ik heb al een telefoontje van de politie 
gehad, of ik langs wil komen om een verklaring af 
te leggen. Ik begrijp er niks van. Ik sla geen 
vrouwen. Ze kunnen het mijn ex vragen, ik doe dat 
niet.' 
 'Misschien een kwade dronk?' 
 Hij pakte een steentje en gooide het met een 
slappe boog naar de vijver. De zwaan kwam op het 
plonsje af, constateerde niets eetbaars, gooide het 



hoofd verontwaardigd in de nek en zwom 
rimpelloos en statig weer weg. 
 'Hoor eens, Henk, alles kan natuurlijk. Maar ik 
ben fysiek niet agressief, en ik heb ook nog nooit 
een kwade dronk gehad. Ik word alleen maar 
slaperig van drank. Daarom begrijp ik er niks van.' 
 Ik raadde hem aan een advocaat in de arm te 
nemen, en aan zijn onthutste blik merkte ik dat het 
nog niet tot hem was doorgedrongen hoe ernstig de 
situatie was. 
 Was het de kater? Was het onschuld? 
Nadenkend reed ik terug naar Amsterdam. 
 Janine had haar bezoek aan Violet ook al achter 
de rug en we vergeleken onze gegevens. Tot en met 
het diner en het koffie maken bij Violet liepen de 
verhalen parallel, maar volgens Violet had Anton 
bij haar thuis toenaderingspogingen gedaan en toen 
ze daar niet op in was gegaan, had hij haar bij de 
schouders gegrepen en een paar klappen 
uitgedeeld. Uiteindelijk was hij met zijn dronken 
kop de trap af gegaan. De volgende ochtend had ze 
lang geaarzeld, maar ze was zo kwaad en vernederd 
dat ze toch maar aangifte had gedaan. 
 'Jezus, wat heb ik hier weinig zin in,' zei ik. 
'Kom er maar eens achter wie de waarheid vertelt.' 



 Janine deed mij qua kapsel en postuur altijd 
denken aan tante Sidonia uit Suske en Wiske en 
had dezelfde kordate handelwijze. Behalve nu. 
 'Ja, ik weet het ook niet. Violet heeft echt 
klappen gehad. Dat kun je zien, en ze heeft ook 
blauwe plekken op haar schouders. Maar ze wilde 
wel morgen weer aan het werk en ze vroeg niet of 
Anton er dan zou zijn. Dat is toch het eerste wat je 
dan vraagt?' 
 'Ja, lijkt mij ook. Heb je haar dat voorgelegd?' 
 'Ja, en toen zei ze dat ze aannam dat hij zijn lesje 
geleerd had en het niet meer zou durven. De baan 
vond ze leuk en hij was ook een goede baas als hij 
niet dronk.' Ze haalde haar schouders op. 'Ik weet 
niet wat ik ervan maken moet.' 
 
Jaap van Soest wel. Hij belde me aan het eind van 
de middag op. 
 'Ik heb telefonisch contact gehad met de andere 
commissarissen en met Anton. We hebben besloten 
Anton op non-actief te stellen in afwachting van het 
justitieel onderzoek en de interne afhandeling van 
deze kwestie. Hij is dus officieel met betaald 
verlof. Aan jou het verzoek om tijdelijk de 
directietaak weer op je te nemen totdat duidelijk is 
wat er allemaal aan de hand is en wat de 
consequenties zijn. Onder ons gezegd, ik zie hem 



niet meer terugkeren, dus als je blijft bij je 
standpunt dat je te oud bent voor de klus, denk dan 
vast eens na over een nieuwe Anton.' 
 Het was een erg snel en ingrijpend besluit, maar 
hij was niet van zijn standpunt af te brengen. 
 Een uur later lichtte ik de ondernemingsraad in. 
Zeven nieuwsgierige koppen die ik allemaal al 
jaren kende. Er zat weinig anders op dan ze te 
vertellen wat er aan de hand was. 'En nogmaals, 
mensen zijn onschuldig totdat het tegendeel 
bewezen is,' eindigde ik, 'dat geldt dus ook voor 
Anton. Hij is een paar dagen met vakantie totdat we 
duidelijkheid hebben over wat er precies gebeurd 
is. En het slechte nieuws is dat ik hem voor die paar 
dagen vervang.' 
 Ze beloofden braaf de zaak vertrouwelijk te 
houden en ik duimde voor Anton dat hij voldoende 
goodwill had opgebouwd in het afgelopen jaar. 
Want anders zou het roddelcircuit ongetwijfeld aan 
de slag gaan en deed het er weinig meer toe of hij 
schuldig was of niet. 
 
 

*** 
 
 



Op het antwoordapparaat thuis stond Ester van 
Doorn, met de boodschap dat haar baas Linda de 
Rijk mij graag zelf wilde spreken. Mijn hoofd 
stond naar andere zaken en ik moest even nadenken 
waar dit ook alweer over ging. 
 Een onbekend Indonesisch halfzusje uit het 
verre verleden, als gevolg van een misstap van mijn 
vader. Het kon, het was niet ondenkbaar en ik had 
Ester van Doorn nogal onbeleefd de deur uit gezet. 
Hoe oud zou dat zusje nu zijn? Toch al minstens 
vijftig en misschien met een moeilijk leven achter 
de rug. 
 Werd het niet tijd voor een bezoek aan mijn 
moeder in Arnhem? Ik had ineens grote behoefte 
aan familie dichtbij. 
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Mijn moeder behoorde tot de generatie die de crisis 
van de jaren dertig en een wereldoorlog had 
meegemaakt, moeiteloos de tachtig had gehaald en 
onder geen enkele voorwaarde naar een 
bejaardenhuis wilde. Dat kon inmiddels ook niet 
meer. 
 Laatst, toen ze verzuchtte dat ze 'slecht ter been 
werd en misschien langzamerhand toch maar 
eens...' kon ik haar meedelen dat ze inmiddels veel 
te oud was voor een bejaardenhuis. 'O?' vroeg ze, 
'hoe kun je nou te oud zijn voor een bejaardenhuis?' 
 'Dat is het nieuwe systeem, ma, je gaat het 
bejaardenhuis in als je nog goed ter been bent en 
niet voorgelezen hoeft te worden. De 
administratieve grens is zeventig jaar. Daarna kom 
je er niet meer in.' 
 'Dus ik zit nu in mijn eigen privé-
bejaardenhuisje tot ik alleen maar horizontaal 
vervoerd kan worden?' 
 'Zo is dat. Het is uit met het verwennen van 
zielige oudjes.' 
 Ik kon zien dat het haar opluchtte, ze hoefde nu 
nooit meer te piekeren over verhuizen naar een 
bejaardenwoning. Te oud, hoera! 
 Ik bezocht haar niet vaak, een paar keer per jaar, 
en moest dan van tevoren bellen, want ze had een 



druk bestaan met bridgedrives en zwemlessen en 
conversatie-Frans en ze ging elk jaar een paar 
maanden naar Australië om te logeren bij mijn 
halfzus Ginny. Maar nu was ze thuis en kon mij 
ontvangen. 
 Eén meter zestig dynamiek met grijs haar, een 
zwart broekpak en blauwe ogen achter een grote 
bril. Ik bukte me en kreeg een paar vluchtige maar 
niet onhartelijke zoenen. 
 'Cora, schenk eens een paar bellen cognac, de 
zoon is er.' 
 Cora was mijn moeders factotum, één meter 
vijftig Indische gastvrijheid en mollige warmte. 
 Ik sloeg mijn armen om haar heen. 'Wat ruik jij 
lekker, tante Cora, krijgen we pannenkoeken?' 
 'Ach, jij toch altijd! Je bent toch veel te dik voor 
pannenkoeken?' kraaide ze. 
 Dat ik liever stroop Soesoe had dan een glas 
cognac wist tante Cora wel zonder dat ik dat hoefde 
te zeggen. En als ik iets op mijn lever had, kon ik 
dat nooit verborgen houden voor mijn moeder. 
Maar eerst de plichtplegingen. 
 'Hoe gaat het met iedereen?' vroeg ik. 
 En dat vulde een uur. Oom Sjon had een 
hartaanval gehad op zijn werk in het verre Hawaï, 
kassian toch, nu het net zo goed ging met zijn 
zaken, maar tante Ona zette de business voort en zij 



was altijd al de drijvende kracht geweest. De 
familie in Australië ging het goed, Ginny had net 
haar tweede kind gekregen en liet me groeten. En 
herinnerde ik me nicht Christine nog? 
 Ik keek naar het duo dat elkaar voortdurend 
corrigeerde op feiten en namen. Mijn moeder was 
nu tachtig en tante Cora was zo'n tien jaar jonger. 
Ze was niet echt een familielid, maar na de oorlog 
bij ons gekomen en gebleven, ook toen we 
definitief overstaken naar Nederland, een paar jaar 
na de dood van mijn vader. 
 Ik bracht het gesprek op hun plakboeken-
project. Een jaar geleden waren ze begonnen de 
kartonnen dozen met familiekiekjes te sorteren en 
in te plakken. Ik had ze bezig gezien, 
muggenzifterig strijdend over de precieze datering 
en plaats van de opname. 'Kijk, het Van Vloten-
zwembad in Trètes.' 
 'Nee toch, dat is Selecta. Koud was het daar in 
de bergen. Kijk, je kunt zien dat ik sta te rillen.' 
 'Trètes kon ook koud zijn, hoor.' 
 Maar ze waren er nu uit en Cora kwam opdraven 
met vier fotoboeken. Dat zou me een natuurlijke 
aanleiding geven om de foto van mevrouw 
Soedarso ter sprake te brengen. Erg dik waren de 
albums gelukkig niet, foto's waren vroeger een 



zeldzaamheid en tijdens de oorlog was veel 
weggeraakt. 
 Ik pakte het eerste boek en zag al bladerend de 
jeugd van mijn moeder voorbijglijden, in het oude 
Indië. Tochtjes te paard in lang vervlogen 
vakantieoorden, klassenfoto's met vragend naar de 
fotograaf starende jongens en meisjes, de sepia-
getinte staatsiefoto's van haar ernstig kijkende 
vader en moeder die ik nooit had gekend. Daarna 
de mooie tijd in Bandoeng toen zij - achttien, 
negentien jaar - de belle van het bal was en de 
prinses van een groepje mannelijke studenten. Daar 
zat mijn vader bij, Stefan Vermeulen. Ze trouwde 
met hem in 1938, direct nadat hij zijn 
artsendiploma gehaald had. Acht maanden later 
werd ik geboren. 'Je was vroeg,' zei mijn moeder er 
altijd haastig bij. 
 In 1942 kwamen de Japanners langs en mijn 
vroegste herinnering is de tocht naar het 
interneringskamp, staande in een open vrachtwagen 
met andere kinderen en hun moeders. Mijn moeder 
zorgde ervoor dat ik niet omviel. 
 In het kamp schepten alle kinderen op over hun 
vaders, en de kleine gekartelde zwartwitfotootjes 
die de moeders hadden werden veelvuldig 
geraadpleegd. 
 'Mijn vader is veel sterker dan jouw vader.' 



 'Mijn vader is administrateur, hij is de baas van 
alles.' 
 'Niet van mijn vader, want die is dokter.' 
 Dat laatste was mijn tekst. Volgens mijn moeder 
was dokter het hoogst van alles, want hoe 
belangrijk je ook was, als je ziek werd kon alleen 
de dokter je helpen. Daar kon geen vriendje iets 
tegen inbrengen. Ik had het goed getroffen met 
mijn vader en met de redeneerkunst van mijn 
moeder. 
 Toen ik hem na de oorlog eindelijk bewust zag, 
was ik zes jaar. Hij viel niet tegen. Een grote man 
met blond krullend haar, donkere ogen en een diepe 
stem. Als hij praatte luisterde iedereen, als hij 
lachte dan lachte iedereen vanzelf mee. Er was 
altijd veel gezelschap om hem heen. 
 We woonden in Makassar aan de Djalan Besi in 
een groot huis en 's ochtends, 's middags en 's 
avonds was er aanloop. Overdag van de 
vriendinnen die mijn moeder al snel had gemaakt, 
's avonds van de vele vrijgezelle militairen die uit 
Holland waren gekomen om de kolonie te redden 
en in huize Vermeulen hun vertier vonden. 
 In het fotoalbum dat ik nu in handen had, waren 
de groepsfoto's geplakt die uit die tijd dateerden. Ik 
herkende de veranda van ons huis, met de 
uitwisselbare groepjes jonge Hollandse militairen 



die daar poseerden met hun gastvrouw en gastheer 
en het zoontje dat ik was. 
 Soms nam mijn vader me mee op tournee. Als 
gouvernementsarts was hij verantwoordelijk voor 
de gezondheid van de bevolking, en we bezochten 
de dessa's en kampongs die te ver van het 
ziekenhuis lagen. Ik keek toe of las een boekje 
terwijl hij een eindeloze stroom patiënten injecties 
gaf tegen ziektes of ze behandelde voor een 
buikpijn of een wond. Hij was aardig en geduldig, 
ik keek met trots naar hem. Ernstige gevallen liet 
hij naar het ziekenhuis brengen, de familie ging 
mee. We reden in de jeep voorop, achter ons de 
weapon carrier (ook een soort jeep, maar een paar 
maten groter) of de vrachtauto met de kreunende 
patiënten op dunne matrassen. 
 Mijn vader zong als hij reed. Het klapperende 
canvas van de jeep verwaaide zijn woorden, maar 
'het paardje op de zandweg reed, de weg was lang 
de weg was breed' hoorde ik hem zo vaak zingen 
dat ik al vrij snel kon invallen: 'de voerman lei te 
ruuuste'. Als ik heel hard meezong keek hij 
glimlachend opzij en gaf me soms een aai over 
mijn hoofd. Met het bittere eind van het lied had ik 
heel lang moeite. Het scheen dat de slapende 
voerman van de kar gegleden was en nooit meer 
thuis zou komen. Maar mijn vader zong het zo 



enthousiast dat ik vermoedde dat er toch iets 
positiefs in zat, wat ik later wel zou begrijpen. 
 Makassar lag aan zee, aan een ronde baai. Het 
album had maar één klein fotootje van het strand en 
de daarop geparkeerde prauwen. Soms streek een 
vliegtuig op het kalme water neer. Oom Max, een 
jeugdvriend van mijn ouders, was piloot van zo'n 
Catalina-toestel en op een dag kwam hij mijn 
moeder en mij halen om een vliegtochtje te maken. 
We voeren met een bootje naar het vliegtuig dat 
ronddobberde op waterski's, maar tot mijn groot 
chagrijn was er iets mis met de motor, en moesten 
we terugvaren. Oom Max trok zich mijn 
teleurstelling erg aan, trakteerde op ijs en leerde me 
op het strand platte stenen over het water te laten 
kaatsen. Hij was een magere maar gespierde man, 
die graag en veel lachte met mijn moeder. Hij 
noemde haar Juul in plaats van Julia, de enige die 
ik haar ooit zo heb horen noemen. Zijn blonde haar 
was dun, je kon hier en daar zijn schedelhuid 
erdoorheen zien glimmen. In het interneringskamp 
waren geen mannen, alleen vrouwen en kinderen, 
en de verschillende gradaties van kaal worden 
waren nieuw voor mij. De hele middag brachten 
oom Max, mijn moeder en ik op het strand door, tot 
de zon in de zee zakte. Ik stond aan de rand van het 
water, verwachtte en hoorde gesis toen de rode 



vuurbol het water raakte en riep achterom naar mijn 
moeder. Zij zat op een omgekeerde prauw, oom 
Max naast haar met zijn arm om haar schouder en 
ze glimlachte naar hem. 
 Het was de eerste en laatste keer dat hij 
Makassar aandeed. Enkele weken later vertelde 
mijn vader dat oom Max was neergestort. Mijn 
moeder was dagenlang van slag en liep met 
roodbetraande ogen rond. 
 Hoe idyllisch mijn herinneringen aan Makassar 
ook altijd gebleven zijn, er was veel aan de hand op 
Zuid-Celebes in die naoorlogse tijd. In de stad 
merkten we niet veel van de onrust, maar toen op 
een dag een handgranaat ontplofte in de lagere 
school, vond mijn vader het te riskant voor ons 
worden. Hij had recht op een halfjaar verlof in 
Nederland en zond ons vooruit, hij zou later 
komen. 
 
 

*** 
 
 
We reisden naar Nederland, waar de winter net 
begon. Een vreemd land, met korte dagen, weinig 
zon en bittere kou. Men waste zich maar eenmaal 
per week helemaal. In de winkels stonden 



Hollanders in plaats van Chinezen. Op school in 
Utrecht was ik de eerste weken een 
bezienswaardigheid, want ook al had ik de blanke 
huid en blonde haren van mijn Hollandse vader 
geërfd, ik had tussen de apen en de inlanders 
geleefd. 
 Ik maakte al snel een paar vriendjes, maar mijn 
moeder zat hele dagen thuis in het pension en 
teerde op de schaarse brieven die zij ontving van 
mijn vader en van kennissen. 
 'Wanneer komt papa nu?' vroeg ik haar geregeld, 
want ik miste de aaien over mijn hoofd en de 
vrolijke turbulentie die hij met zich meebracht. 
 'Ja, jongen, wist ik het maar.' 
 Op een zondag gingen we met de trein naar Den 
Haag, aten bij restaurant Bali en kochten 
assemkoekjes in een klein winkeltje met een dikke 
Indische dame achter de toonbank. Ik zag die dag 
mijn moeder weer in haar oude doen, vief en vol 
praats. Op de terugweg ontglipten haar vele 
zuchten. 
 We waren in een pension in Utrecht beland, 
omdat de familie van mijn vader daar woonde en 
mijn moeder dan aanspraak en steun zou hebben. 
Maar dat bleek een vergissing. De vader van mijn 
vader woonde inderdaad in het pension. Maar zo 
vrolijk en dynamisch als zijn zoon was, zo zuur en 



bitter was zijn vader, mijn opa. Hij mocht alleen 
aangesproken worden met 'kolonel', woonde in 
twee grote, donkere kamers volgehangen met 
krissen en sabels en schilderijen van Indische 
berglandschappen en sawa's. Hij rook naar 
pijptabak en jenever en die waren ook altijd binnen 
handbereik. 'Zo, jongeman, dus jij bent de nieuwe 
loot van het geslacht Vermeulen.' Ik was acht, ik 
had geen idee waar hij het over had. 
 Elke avond aten de gasten van het pension 
gezamenlijk de avondmaaltijd. De kolonel, mijn 
moeder en ik, en wisselende passanten, meestal 
vertegenwoordigers. Als de bloemige aardappels, 
de jus, de groente en de stukjes suddervlees naar 
genoegen verdeeld waren, kwam het gesprek soms 
op ons Indië en de troebelen aldaar, met de 
ploppers die stad en land terroriseerden. De kolonel 
werd dan spraakzaam en vertelde hoe in zijn tijd, 
voor de oorlog, korte metten gemaakt zouden zijn 
met die bruine rakkers. 
 Na een halfjaar was het verlof voorbij, maar 
mijn vader was niet komen opdagen. We voeren 
met de Ms Indrapoera terug naar Indië, nu naar 
Soerabaja, mijn vaders nieuwste standplaats. Hij 
stond ons op te wachten op de kade, wat dikker 
geworden, en vrolijk als altijd. De jeep was 
vervangen door een echte luxewagen, en ik keek 



mijn ogen uit: Soerabaja was vele malen groter en 
drukker dan Makassar. Fietsers, fietstaxi's en auto's 
reden kriskras door elkaar heen, toeterend en 
roepend. Overal aan de kant van de weg waren 
warongs, liepen vrouwen met grote manden op het 
hoofd, vol vruchten of zelfs kippen en droegen 
mannen met verende tred hun zware vrachten aan 
een pikolan. 
 Soerabaja was ook veel warmer dan Makassar, 
hier waaide het niet. Maar de dokterswoning was 
groot en koel en had een ongekende luxe: een 
ijskast. Dagelijks haalde mijn vader ijs bij de 
ijsfabriek en ik ging graag mee, een ritje met de 
auto was nooit weg. 
 Een werkman van de ijsfabriek sloeg een stalen 
haak in een blok ijs, gooide er een juten kleed 
omheen en tilde de zware staaf in de achterbak. 
Dan snel terug naar huis, waar mijn vader met hulp 
van de tuinjongen de vracht in de ijskast 
manoeuvreerde. Daar smolt het dan in een etmaal 
weg, maar hield de inhoud van de kast koel. Als ik 
warm en bezweet van school naar huis kwam, 
stond er altijd een fles koud water klaar in de 
ijskast, een traktatie. 
 Op de Theresia-school, een nonnenschool, was 
ik opnieuw achter met leren, net zoals in Utrecht. 
Ik klaagde daarover bij mijn vader die er hartelijk 



om moest lachen: 'Je bent een Vermeulen, die halen 
zoiets toch zó in!' Vooruit dan maar weer, ik ging 
zuchtend aan de slag om zijn gelijk te bewijzen. 
 Van de gezelligheid in Makassar was in 
Soerabaja niet veel over. Het doktershuis lag om de 
hoek van  
het ziekenhuis en mijn vader was weinig thuis. 
Mijn ouders maakten ook meer ruzie dan vroeger in 
Makassar. 's Avonds aten mijn moeder en ik 
meestal alleen, totdat tante Cora erbij kwam. Ze 
was een ver familielid van mijn moeder, of 
eigenlijk eerder een jongere nicht van een oude 
schoolvriendin van mijn moeder. Of zoiets. Hoe 
dan ook, ze kwam op een dag met een fietstaxi aan 
en werd door mijn moeder hartelijk omarmd. Ze 
had een kleine kartonnen koffer op haar schoot die 
ik voor haar naar de logeerkamer droeg. Ze zei niet 
veel, ze zag er wat versuft uit en ging direct na het 
eten met veel excuses en dankbetuigingen naar haar 
kamer om te slapen. Maar toen mijn moeder en ik 
een paar uur later mijn slaapkamer in orde gingen 
maken voor de nacht, liepen we voorbij de 
logeerkamer en hoorden een zacht onderdrukt 
snikken. 
 'Ze huilt,' zei ik en mijn moeder knikte. In mijn 
slaapkamer ging ik zoals elke avond tekeer met de 
flitspuit, waarmee je een heerlijke, zoetgeurende 



ddt-oplossing in de ruimte verspreidde. Voor 
muskieten dodelijk, en naar later bleek ook voor 
mensen niet echt gezond. Maar de geur was 
onovertroffen. Terwijl mijn moeder de kussens 
opschudde en de goeling (een langwerpig kussen 
waar je een been overheen kon leggen) z'n plek in 
het bed gaf legde ze het uit. Cora kwam uit 
Jogjakarta en was daar verliefd geraakt op een 
jonge Hollandse soldaat. Cora was op Jaap en Jaap 
was op Cora. 
 Toen Jaap naar Soerabaja werd overgeplaatst, 
merkten ze hoeveel ze van elkaar waren gaan 
houden, vertelde mijn moeder. Ze wilden gaan 
trouwen, maar dat ging heel moeilijk zolang Jaap in 
militaire dienst was, daar moest je toestemming 
voor hebben en die werd bijna nooit gegeven. En 
nu was Jaap dood: bij een patrouille in de buurt van 
Malang, toch een rustige streek, was hij op een 
mijn gelopen. Cora was halsoverkop uit Jogjakarta 
overgekomen om nog bij de begrafenis te kunnen 
zijn, die vanochtend had plaatsgevonden. 'Dus 
daarom huilt ze, Henk, en ze zal nog lang verdriet 
hebben. Doe dus een beetje aardig tegen haar.' 
 Dat was niet moeilijk. Cora zal toen 
eenentwintig of tweeëntwintig jaar geweest zijn, 
een kleine tien jaar jonger dan mijn moeder. Maar 
ze werd al snel mijn steun en toeverlaat, mijn tante. 



Ze vond een baan als telefoniste bij persbureau 
Aneta en bleef bij ons wonen. 
 
 

*** 
 
 
Zes maanden later sloeg het noodlot bij ons toe. 
Soerabaja was in die tijd, eind 1949, nog vrij rustig, 
de gevechten vonden plaats op het platteland en 
langs de wegen tussen de steden. Maar zoals bij 
elke revolutie waren er ook hier groeperingen van 
boeven die roofovervallen deden, en dat ook in de 
steden. Rampok-partijen heette dat, en meestal 
waren rijke Chinezen het slachtoffer. Maar 
iedereen moest erop verdacht zijn en zich ertegen 
beschermen. Extra sloten op de deuren, sterke 
buitenlampen die ongemerkte nadering moeilijk 
maakten. 
 In de nacht van 26 op 27 augustus 1949 werd 
mijn moeder wakker van gemorrel aan de voordeur. 
Ze wekte mijn vader, die als arts gewend was uit 
zijn slaap gehaald te worden, maar die nacht toch 
weinig helderheid van geest toonde. In plaats van 
de extra schijnwerper aan te zetten die ongewenst 
bezoek zou afschrikken, knipte hij het gewone 
verandalicht aan, deed de deur van de klink en 



stapte naar buiten. 'Wat is dat nou?' hoorde mijn 
moeder hem nog op luide toon zeggen. Vrijwel 
meteen daarna klonken twee schoten en viel hij 
neer. De schoten en het gegil en hulpgeroep van 
mijn moeder wekten tante Cora en mij en even later 
kwam ook de tuinjongen vanuit het bijgebouw 
aanhollen. We sleepten mijn vaders inerte zware 
lichaam over de tegels naar binnen en sloten de 
voordeur. 'Hij ademt, het is goed!' hoorde ik tante 
Cora zeggen terwijl mijn moeder al aan de telefoon 
zat, en 'Snel, snel' riep tegen wie zij aan de lijn had. 
Het ziekenhuis was om de hoek en terwijl we zijn 
pyjamajas openden en ontsteld keken naar het 
bloed dat uit zijn zwoegende borst kwam, hoorde 
we al het geluid van de ambulance. Mijn moeder 
reed mee en riep nog achterom tegen Cora en mij: 
'Deur dicht!' 
 Met alle lichten en schijnwerpers aan zaten 
Cora, de tuinjongen en ik de rest van de nacht uit. 
Cora had nog naar het ziekenhuis gebeld en kreeg 
te horen dat mijn vader geopereerd werd, hij was in 
een long geraakt en in de hartstreek. Zodra er iets 
bekend was zou de nachtzuster terugbellen. Hoe 
langer het duurt, hoe beter het is, verzekerde Cora 
mij met de logica van de wanhoop. Het werd om 
zes uur licht en niet veel later reed een jeep het erf 
op. Mijn moeder kwam binnen en toen ik naar haar 



toe liep, wankelde ze even en spreidde haar armen 
uit. 
 'Stefan is niet meer bijgekomen,' hoorde ik haar 
boven mijn hoofd tegen tante Cora zeggen. 'We 
hebben niet eens afscheid kunnen nemen. Dit 
rotland met die rotoorlog! Och gottegot.' En ze 
barstte in tranen uit. 
 
 

*** 
 
 
'Sliep je?' vroeg mijn moeder toen het fotoalbum 
uit mijn handen viel en ik met een schok overeind 
ging zitten. 'Je sukkelde helemaal weg, dus hebben 
we je maar even met rust gelaten. Werk je niet te 
hard, Henk? Ik dacht dat je het wat rustiger aan zou 
gaan doen.' 
 Praten over het verleden deden we eigenlijk 
nooit. Natuurlijk, we hadden Indisch bloed en 
herinneringen aan Toen Vroeger. Maar als erover 
gepraat werd, ging het over de geuren en smaken 
en geluiden van Indië, niet over mensen en 
gebeurtenissen. De roep van de tokeh in het 
achterhuis, de smaak van mangistan, de geur van 
doerian, daar kon je over praten. Niet over de 
oorlog en de jaren daarna. Die periode had mijn 



moeder gedecideerd achter zich gelaten bij onze 
overtocht naar Nederland, in 1953. Want daar 
moest een nieuw begin gemaakt worden en dan kon 
je niet blijven kniezen over wat je verloren had. 
 Ik raapte het gevallen fotoboek op en legde het 
op de drie andere. 
 'Mag ik die fotoalbums lenen?' 
 'Natuurlijk, ik zoek een tasje voor je.' 
 Dat vergde enig geroep naar Cora, die in de 
keuken bezig was en kennelijk ook de plastic tassen 
onder haar hoede had. 
 'Weet je van wie ik geregeld iets hoor? Van je 
zoon. Hij e-mailt ons. Heb jij dat laatste bericht van 
Tim nog, Cora?' 
 Cora kwam even later met een plastic tas en een 
printje. 
 
'Beste oma Julia en tante Cora, 
 
Het gaat goed met mij en de zaken waar ik mee 
bezig ben. Vorige week zelfs een dag vakantie 
gehad en naar het strand gegaan met mijn vriendin 
Winny. Had ik al eens verteld dat  
ik sinds enkele maanden verliefd ben? 
 Hierbij dan. Ze is half Singapore-Chinees, een 
kwart Engels, een kwart onbekend, misschien 
dolfijn, want ze zwemt veel beter dan ik. 



 Binnenkort zend ik u weer een pakket.  
Tot ziens!' 
 
Zo spraakzaam als hij in persoon was, zo beknopt 
was hij in zijn brieven. Maar desondanks was ik 
jaloers, waarom kon hij mij niet schrijven over die 
vriendin? En Marijke wist ook van niks. Meestal 
hadden we zelfs geen idee in welk deel van de 
wereld hij uithing. 
 'Hebt u dit per fax gekregen?' vroeg ik. 
 'Nee, nee. We hebben een computer, sinds een 
paar maanden. Cora heeft een cursus gevolgd, zij 
heeft de brains. We kunnen internet ontvangen en  
e-mailen. Dat had je niet gedacht, hè? Ik kan het 
zelf ook al een beetje. Het is heel handig. Ik heb nu 
ook veel meer contact met je zus. Bellen met 
Australië is lastig, ik vergeet steeds het 
tijdsverschil. En Ginny kwam er nooit toe om te 
schrijven. Maar zo'n e-mailtje is niet echt een brief, 
een paar regeltjes is genoeg. Je klikt op reply en 
dan gaat het vanzelf. En dat doet ze braaf.' 
 'Kijkt u wel uit met die pakketjes van Tim? Dat 
u geen last krijgt met de immigratiedouane?' 
 'Een oude vrouw als ik weet toch van niets, 
Henk. En we hebben best logeerruimte voor een 
pakje, hoe meer hoe liever. En Tim is een goeie 



kerel, hij doet me erg denken aan je vader toen die 
zo jong was.' 
 Dat was het moment waarop ik iets had kunnen 
vragen, maar ik liet het lafhartig passeren. 
 Pas een uur later, toen ik al aanstalten maakte 
om te vertrekken, vroeg ze ineens: 'En waar wilde 
je het over hebben?' 
 'Hoezo?' 
 'Ik ken je, Henk. Je kwam niet alleen voor de 
gezelligheid. Is er iets met Marijke? Of met je 
werk? Of gaat het weer over die extra sloten op 
onze deur en dat we niet voor iedereen open 
moeten doen?' 
 In godsnaam dan maar. 
 'Nu je het zegt, ma, ik had een vraag. Ik 
ontmoette laatst iemand die me vroeg of pa in 
Indonesië een mevrouw Soedarso heeft gekend. 
Amira Soedarso.' 
 Onder haar gebabbel en anekdotes was mijn 
moeder een ervaren zakenvrouw, die geen krimp 
gaf als iets haar onaangenaam trof. Dan ging ze 
alleen wat lijziger praten. 
 'Soe-darso. Hm.' Ze sloot haar ogen. 'Is dat uit 
de Makassar-tijd, of uit de Soerabaja-tijd, of van 
voor de oorlog?' 
 'Ik denk de Soerabaja-tijd.' 



 Ze opende haar ogen weer. 'Nee, daar heb ik 
geen herinneringen meer aan. Zegt me niks.' 
 Ik keek naar tante Cora, die anders graag een 
duit in het zakje deed als het ging om het traceren 
van namen. Ze zat zwijgend met haar duimen te 
spelen. 
 Toen ik een kwartier later afscheid nam, stopte 
ze me een plastic zakje gebakken long in de hand - 
'Daar hou je toch zo van?' - en ik had even de 
indruk dat ze iets wilde zeggen. Maar ze gaf me 
een dubbele klapzoen en sloot de deur. 
 
 
 



 

 

III 

 

Heen en weer 
 
 



 
Mijn kantooragenda was nu weer goed gevuld. 
Onze uitgeverij was beperkt van omvang, 
tweehonderdvijftig man en twaalf titels in de 
hobby-sfeer (tuinieren, koken, interieur, reizen, 
fitness), maar elk hoofd van dienst of elke 
hoofdredacteur verzon wel iets om even bij mij 
langs te komen en uit te vissen wat er aan de hand 
was met Anton. 
 Ik legde keer op keer uit wat zij ook al via een 
intern memorandum van hun computerscherm 
hadden geplukt: een vervelende persoonlijke 
kwestie, onderzoek in volle gang, streven naar 
snelle oplossing met hopelijk geen persoonlijke 
consequenties voor de betrokkenen. 
 Met de loyaliteit die Anton had opgewekt in het 
jaar na mijn vertrek was niets mis, de meesten 
toonden zich ongerust dat hij niet meer zou 
terugkeren. Ik werd er na de zoveelste bezoeker 
zelfs wat korzelig van. Had ik het zo slecht gedaan 
dat men nu zo enthousiast was over mijn opvolger? 
 Janine Toxopeus moest lachen toen ik haar wat 
sip verslag deed. 
 'Je hebt geen idee hoe de mensen tegen je 
opkijken! Jij weet alles en niemand kan jou nog 
wat wijsmaken. Anton is prima, maar bij hem 
hebben ze nog veel vrijheid. Dus vandaar.' 



 Hm, daar kon ik mee leven. Die Janine had toch 
maar een goed inzicht in de kantoorpsyche. 
 Diezelfde avond ging ik samen met haar op 
bezoek bij Violet. Ze was een kleine, tengere jonge 
vrouw met een open gezicht. Anton had haar kort 
na zijn komst zelf aangetrokken en ze had in dat 
jaar een goede reputatie verworven. Ze oogde jong 
en gretig. Volgens Janine was ze vijfentwintig, 
maar wat mij betreft had ze ook zestien kunnen 
zijn, ze had iets kinderlijks. Een bang kind in dit 
geval. Maar dat kon zijn omdat haar advocaat op 
het laatste moment verhinderd was en haar had 
opgedragen niets te zeggen. 
 'Laten we dan afspreken dat dit een informeel 
gesprek is,' zei ik en ik zette mijn stem in de oom-
stand. 'We drinken een kopje koffie en praten over 
het werk. Want ik vervang Anton tijdelijk en ik ben 
natuurlijk nogal onthand omdat jij er niet bent.' 
 'Ja, ik veronderstel dat dat kan.' 
 Ze keek naar de telefoon, alsof die haar hulp kon 
bieden en ging toen koffiezetten om even van ons 
af te zijn. 
 Ze woonde fraai, in een royale flat aan de 
Beethovenstraat. Een smetteloos wit tapijt, grote 
lederen meubels en echte kunst aan de muur. Hier 
was een binnenhuisarchitect aan te pas gekomen, 
daar zou ik zonder dralen vergif op innemen. 



 'Wat woon je hier mooi,' zei ik toen ze de koffie 
serveerde in petieterig kleine kopjes. 'Heb je het 
zelf ingericht?' 
 'Eh, nee. Dit is eigenlijk van iemand anders, ik 
heb het te leen.' 
 Ik vertelde haar hoe vervelend wij de situatie 
vonden en hoe iedereen met haar meeleefde, en 
Janine knikte ijverig mee. Daarna stelde ik wat 
vragen over dossiers die ik niet zo gauw had 
kunnen vinden en noteerde vlijtig haar instructies. 
Ze was een goede secretaresse, had alles op een 
rijtje. 
 'Goh, dat scheelt een hoop gezoek,' zei ik 
dankbaar. 'Ik had het Anton natuurlijk ook kunnen 
vragen, maar ik veronderstelde dat hij de weg in 
jouw archief niet zo goed kent als jijzelf.' 
 Ze was wat tot rust gekomen, zat met 
opgetrokken benen in een van de grote fauteuils. 
 'Hij kan het wel vinden, hoor. En de meeste 
dingen heeft hij in zijn hoofd, hij heeft een goed 
geheugen.' 
 'Ja, ik heb gemerkt dat hij zich uitstekend heeft 
ingewerkt. En dat in een jaar tijd. En voor jou was 
het ook nieuw allemaal. Petje af. Maar jullie 
werkten ook keihard.' 
 Nu kwam ze los. 



 'Anton werkt dag en nacht. Maar hij heeft ook 
de conditie. Hij rookt niet en doet aan fitness. 
Vanwege de scheiding zoekt hij zijn afleiding in 
het werk. En hij luistert ook als ik...' Abrupt zweeg 
ze en sprong op uit de fauteuil. 'Nog wat koffie? Ik 
heb nog.' 
 Ze spoedde zich naar de keuken en terwijl 
Janine en ik elkaar zwijgend aankeken ging de bel. 
Even later kwam ze binnen met Jaap van Soest en 
de koffiekan. 
 'Kijk eens aan, kijk eens aan,' zei hij. Hij was 
altijd al beweeglijk, maar leek nu in een motorische 
euforie te verkeren. Hij wreef zijn handen, maakte 
kleine danspasjes en kon er niet toe komen om te 
gaan zitten. 
 'Ik denk, ik ga eens even langs mijn nichtje. 
Want ik hoorde dat haar advocaat niet kon en dat 
jullie zouden langskomen. Hier wordt toch wel fair 
play gespeeld?' 
 'We praten wat over koetjes en kalfjes, Jaap.' 
 'Goed zo, goed zo. Mijn favoriete onderwerp. 
Mag het ook over paarden gaan? Ik heb net een 
aandeel gekocht in Raspberry Blue, kennen jullie 
dat paard?' 
 We kregen een kleine cursus Duindigt, waarbij 
hij af en toe naar het kabinet in de hoek van de 
kamer liep om zichzelf een glaasje in te schenken. 



Het duurde een uur voordat hij voldoende pauze 
inlaste om ons de kans te geven te vertrekken. 
 'Moeten jullie nu al weg?' vroeg Violet in de hal. 
 'Laat ze gaan,' riep Jaap ons achterna, 'ze moeten 
morgen weer vroeg op.' 
 In de auto keken Janine en ik elkaar aan en 
haalden de schouders op. Er viel weinig te bakken 
van deze vertoning. 
 
 

*** 
 
 
Toen Linda de Rijk mijn kamer binnenkwam, was 
mijn eerste reactie: wat véél. Ze stak een half hoofd 
boven mij uit, maar dat was mijzelf misschien ook 
wel gelukt als ik in haar hoge laarsschoenen stond. 
Een zeer royaal blond kapsel, een goed 
gemodelleerd maar toch wat uitgedijd lichaam in 
een helgroen mantelpak, en een brede glimlach in 
donkerrode lipstick-omlijsting. 
 Achter haar stak Ester van Doorn af als een 
muisgrijs propje, alhoewel ook zij in mijn 
herinnering niet klein was uitgevallen. 
 'Fijn dat u ons wilt ontvangen. Ik heb opnieuw 
contact met u opgenomen omdat wij van Gezocht 
en Gevonden het toch heel jammer zouden vinden 



als deze case onopgelost bleef. Wij hebben er 
natuurlijk altijd begrip voor dat dingen die in het 
verleden gebeurd zijn weleens pijnlijk kunnen zijn, 
maar we willen toch graag ons best doen om 
verbroken familiebanden te herstellen.' 
 'Daar kan ik geen enkel bezwaar tegen hebben, 
mevrouw De Rijk.' 
 'Linda.' 
 'Misschien kunt u mij nog eens uitleggen waar 
het precies om gaat.' 
 Ze kwam snel terzake. Vier maanden eerder had 
hun een brief bereikt van Sonja Soedarso, die op 
zoek was naar familie in Nederland. Haar moeder 
had op haar sterfbed verteld dat zij het kind was 
van een Nederlandse arts met wie zij in 1949 een 
liefdesverhouding had gehad. Die arts was in 
datzelfde jaar in zijn woning in Soerabaja 
doodgeschoten. Haar moeder was vervolgens in het 
huwelijk getreden met een Indonesische 
jeugdvriend, maar die was na enkele jaren 
overleden. Moeder en dochter hadden het heel 
moeilijk gehad in het naoorlogse Indonesië, maar 
waren altijd bij elkaar gebleven. Op haar sterfbed 
gaf haar moeder haar een foto van haar echte vader, 
en zijn naam: Stefan Vermeulen. 



 'Dat is het begin van het verhaal,' zei Linda de 
Rijk en ze knikte naar Ester van Doorn, die het 
verhaal vervolgde. 
 'We krijgen veel van deze geschiedenissen onder 
ogen, en vaak kloppen ze niet. Maar we hebben 
gegevens gevonden over een arts Stefan 
Vermeulen, die in 1949 in Soerabaja werkte en 
daar in dat jaar overleed. En er zijn ook gegevens 
over Amira Soedarso, die in diezelfde tijd 
verpleegster was in gouvernementsdienst. En bij 
verder zoeken kwamen we op het spoor van uw 
moeder en u.' 
 Nu nam Linda de Rijk het woord weer over. 
'Gegeven de situatie hebben wij natuurlijk geen 
contact gezocht met uw moeder, dat zou allicht te 
pijnlijk zijn. Daarom heeft Ester u benaderd. En dat 
is de stand van zaken. Voor de volledigheid: Sonja 
is niet uit op financiële ondersteuning of zoiets, ze 
wil alleen graag contact met haar familie. En daar 
zijn wij voor.' 
 Ze keken me afwachtend aan en ik zuchtte maar 
eens. 
 'Het kan kloppen. Mijn vader is in 1949 's nachts 
op onze veranda doodgeschoten toen hij een 
inbreker betrapte, hij was gouvernementsarts en 
heette Stefan. Of hij vreemdging en een 
verpleegster zwanger achterliet, zou ik niet weten. 



Ik was toen elf jaar, nee ik was tien, ik lette daar 
niet op. Woont die Sonja nog in Soerabaja?' 
 'Nee, het heette anders. Even kijken. Ester?' 
 'Mallang, in Oost-Java.' 
 'Mallang ken ik niet. Is het misschien Malang, 
met één el?' 
 'Ja, het is met één el, ik dacht dat je dat uitsprak 
als Mallang.' 
 'En heeft ze daar werk?' 
 'Ja. Ze hebben het niet makkelijk gehad, maar 
dankzij de connecties van haar moeder is zij 
apothekersassistente geworden.' 
 'O, gelukkig.' 
 Ik haalde het gekartelde fotootje van Amira 
Soedarso uit mijn portefeuille en keek verbaasd toe 
hoe Ester van Doorn het uit mijn hand weggriste. 
 'Die was ik kwijt,' zei ze beschuldigend, 'hij 
hoort bij het dossier.' 
 'O. Nou, sorry, het was niet mijn bedoeling het 
dossier incompleet te maken. U liet het hier achter.' 
 We keken elkaar aan, in een onduidelijke 
impasse. 
 'Wat wilt u nu eigenlijk van mij?' vroeg ik. 
 'Ons programma gaat over hereniging. Als we 
kunnen vaststellen dat Sonja uw biologische 
halfzuster is, dan maken we onze reportage rond en 
laten haar overkomen zodat u kennis kunt maken.' 



 'Voor de camera?' 
 'Ja, het is een televisie-uitzending. Maar wij 
doen dat heel smaakvol, geen sentimentele 
toestanden.' 
 Er klonk een bescheiden klop en een 
kaalgeschoren jongeman stak zijn hoofd om de 
deur. 'Het is in orde!' deelde hij mee en na een knik 
van Linda verdween het hoofd weer. Ik keek haar 
geërgerd aan. 
 'Sorry voor de storing, we hadden een klein 
technisch probleem,' zei ze verontschuldigend. 
'Maar wat ik u vragen wilde was of u mee wilt 
helpen om onze zoektocht tot een goed eind te 
brengen.' 
 Het trok me totaal niet. 
 'Kijk, ik wil best helpen. Als ik een zus heb die 
ik nog niet kende, is ze van harte welkom. Iedereen 
heeft recht op familie. Maar ik wil echt niet 
meedoen aan zo'n programma. Dat zou heel pijnlijk 
voor mijn moeder zijn. Als u mij haar adres geeft, 
dan neem ik zelf contact op.' 
 Linda de Rijk pakte haar tas. 
 'Ja, sorry, ik begrijp uw aarzelingen, die komen 
wij natuurlijk wel vaker tegen. Maar u begrijpt, als 
wij zoveel tijd en moeite steken in een case, dan 
willen we die wel graag op het scherm brengen.' 



 'Dus ik krijg mijn halfzus alleen te zien als ik 
meewerk?' 
 'Dat is wat hard uitgedrukt. Maar ja, daar komt 
het eigenlijk wel op neer.' 
 'Hm. Stel dat ik meewerk, wat is dan de 
volgende stap?' 
 'Dan doen we eerst een dna-test. Van Sonja 
hebben we alle gegevens al, dus als u bereid bent 
wat bloed en speeksel af te staan, dan weten we 
over één à twee weken of zij uw biologische zus is.' 
 'Oké, laten we dat dan doen.' 
 Een zucht van opluchting ontsnapte Ester. Linda 
de Rijk bleek een degelijke organisatie achter zich 
te hebben. Ze telefoneerde even en binnen een 
minuut kwam een verpleegster die mij wat bloed en 
speeksel aftapte. Direct daarna waren ze 
vertrokken, ik zou er nog van horen. 
 Toen ik bij het raam naar beneden keek, zag ik 
weer dat busje. Ester en de verpleegster stapten in, 
maar Linda de Rijk stevende met ferme tred op een 
zwarte limousine af en nam achterin plaats. Auto 
met chauffeur, tjongejonge, rangen en standen 
moeten er zijn. Gezocht had een concurrerend 
programma bij de publieke omroep, Spoorloos 
genaamd. Misschien pakten ze het daar wat 
menselijker aan, maar ook dat zou wel op 



bestelling gemaakt worden door een 
productiemaatschappij. 
 Dat ik van mijn levensdagen niet mee zou 
werken aan zo'n uitzending stond voor mij vast, 
maar bij Linda en Ester kwam het niet op dat 
iemand ooit zou weigeren voor de camera een potje 
te snotteren. 
 Als eenmaal vaststond dat mijn vader postuum 
nog een zus voor mij achter de hand had, zou 
Gezocht merken dat ze niet alle touwtjes in handen 
hadden. 
 
 

*** 
 
 
'Meneer Faverey van Holland Recherche,' zei de 
uitzendsecretaresse die Janine voor me geregeld 
had. 
 Een kleine, stevige man kwam binnen. In 
voetbaljournalistieke kringen zou hij beschreven 
worden als 'geblokt'. 
 'Zegt u het eens. Waarmee kan Holland 
Recherche u van dienst zijn?' zei hij. 
 Ik snoof de geur op van menthol en zijn stem 
was inderdaad wat hees. Sinds jaar en dag ontving 



ik hun mailings, in blanco gesloten couvert met de 
mededeling 'Vertrouwelijk' erop. 
 Hun mailings bestonden uit wijze raadgevingen 
aan managers, in staccato stijl. 'Feit: in 45 procent 
van de gevallen heeft uw personeel z'n 
computerwachtwoord opgeschreven op of binnen 
handbereik van de computer. Feit: fraudeurs staan 
bijna altijd hoog aangeschreven bij hun werkgever, 
want ze houden zich aan alle regels. Op één na. 
Feit: op 90 procent van de bureaus in uw bedrijf 
liggen gegevens waarvan u niet wilt dat de 
concurrent ze kent.' 
 Ik opende ze al jaren niet meer, maar gisteren 
dacht ik ineens: Natuurlijk, Holland Recherche. 
 'Dus vandaar dat ik u gevraagd heb hier te 
komen.' 
 Hij knikte, en ik vertelde hem over Anton en 
Violet en het vage gevoel van onvrede dat ik had. 
Ter plekke maakte hij een plan en een offerte, die 
ik tekende. 
 'Het is denkbaar dat ik u tussentijds bel en dan 
moeten we een wachtwoord hebben, waardoor ik 
weet dat ik u aan de lijn heb. Hebt u een suggestie?' 
 'Pinkelman,' zei ik. Het betekende niets voor 
hem, ik moest het spellen. 
 
 



*** 
 
 
Nu mijn detective-instinct toch wakker was stuurde 
ik Tim een e-mail met het hele verhaal over een 
mogelijke onbekende tante van hem en de Gezocht 
en Gevonden-club en vroeg hem of hij het adres 
van Sonja Soedarso in Malang zou kunnen 
achterhalen. En ik feliciteerde hem met zijn 
vriendin. 
 Al na een uur had ik antwoord: 'I'll check it out. 
And thanks, dad.' 
 Hij was te laat geboren, zou een zeer goedkope 
telegram-schrijver geweest zijn. 
 
 

*** 
 
 
Ik was blij met het weekend, doodop van de lange 
werkdagen en vergaderingen, die ik nu weer moest 
voorzitten. 
 Op zaterdagavond kwam Marijke over voor het 
eendaagse verlof dat zij de laatste tijd af en toe 
kreeg, als onderdeel van het herstel. We vrijden, 
dat was nooit ons probleem geweest. We sliepen 
uit, en ik bracht haar een uitgebreid ontbijt op bed. 



Ik keek met plezier naar haar, ze was wat molliger 
geworden, iets minder vel over been. Zou 
langzamerhand de rust terugkomen? 
 Toen ze een jaar geleden totaal overspannen en 
depressief dreigde te raken van de B.V. 
Slangenkuil afdeling Addergebroed waar zij 
werkte, hielp ik haar van de wal in de sloot. Ik 
bleek geen enkel geduld te hebben met dit soort 
ziekten en binnen de kortste keren stonden we 
tegen elkaar te schreeuwen. 
 'Ga daar dan toch weg, mens. Van die 
klootzakken win je het toch nooit!' 
 'Nee, ik vertik het om op te stappen. Dan hebben 
ze gewonnen. En dat gún ik ze gewoon niet!' 
 Zoals de meeste Indische mensen oogde Marijke 
fragiel, maar ze was heel taai en koppig. Toch 
raakte de batterij op, en toen ik op een middag 
thuiskwam van kantoor, lag ze zwijgend op haar zij 
in bed, het hoofd naar de muur, de handen tot 
vuisten gebald. Gesloopt, maar nog steeds in 
vechthouding. 
 Ik kreeg haar niet aan het praten, maar ze wilde 
wel een slaaptablet en gleed na een halfuur de rust 
in, al bleven de vuisten nog lang gebald. 
 De dagen daarna barstten de huilbuien los, 
afgewisseld met machteloze woedeaanvallen. Ik 
probeerde haar te troosten, maar aan troost had zij 



geen behoefte. Ze wilde haar gelijk winnen. En 
daar kregen we dan weer ongewild ruzie over: wat 
heeft winnen voor zin als je eraan kapotgaat? 
 Totdat Tim langskwam op een van zijn 
zeldzame bezoeken en haar wegbracht naar een 
kliniek die zo ver van Amsterdam lag dat we echt 
van elkaar verlost waren. 
 Achteraf denk ik dat het geen toevallig bezoek 
was. 
 
Het was een mooie dag en Marijke en ik gingen 
naar mijn favoriete park, bij de Amstel. In 1972 
was hier de Floriade gehouden en Amsterdam hield 
er een park aan over dat eigenlijk te mooi was voor 
de slonzige Amsterdammer. 
 Gelukkig kwamen hier zelfs op zondag maar 
weinig mensen. Het park was er vooral voor de 
kippen en hanen die er in groten getale rondstapten. 
Soms liet een konijn zich zien. 
 In het stille gedeelte was een grote waterplas 
met eenden en ander drijvend gevogelte. Aan die 
plas was een theehuis gevestigd. Van ver zag je al 
de witte plastic tuinzitjes die uitkeken over het 
water en over een groot, gladgeschoren grasveld. 's 
Zomers kon je daar wat drinken, met een portie 
poffertjes. De uitspanning werd gerund door Kees 
van Kooten in zijn Cor van der Laak-creatie. 



Drukdoenerig verschoof hij de terrasstoelen, 
haastte zich dan weer met managers-stappen naar 
binnen om zijn efficiënte vrouw van haar werk aan 
de kassa te halen. 'Eén portie poffertjes voor 
meneer hier, Gré. Eén was het toch? O drie? Ik 
verstond één. Beter te veel dan te weinig, zeg ik 
altijd. Het pannetje heb ik al op het vuur gezet, Gré, 
let op, let op, ik moet even... Héla, wat doet die kat 
hier, weg jij.' In de zomerpiek stonden soms twintig 
mensen geduldig te wachten tot zijn vrouw de door 
hem gemaakte communicatieknopen ontward had. 
 Na de koffie liepen we nog even naar de uithoek 
van het park dat grensde aan de Amstel. Daar 
graasden twee zwaar behaarde oerrunderen, van 
een bijna vervlogen ras. Op het kijkbankje zat al 
een ander echtpaar, we gingen dus maar over het 
houten hek hangen. 
 'Dat is wel iets anders dan de Mina 23 die 
zojuist haar honderdduizendste liter volle melk 
heeft afgestaan,' zei ik. 
 '100000? Zoveel?' 
 'Minstens. Ga maar na: pakweg twee emmers 
per dag is dertig liter. Dat 365 dagen per jaar, 
zonder vakantie of vrije weekends. Dat is pakweg 
11000 liter. Hoe oud worden die beesten? Zeker 
twintig jaar, schat ik zo. Zeg maar vijftien jaar 



productief. Dan hebben we het toch over 165000 
liter in een lifetime!' 
 'Hoeveel liter gaat er in een zwembad?' 
 'Jezus, moet dat nou? Oké. Een 25-meterbad, 
tien meter breed en gemiddeld anderhalf diep. Dat 
is 5 onthouden, 7 doorstrepen, wortel uit 6, zeg 
maar 375  
kubieke meter. Ofwel 375000 liter. Vergis ik me 
nou? Nee, het klopt. Dus zo'n koe vult in een heel 
leven een half zwembad, nog niet eens. Dat valt 
tegen!' 
 'Misschien doen ze meer dan twee emmertjes 
per dag.' 
 'Of misschien bestaan er toch tepelkikkers.' 
 Het echtpaar dat het bankje bezet hield, stapte 
eindelijk op en we namen dankbaar hun plaats in. 
 'Hè lekker, zo'n warm bankje,' zei ik, 'die 
mensen hebben goed zitvlees.' 
 'Hou op met die vieze praatjes.' 
 We keken even zwijgend naar de grazende 
beesten, en ik wachtte op de vraag. 
 'Wat zijn tepelkikkers?' 
 Ik keek van opzij naar haar tengere Indische 
hoofd met de ferme ronde kin onder haar brede, 
aarzelende mond. Altijd zou ik van haar houden. 
 'Ik weet niet of je het aankunt en het is ook niet 
veel meer dan een theorie van mij. Dus hou me ten 



goede. Maar als je de evolutie serieus neemt is het 
logisch. Elk weiland heeft een boerensloot en daar 
zitten kikkers. Die springen wat rond in het 
weiland, floepen hun tong om een muskiet. En op 
dat weiland lopen koeien melk te produceren, in 
overvloed. Ligt het dan evolutiegewijs niet voor de 
hand dat er ooit een kikkerras ontstaat dat die 
koeien melkt? Ze springen omhoog, floepen hun 
tong om zo'n tepel en zuigen een onsje melk weg. 
Klaar! Niet meer dat eindeloze wachten op een 
mug, gewoon even bengelen aan zo'n uier.' 
 'Gatverdamme, hou op.' 
 'Hoor eens, je vroeg ernaar. En jouw reactie is 
precies waar al die boeren zo bang voor zijn. 
Niemand drinkt meer melk als ze weten dat er ook 
kikkers aan die uiers gehangen hebben. Dus is er 
een groot zwijgen over die nipple-frogs. Gekke-
koeienziekte, onzin, die beesten worden gewoon 
kriegel van die kikkers aan hun tepels. Zo is dat, en 
het tergt me dat niemand daar ooit over schrijft. 
Hillenius is dood en Eelke de Jong ook, arme kerel. 
Maar zo'n Wouter Klootwijk zou er toch eens een 
boekje over open kunnen doen?' 
 'Gebeurt er helemaal niets aan?' 
 'Jawel. Als je goed oplet, dan zie je dat de 
boeren er wel iets op bedacht hebben. Steeds meer 
koeien krijgen tepeldopjes. Dat is zogenaamd om 



ze steriel te houden. Maar die dopjes vallen vaak af 
als de druk van de melk toeneemt en de tepel zwelt. 
Dus het laatste nieuws is dat ze geprobeerd hebben 
koeien te fokken met een soort schroefdraad-tepel, 
waar je zo'n dopje op kunt draaien.' 
 Marijke kraaide even, goddank kon ik haar nog 
steeds laten lachen. 
 'Maar dat is niet gelukt. En nu zijn ze bezig met 
een bajonetsluiting. Als een koe tepels heeft met 
twee kleine bultjes erop, tegenover elkaar, dan kun 
je een dopje maken dat je eroverheen schuift en dan 
een kwartslag draait en dat dan vastzit. Ik ga het 
niet tekenen, je neemt het maar van me aan. En dát 
schijnt wel kans te hebben, die knobbeltjes kun je 
wel fokken.' 
 De evolutietheorie was een van mijn 
stokpaardjes en had Marijke en mij al vaker door 
een crisis geholpen. 
 In goede stemming gingen we naar huis en toen 
ik haar later op de dag op de trein zette naar 
Nijmegen, hadden we moeite met het afscheid. Op 
het perron praatten we nog even over Gezocht en 
Gevonden en de mogelijkheid van een onbekende 
Indonesische halfzus. Ik dacht steeds vaker aan 
haar en begon me al voor te stellen hoe zij eruit zou 
kunnen zien. 



 'Weet je wat jij moet doen?' zei Marijke. 'Je hebt 
toch die fotoboeken van je moeder geleend? Als je 
daar eens induikt komt er misschien wat 
bovendrijven over die tijd.' 
 
 

*** 
 
 
Marijkes suggestie om eens vijftig jaar in de 
historie terug te gaan was slecht voor mijn 
nachtrust. De hele nacht liep ik in mijn droom 
hongerig te zoeken naar een stronkje witte kool dat 
ik tot mijn grote verrassing had gevonden achter 
een van de barakken van het Japanse 
interneringskamp, maar vervolgens weer had 
verloren. Het was in het kamp een wonder dat je 
zoiets eetbaars vond. Ik had er een hap van 
genomen, de bitterzoete groentesmaak 
gesavoureerd, en het restant in de zak van mijn 
gerafelde korte broek gestoken. Want zoiets at je 
niet in één keer op. Ik was vijf, een kind, en ik was 
vergeten dat die zak eigenlijk één groot gat was. De 
hele nacht liep en herliep ik het traject dat ik 
gelopen had, in de hoop dat dat stukje kool 
weggerold was en nog ergens op mij lag te 
wachten. In plaats van opgepikt door een van de 



vele andere kampbewoners en dus allang in een 
maag verdwenen. Het was een vermoeiende en 
teleurstellende nacht en het werd er niet beter op 
toen ik wakker werd en merkte dat ik niets in huis 
had dat als ontbijt kon dienen. Als de droom 
bedoeld was om mij erop te attenderen dat ik 
vergeten had boodschappen te doen, dan werd hij 
bedankt. 
 Ik ruimde de fotoalbums op die ik de vorige 
avond had bekeken en ging knorrig en met 
knorrende maag naar kantoor. 
 De heer Faverey van Holland Recherche was zo 
goed als zijn woord. Prompt om negen uur kwam 
hij langs en overhandigde mij een A4'tje met zijn 
bevindingen na drie etmalen surveillance. Er zat 
een dik pak bijlagen bij. Hij nam plaats en deed 
met open ogen een dutje terwijl ik het stuk 
doornam. 
 'Surveillance van Beethovenstraat 36iii leverde 
als resultaat op dat subject X dagelijks 
boodschappen deed, altijd tussen 7 en 8 's avonds 
bij Albert Heijn, op zondag in de avondwinkel in 
de Beethovenstraat. Overdag bleef zij thuis. 
 Op vrijdag 18 mei en zondag 20 mei jl. werd zij 
rond 21.00 uur bezocht door een heer, nader 
geïdentificeerd als dhr. J.A.A. van Soest, 
ondernemer in ruste, woonachtig te Hillegom (zie 



fotomateriaal). Vertrek op respectievelijk 08.45 uur 
(volgende ochtend) en 23.30 uur. Betrokkene werd 
uitgeleide gedaan door subject X, waarbij telkens 
oraal contact plaatsvond van enkele minuten. 
 De enige andere bezoeker kwam op zaterdag 19 
mei 14.30 uur langs, geïdentificeerd als A.F. 
Nijman, geschorst statutair bestuurder van 
onderneming Y (zie fotomateriaal). Hij werd aan de 
deur te woord gestaan door subject X. Het gesprek 
vond plaats met heftige gebaren van A.F. Nijman, 
subject X hield de deur halfgesloten. Na tien 
minuten vertrok A.F. Nij-man. 
 Deze bevindingen worden ondersteund door 
surveillanceverslagen en fotomateriaal. 
 Met betrekking tot het eigendom van pand 
Beethovenstraat 36 iii is vastgesteld dat sinds 13 
februari 1995 het eigendomsrecht berust bij 
eerdergenoemde J.A.A. van Soest (zie bijlage). 
Subject X is op 1 april 1995 daar gaan wonen (zie 
bijlage). 
 Niet-officiële contacten in verzekerings- en 
banksector hebben uitgewezen dat zowel opstal als 
inboedelverzekering van het pand op naam staat 
van J.A.A. van Soest en dat er geen periodieke 
betaling plaatsvindt van 'huurder' subject X aan de 
eigenaar. Conclusie: gratis bewoning. De heer Van 
Soest is president-commissaris van onderneming Y, 



waar zowel subject X als de heer A.F. Nijman 
werkzaam is.' 
 
Met subject X bedoelde Holland Recherche de 
nietsvermoedende Violet. Faverey had me 
uitgelegd dat zij opdrachtgever (onderneming Y) en 
het onderwerp van de surveillance alleen met codes 
aanduidden. Dat had volgens hem iets te maken 
met privacy en vrijwaring tegen smaad, mij leek 
het gewichtigdoenerij. 
 A.F. Nijman was Anton en J.A.A. van Soest was 
onze president-commissaris Jaap. Dat Violet zijn 
aangetrouwde nicht was wist ik natuurlijk al, maar 
dit leek toch wel iets verder te gaan dan de 
gebruikelijke oom-nichtrelatie. 
 'Wat bedoelt u met oraal contact van enkele 
minuten?' vroeg ik, na de heer Faverey met een 
kuch wakker gemaakt te hebben. 'Is dat een 
erotische afscheidskus of gewoon een bezorgde 
oom die zijn nichtje niet graag alleen laat in deze 
boze wereld?' 
 'Als wij schrijven een oraal contact van enkele 
minuten, dan overschrijdt dat in de ogen van de 
observator de normale afscheidsprocedure. 
Natuurlijk is dit wel een kwestie van interpretatie.' 



 'Nou, dat lijkt me wel helder,' zei ik na voor de 
vorm nog wat gebladerd te hebben in de stapel 
papieren. 
 'Onze Violet heeft een suikeroom, die af en toe 
blijft overnachten. Dat maakt duidelijk waarom hij 
zich zo hevig bemoeit met de situatie. Maar in 
hoeverre helpt dat Anton? En wat deed hij daar op 
die zaterdagmiddag?' 
 'Ja, u wilde niet dat wij microfoons plaatsten, 
anders hadden we uit de gesprekken iets kunnen 
opmaken.' 
 'Hebt u een idee wat er gebeurd kan zijn?' 
 'U wilt een interpretatie?' 
 'Als dat een redelijk prijskaartje heeft.' 
 'Het behoort bij de service, meneer. Mijn indruk 
is dat de heer A.F. Nijman langskwam om verhaal 
te halen. Hij maakte eerder een wanhopige dan een 
agressieve indruk, probeerde alleen een gesprek 
aan te gaan. Wat betreft de heer J.A.A. van Soest is 
onze indruk dat er sprake is van een liefdesrelatie, 
al viel het de surveillanten wel op dat de 
machtsverhouding in het nadeel van subject X 
uitviel. Hij is duidelijk de baas. Ik begreep dat hij 
ook haar aangetrouwde oom is en uit haar 
adresverleden blijkt dat ze jarenlang in huis heeft 
gewoond bij de heer en mevrouw Van Soest. Dat is 
een klassiek patroon, als ik zo vrij mag zijn. Oom 



krijgt een verhouding met aangetrouwde 
inwonende nicht, koopt een woning voor haar en 
bezoekt haar periodiek. We komen dit soort dingen 
wel vaker tegen.' 
 Die brochure van Holland Recherche had ik 
gemist, maar ik kon me de tekst wel voorstellen. 
'Gaat uw echtgenoot/echtgenote vreemd? Tien 
tegen één dat wij niet ver voor u hoeven te zoeken. 
Feit: in 90 procent van de gevallen heeft hij/zij een 
relatie met uw beste vriendin/vriend of een 
familielid. Feit: in bijna 100 procent van de 
gevallen is de relatie op te sporen door een 
surveillance van enkele etmalen. Want wie verliefd 
is wil veel contact met het object van de 
verliefdheid.' 
 'Als u roken wilt, gaat u gang,' zei ik tegen 
Faverey. Tegenover de geleverde service kon ik 
ook wel wat coulantie stellen. En de 
nicotinevingers van zijn linkerhand waren me in 
ons eerste gesprek al opgevallen. Dankbaar haalde 
hij een pakje Gauloise voor den dag. 
 'De vraag is, wat betekent deze informatie? Mijn 
collega wordt ervan beschuldigd zijn secretaresse 
in haar eigen huis mishandeld te hebben na een 
etentje en toenaderingspogingen waar zij niet van 
gediend was. Dat kan waar zijn, al heb ik mijn 
twijfels. Maar het is haar woord tegen het zijne. Als 



er niet meer op tafel komt dan er nu ligt, hangt hij. 
Zeker met deze president-commissaris. Maar ook 
los daarvan: je kunt als directeur niet functioneren 
met zo'n beschuldiging boven je hoofd. De vraag is 
dus: zijn er andere verklaringen mogelijk en 
kunnen die gestaafd worden? Want Anton Nijman 
kan alleen verder als zijn onschuld echt aangetoond 
is. Hebt u een idee wat er echt gebeurd zou kunnen 
zijn?' 
 Faverey blies een rookwolk naar het plafond. 
Ook al zo'n nadeel van roken, gele plafonds. Nou 
ja, het was voor een goed doel. 
 'Jaloezie is vaak een reden voor geweld,' zei hij, 
'geld en ambitie zijn het belangrijkst, maar jaloezie 
speelt toch bij dertig procent van de 
geweldsdelicten een rol. Het is mogelijk dat de heer 
Van Soest zijn nicht bezocht op dezelfde avond dat 
zij dat dineetje met uw collega had gehad. Ze 
vertelt erover, hij ontsteekt in woede en slaat haar.' 
 Ik dacht erover na. 'Ja, dat kan. Maar waarom 
zou Violet dan de volgende dag bij de politie 
aangifte doen van mishandeling door mijn collega? 
Dat is toch vreemd?' 
 'Het kan in het patroon passen. Hij, meneer Van 
Soest, heeft het duidelijk voor het zeggen in de 
relatie. Misschien maakte het onderdeel uit van 



haar straf. Wij komen zoveel vreemde zaken tegen, 
meneer Vermeulen.' 
 'Maar het is dan op z'n minst nodig dat we 
kunnen bewijzen dat Van Soest die avond bij 
Violet is geweest.' 
 'U zou de knuppel eens in het hoenderhok 
kunnen gooien en kijken wat het oplevert.' 
 Er zat weinig anders op. 
 
 

*** 
 
 
'Een vervelende geschiedenis,' zei Ebert van Hilst 
voor de derde keer, 'en ik vraag me af wat ik ermee 
aan moet.' 
 Hij zou dat vluchtgedrag nog even vol moeten 
houden, want Jaap van Soest reed voor de deur 
rondjes op zoek naar een parkeerplaats en had al 
twee keer via de autotelefoon meegedeeld dat de 
uitgeverij wat hem betreft niet snel genoeg kon 
verhuizen naar een kantoorpand in Zuidoost: licht, 
lucht en ruimte. En geen kip te zien. Als hij dat aan 
redacties van bladen kon verkopen, was hij een nog 
betere zakenman dan hijzelf altijd al dacht. 
 Ik had Van Hilst opgeroepen omdat hij als vice-
voorzitter van de Raad van Commissarissen de 



aangewezen persoon was om mij te helpen met het 
netelige probleem waar ik hem voor belde: hoe leg 
je je president-commissaris uit dat hij een vreemde 
rol speelt in een seksuele-intimidatieaffaire? 
 Ebert van Hilst had er weinig trek in en gaf 
meteen het woord aan mij toen Jaap van Soest 
binnenstoof met een 'Ik hoop dat jullie een goede 
reden hebben voor deze bijeenkomst.' 
 Ik legde uit dat ik twijfels had over het verhaal 
van Violet, dat ik daarom Holland Recherche had 
ingeschakeld en de indruk had gekregen dat er iets 
meer dan een oom-nichtverhouding bestond tussen 
hem en onze directiesecretaresse. Ik zweeg en keek 
hem aan. 
 'Ja, en?' Jaap van Soest was niet zo makkelijk 
van zijn stuk te brengen. 
 'Nou, dat lijkt me nogal relevant.' 
 'Hoezo dan?' 
 Ik hoopte dat Van Hilst bij zou springen, maar 
hij keek neutraal voor zich uit. 
 'Oké dan. Het zou kunnen dat Antons verhaal 
klopt, dat er niets tussen hem en Violet gebeurd is. 
Maar een verliefde suikeroom die op die avond 
langskwam, kan dat anders geïnterpreteerd hebben. 
En als die suikeroom een driftkop is, kan die zijn 
zelfbeheersing verloren hebben en zijn nichtje een 
paar klappen gegeven hebben.' 



 'Het is maar een theorie,' voegde Van Hilst er 
haastig aan toe. 
 Er viel een stilte. Van Soest liep naar het raam 
en keek naar buiten. 
 'Ebert, heb je je agenda bij je?' 
 'Absoluut, Jaap.' 
 'Wanneer vond deze toestand plaats, Henk?' 
 'Vorige week, op dinsdag de elfde mei.' 
 'Ebert, kun je nagaan waar je die avond was?' 
 Ik zag Van Hilst verbleken. Jaap zou toch niet 
proberen hem iets in de schoenen te schuiven? Hij 
bladerde in zijn agenda terug naar die avond. 
 'In Maastricht, Jaap.' 
 'En wat was daar die avond?' 
 'Kom, dat weet je wel. Gesprekken over de 
beursgang van Wiarda Textiel. Het werd laat, we 
hadden wat gedronken en we boekten een hotel. Je 
had je chauffeur niet bij je en je had geen zin meer 
in de tocht naar Amsterdam.' 
 'Heb je me de volgende ochtend nog gezien?' 
 'Ja, natuurlijk, we hebben samen ontbeten, om 
een uur of acht.' 
 'Oké, dankjewel, Ebert. De conclusie lijkt me 
duidelijk.' 
 Van Hilst stond opgelucht op. 



 'Stom van mij dat ik daar niet eerder aan gedacht 
heb. We waren in Maastricht op die avond, Jaap 
kan niet op bezoek zijn geweest bij zijn nichtje.' 
 'Maar de volgende ochtend wel,' hield ik vol. 
 'Voor de zoveelste keer, Vermeulen. Ik kreeg 
een telefoontje van mijn vrouw, in de auto op weg 
naar Amsterdam. Toen ben ik even langs Violet 
gereden en schrok me rot toen ik haar zag. Ik heb 
haar meegenomen naar mijn huisarts en die raadde 
ons aan om aangifte te doen bij de politie. Niet dat 
ik iets verwacht van de politie, daarom ben ik ook 
hierheen gereden om te zorgen dat die wonderboy 
van jou onmiddellijk geschorst werd. En zijn 
ontslag staat op de commissarissenagenda van 
volgende week. En o ja, mijn huisarts kon zien dat 
de bloeduitstortingen die Violet had van de vorige 
avond waren. Blauwe plekken hebben hun tijd 
nodig, schijnt het. Dus ik heb mijn nichtje niet die 
ochtend afgerost, als je dat zou willen beweren.' 
 Ebert wierp me nog een verontwaardigde blik 
toe voordat hij zich met opgestreken zeil achter zijn 
voorzitter wegspoedde. 
 Ruim zestig jaar geleden had de oude Van Hilst 
met een paar duizend gulden de oprichting van 
onze uitgeverij mogelijk gemaakt en nog steeds had 
de familie dertig procent van de aandelen en sleepte 
per jaar een miljoen gulden dividend weg. Daar lag 



ik niet van wakker, wel van de slapjanus die de 
familie afgevaardigd had voor onze Raad van 
Commissarissen. 
 'En?' vroeg Janine, die een paar seconden na hun 
vertrek binnenkwam. 
 Ik vertelde haar over Jaap van Soests alibi. 
 'Ik heb de politie nog gebeld, of zij een beetje 
opgeschoten zijn met het onderzoek,' was het 
nieuws van Janine, 'maar er is helemaal geen 
onderzoek. Ze hebben de klacht van Violet en ze 
hebben een verklaring van Anton en dat is het. Het 
schijnt dat er dan iemand van justitie naar kijkt en 
besluit of er reden is voor een vervolging. Maar als 
de commissarissen Anton volgende week willen 
ontslaan, kunnen ze dat doen, ze hoeven niet te 
wachten tot er een aanklacht of een veroordeling is. 
Als het vertrouwen weg is resteert alleen 
onderhandelen over de afvloeiingsregeling.' 
 Anton was een jonge vent, hij zou het wel 
overleven. Maar het zat me niet lekker. 
 'Je kunt nog een keer met Violet gaan praten,' 
opperde ik. 'Wie weet komt daar nog iets nieuws 
uit.' 
 'Nou, sorry, ik ga haar absoluut niet onder druk 
zetten om haar verhaal te veranderen.' 
 'God nee, dat is niet de bedoeling. Als Anton 
fout zit kan hij wat mij betreft de boom in. Maar jij 



hebt toch ook het gevoel dat er een luchtje aan deze 
geschiedenis zit?' 
 Janine wikte en woog. 
 'Ik moet erover nadenken. Ik zal haar in elk 
geval bellen om te vragen hoe het nu met haar 
gaat.' 
 Toen Janine de kamer verliet, wist ik dat zij er 
weinig in zag. We waren terug bij af en een tweede 
eigen onderzoek leek weinig zinvol. Het werd 
vermoedelijk tijd om er een punt achter te zetten en 
Anton te vertellen waar het op stond. 
 
 
 



 

IV 

 

Moederland 
 
 
 
 
 



 
 
'You have new mail,' gaf mijn thuiscomputer aan 
en Tim was voor zijn doen heel uitvoerig. 
 'Beste Henk, vader, eerbiedwaardige voorzaat. 
Ik heb informatie ingewonnen bij mijn contacten in 
Indonesië. Je gaf Malang op als woonplaats van 
Sonja Soedarso en iemand bleek haar te kennen. 
Sonja S. (je spelt het nu eigenlijk Sudarso) is 
ongeveer vijftig jaar en is apothekersassistente in 
Malang, ze is ongehuwd en kinderloos. Het 
precieze adres heb ik nog niet. Haar moeder Amira 
was verpleegster, stierf een paar jaar geleden (ca. 
zeventig jaar oud). 
 Haar meisjesnaam was Kerta, Amira Kerta. Ze 
trouwde eind 1949 met Andreas Soedarso, die 
ofwel allang dood is of na enige jaren is 
vertrokken. Over moord op opa Stefan vond mijn 
contact wat materiaal in het politiearchief van 
Surabaia, bijgaand scans van de documenten. Kan 
niet beoordelen of bloedrelatie-claim terecht is, 
maar bij zo'n kleine familie als de onze is toch alles 
welkom? Tante Cora is toch ook aangewaaid?' 
 Hij had natuurlijk gelijk dat het er eigenlijk niet 
toe deed. Dus als Sonja Soedarso bij onze familie 
wilde horen, waarom dan moeilijk doen? 



 Maar hier lag het toch anders. Het ging er bij 
een programma als Gezocht niet om of mensen 
elkaar aardig vonden en familie wilden zijn. Het 
ging meestal juist om mensen die de intense 
behoefte hadden om te zoeken naar hun biologische 
roots. En als dat voor Sonja de drijfveer was, dan 
zou het DNA-onderzoek van Gezocht beslissend 
zijn. Maar hoe stond ik zelf tegenover zo'n 
buitenechtelijke halfzus? En hoe zou ik het mijn 
moeder moeten uitleggen? 
 Sonja's zoektocht raakte dus ook mij en zou 
voor mijn moeder misschien heel pijnlijk zijn. Ik 
printte de politiedocumenten die Tim als 
attachment meegestuurd had. 
 Overheden gooien nooit iets weg. Ik had al eens 
eerder gehoord dat in het Arsip Nasional in Jakarta 
nog kilometers handgeschreven rapporten en 
processen-verbaal lagen van assistent-residenten, 
controleurs en wie dan ook die in de negentiende 
eeuw iets officieels te melden had aan de 
gouverneur-generaal. Dus dat het politiearchief in 
Soerabaja nog de politierapporten had van de 
moord op mijn vader, was niet zo vreemd. Stukken 
ook zo bewaren dat ze de tand des tijds konden 
doorstaan was natuurlijk iets heel anders. Want dat 
vergde geld en zorg en dat heeft geen enkele 
overheid. Je kon het zien aan de scans die Tim had 



laten maken: sommige documenten waren duidelijk 
aangevreten, andere doorgelopen of vervaagd. 
Nederlandsch was in 1949 nog wel de voertaal en 
de meeste documenten kon ik voor een groot deel 
lezen. Er zat een proces-verbaal bij van de 
politieman die het onderzoek had gedaan en toen ik 
zijn naam las, J.A. Zondermeer, ging er een luikje 
in mijn geheugen open. 
 Onze kokki was die ochtend om iets na zes uur 
aan komen lopen uit haar dessa, zoals ze dat elke 
dag deed. Ze had het verse wittebrood bij zich dat 's 
nachts bij de firma Ender & Haug gebakken werd 
en daar door de bedienden van de Europese 
huishoudens werd opgehaald. Ze schrok van het 
treurige gezelschap dat ze aantrof, mijn moeder in 
staat van shock en versuffing, tante Cora troostend 
en ik wat ontredderd ter zijde. Adu, apa kabar? We 
vertelden het, dat de toean dood was, en ze toonde 
zich geschokt. Kassian! Zo jong nog en dan al 
dood. 
 Tante Cora zette haar aan het werk en even later 
zaten we toch zoals elke dag aan het ontbijt en 
plukte ik werktuiglijk de meegebakken minuscule 
torretjes en vliegjes uit de boterhammen voordat ik 
er de gecondenseerde zoete Friesche Vlag-melk op 
smeerde. We dronken er de koude thee bij die altijd 
voorradig was. We zwegen. Mijn moeder en tante 



Cora zuchtten en lieten af en toe een snik los. Ik 
wist niet wat ik voelen moest. Buiten stopte een 
auto, even later klonk 'Sepada!' en een jonge blanke 
politieman stapte naar binnen. 'Zondermeer,' 
hoorde ik hem zeggen en mijn moeders antwoord: 
'Hoe bedoelt u?' 'Nee, zo heet ik, Zondermeer.' 'O, 
dat bedoelt u.' 
 Hij condoleerde ons, praatte in de voorkamer 
een kwartier met mijn moeder en vertrok toen 
weer. Ik zag hem vijftig jaar later nog voor me, al 
een tikkeltje corpulent en ferm zwetend in de 
vroege ochtend, maar ernstig en vlijtig bezig. 
 Nu las ik zijn rapport. De dood van mijn vader 
was te wijten aan twee kogels van een (onleesbaar) 
kaliber, vermoedelijk afkomstig van een 
(onleesbaar). Het slachtoffer had eerder bij de 
politie melding gemaakt van bedreigende anonieme 
brieven die hij in zijn huis ontvangen had, maar had 
niet willen aangeven wat de inhoud van die brieven 
was. 
 
 

*** 
 
 
Er was geen ontkomen aan, ik zou toch nog eens 
naar Arnhem moeten afreizen om openhartig met 



mijn moeder te praten. Als de dna-test van Sonja 
Soedarso positief uitviel, zou ik moeten weten hoe 
Julia ertegenover stond. Zelf had ik al besloten dat 
ik een nieuwe halfzus met open armen zou 
begroeten, maar voor mijn moeder lag dat 
vermoedelijk heel wat moeilijker. Op zijn minst 
moest ik haar de kans geven erover na te denken: 
mijn moeder hield er niet van om voor het blok 
gezet te worden. 
 Ik belde haar voor een afspraak, maar alhoewel 
ze het de laatste jaren wat rustiger aan deed, 
bladerden we zonder succes in onze agenda's. 
 'Morgenochtend dan?' vroeg ik ten slotte. Het 
was me vaak opgevallen dat mensen in hun agenda 
automatisch meteen een paar dagen verderop 
begonnen te zoeken en de korte termijn al als 
ingepland beschouwden. 
 'Ja, dat kan, hoe raad je het zo. Cora zal je ook 
graag weer eens zien. En je blijft tot na de lunch, 
hoor.' 
 Ik keek die avond haar fotoboeken nog eens 
door, op zoek naar aanwijzingen voor wat er 
gebeurd kon zijn in die paar jaren in Soerabaja. 
Veel zin had het vermoedelijk niet, maar ik wilde 
ook even verlost zijn van de kantoorperikelen en 
mijn herinnering aan Jaap van Soests glorieuze 
overwinning van die dag. Het zat me dwars dat 



Anton het slachtoffer zou worden van iets wat hij 
volgens mijn instinct niet gedaan had. Was ik zo 
stom of was Jaap van Soest zo slim? Nadenken 
hielp niet, ik kwam nergens, ik moest het gewoon 
even laten rusten. 
 Dan maar dat andere probleem aanpakken. Ook 
bij de Soedarso-kwestie had ik het gevoel dat er 
meer aan de hand was dan een slippertje van mijn 
vader. 
 Bewust concentreerde ik me op de fotoboeken. 
Ik was erbij geweest maar was te jong om op te 
letten en te begrijpen wat er gebeurde. Nu, achteraf, 
zou ik misschien iets zien wat me toen was 
ontgaan. 
 Na een halfuur bladeren en veel oplevende 
herinneringen zag ik een groepsfoto waarop mijn 
vader en andere artsen stonden met een paar dozijn 
ziekenhuispersoneel. Kennelijk in de tuin van het 
ziekenhuis genomen, ter gelegenheid van een 
allang vergeten historische mijlpaal. Mijn moeder 
had erbij geschreven 'Vermoedelijk 1948 - 
Ziekenhuis bestaat 35 jaar?' en had haar best 
gedaan zoveel mogelijk namen uit haar geheugen 
op te diepen. De artsen wist ze nog wel en ondanks 
de vele vraagtekens had ze nog ruim een derde deel 
van het verplegend personeel kunnen identificeren. 
'Soedarso?' las ik en mijn hart sprong op. Soedarso! 



Maar terugtellend bleek dat te slaan op een 
Indonesische man in verplegerskleren, niet op een 
jonge aantrekkelijke verpleegster waar mijn vader 
voor gevallen zou kunnen zijn. Teleurgesteld liep 
ik naar de ijskast voor een troostpilsje toen me iets 
inviel. Ik zocht de e-mail van Tim op, en las dat 
Sonja's moeder trouwde met Andreas Soedarso, 
maar van zichzelf Amira Kerta heette. Bingo! Ik 
haastte me terug naar het fotoboek. Helaas, er 
kwam geen Amira Kerta voor in het bijschrift van 
de ziekenhuisfoto. 
 Toch had ik hier iets te pakken. Misschien was 
deze Soedarso de latere echtgenoot van Amira, 
misschien een familielid, misschien een 
willekeurige naamgenoot. Maar ik kon mijn 
moeder nu in elk geval laten zien dat de naam 
Soedarso haar niet onbekend was, zoals ze had 
gezegd, ik had iets om het gesprek met haar te 
beginnen. En dat was nodig, want mijn moeder kon 
formidabel tegenspel bieden als ze dat wilde. Ik 
bladerde nu ook de laatste fotoboeken door en 
beleefde haar succes als zakenvrouw weer mee. 
Mijn moeder kon er wat van. 
 Na de dood van mijn vader was eerst het plan 
om in Soerabaja te blijven en een naaiatelier te 
beginnen: Julia Couture. Want alhoewel zij geen 
steek kon naaien, wist zij alles van mode. Dat bleek 



al tijdens de oorlog. Terwijl anderen in het 
interneringskamp zich op de been hielden door het 
uitwisselen en opschrijven van recepten voor later 
als de goede tijden zouden weerkeren, gebruikte zij 
het schaars beschikbare papier om japonnen op te 
tekenen. En toen het papier op was, tekende ze met 
een scherp stokje haar modellen in het zand. 
 Even leek het erop alsof dit in het kamp nog een 
bron van inkomsten kon zijn: een jonge 
Australische vrouw kocht met een blikje 
meegesmokkelde kaas een van haar ontwerpen. 
Maar toen die eerste klant met haar bevallige dress 
de aandacht begon te trekken van de Japanse 
kampcommandant, ging de boodschap snel rond en 
verdween de klandizie onmiddellijk. 
 Maar het idee bleef hangen. Toen mijn vader 
wegviel en vanwege zijn geringe aantal dienstjaren 
maar een heel klein weduwepensioen naliet, moest 
er snel bijverdiend worden. Julia Couture werd een 
instant-succes, en als ik thuiskwam van school 
gonsde het huis van de Singer-trapnaaimachines en 
het zingen van de naaisters. In het fotoalbum was 
daar een foto van te zien, en op één naaister na 
hadden mijn moeder en tante Cora alle namen nog 
uit hun geheugen opgediept. 's Avonds als iedereen 
vertrokken was, werd het extra stil in het huis, dan 



wonnen het verdriet en de leegte die mijn vader 
achterliet. 
 Een paar maanden later, eind 1949, vond de 
soevereiniteitsoverdracht plaats en in de jaren 
daarna 
verslechterde de verhouding tussen Nederland en 
Indonesië. De blanke uittocht begon, de klanten 
van Julia Couture verlieten het land. 
 De ene na de andere trapnaaimachine werd in de 
loop van de tijd het huis uit gedragen, en 's avonds 
hoorde ik mijn moeder en tante Cora zorgelijk 
overleggen over de financiën. 
 In april 1953 repatrieerden we met de Johan van 
Oldebarneveldt naar het verre moederland en vier 
weken later zaten we ontheemd in twee kleine 
kamers in hotel-pension De Korenbeurs, aan het 
marktplein van Oss. Met de beste wensen van de 
regering. 
 Wat te doen? Mijn koloniaal-militaire 
grootvader had zijn pension in Utrecht verruild 
voor het militaire opvanghuis in Bronbeek en kon 
zich volgens de gouverneur van dat tehuis nog 
maar zelden herinneren wie hij was. Daar viel geen 
steun van te verwachten en verdere familie was er 
in Holland niet. 
 Tante Cora vond gelukkig al snel een 
administratief baantje bij de telefoondienst en 



onderhield ons. Mijn moeder had het moeilijker, 
want er was in Oss en omstreken geen emplooi 
voor een selfmade modeontwerpster. En een vak 
had zij nooit geleerd. 
 Op een middag stond zij voor de etalage van een 
confectiewinkel te kijken naar wat men in Oss 
droeg. Het liep tegen de middagpauze en de 
eigenaar kwam naar buiten om de deur op slot te 
doen. 'Kan ik u misschien nog van dienst zijn, 
mevrouw?' vroeg hij. Ze raakten in gesprek, hij 
complimenteerde haar met haar kleding. Het was 
een warme zomerdag, mijn moeder was een mooie 
vrouw en droeg haar Soerabajaanse kleren met 
verve. Hij keek ervan op dat ze die zelf ontworpen 
had. Opgetogen kwam mijn moeder terug in het 
pension, ze had een baan! Als verkoopster! Bij 
Yolanda Mode! 
 Betere tijden braken aan, ook voor de eigenaar 
van Yolanda Mode. Een jaar later werd hij oom 
Bob, mijn tweede vader. Een vriendelijke, wat 
corpulente man die mijn moeder vereerde en de rest 
van zijn leven in lichte verbijstering in haar kielzog 
meedobberde. 
 Want eenmaal gesetteld ontwikkelde mijn 
moeder zich tot een formidabele zakenvrouw. 
Yolanda Mode kreeg al snel filialen in Eindhoven, 
Den Bosch en Tilburg en de Hollandse 



confectiefabrikanten maakten kennis met de 
Indische afdingcultuur waar mijn moeder groot in 
was gebracht. Geen enkele prijs was voor haar 
heilig, er kon altijd wel wat af. En hoe groter het 
aantal Yolanda-vestigingen, hoe hardnekkiger zij 
onderhandelde. Met charme, met opgestreken zeil, 
met lange stiltes, met humor, ze had een groot 
repertoire. En net zoals in Soerabaja bij Julia 
Couture werd tante Cora al snel haar onmisbare 
rechterhand, want hoe kien en welbespraakt mijn 
moeder ook was, de rekenkunst werd ingebracht 
door tante Cora. 
 Er was een cruciaal moment toen een 
leverancier failliet ging. Het was een kleine 
confectiefabriek in Arnhem waar Yolanda Mode 
een grote bestelling had geplaatst en in ruil voor 
een lagere prijs de helft had vooruitbetaald. Dat 
geld was weg en de kleding zou niet meer geleverd 
kunnen worden. Avonden lang hoorde ik (mijn oor 
tegen de radio aan, afgestemd op radio Luxemburg) 
mijn moeder in zelfverwijt praten met tante Cora, 
op zoek naar een uitweg. Af en toe het sussend 
gebrom van oom Bob ertussendoor: 'Ach meisjes, 
trek het je niet aan, we redden het wel.' Tot - 
eureka! - de dames de oplossing vonden: we kopen 
de fabriek! 



 Toen klonk een paar avonden lang oom Bobs 
stem wat paniekerig: meisjes, meisjes, waar 
beginnen we aan? Hevig overleg met de bank en de 
curatoren van de failliete fabriek volgde en na twee 
weken bracht oom Bob slagroomgebak mee: de 
overdracht was rond. 
 De Arnhemse fabriek leverde voortaan een groot 
deel van de jaarlijkse collectie. Eindelijk kon mijn 
moeder haar eigen ontwerpen laten uitvoeren en 
Yolanda Mode werd een succes. Export naar het 
buitenland was de volgende stap en de fabriek werd 
uiteindelijk de grote winstmaker van het Yolanda-
imperium. 
 Een jaar na hun trouwen kregen mijn moeder en 
oom Bob een dochter: Ginny, mijn halfzusje. Ik 
stond op de foto van het kraambed, een slungelige 
16-jarige, half verscholen achter de trotse ouders 
met de baby. De lange leegte van mijn 
schoolbestaan in Oss en mijn diepe heimwee naar 
Soerabaja, de geuren, de zon, de vrienden, gingen 
aan mijn drukbezette moeder voorbij. 
 Een jaar later deed ik eindexamen hbs en in 
datzelfde jaar scheidden zich de wegen. Mijn 
moeder, oom Bob en tante Cora verhuisden naar 
Arnhem om dichter bij de overgenomen fabriek te 
zijn. En ik zocht een administratief baantje in het 



westen, zo ver mogelijk van Oss. Het werd 
Amsterdam, de minst Indische stad van het land. 
 Daarna zag ik ze nog maar een paar keer per 
jaar, op verjaardagen en met Kerstmis. De zaken 
gingen steeds beter en tweemaal werd verhuisd 
naar een mooiere villa. Ginny groeide op tot het 
jongere evenbeeld van mijn moeder, een tengere 
maar taaie en doelgerichte schoonheid. Oom Bob 
wist zich van geluk geen raad. Ik mocht hem graag 
en we maakten weleens een ritje in de enige luxe 
die hij zich permitteerde: een oude Spijker die hij 
had gekocht en zelf had opgeknapt in zijn schaarse 
vrije tijd. Met pet op en duffelse jas aan reden we 
naar de Westerbouwing en dronken een kopje 
koffie terwijl we over de Rijn keken. Hij praatte 
over mijn moeder en hoe zijn leven veranderd was 
sinds zij voor de etalage van zijn winkel had 
gestaan en hij haar aansprak. En hoe toevallig dat 
was: als hij niet precies op dat moment... 
 Je moest er toch niet aan denken! Ik keek van 
opzij naar zijn ronde, blozende Charlie 
Brownhoofd en begreep waarom mijn moeder van 
hem hield. 
 Mijn vermoorde vader was in vergelijking met 
oom Bob een kerncentrale, een bron van energie. 
Altijd bezig, altijd op pad, altijd het middelpunt. 



Oom Bob gaf mijn moeder de kans om te 
schitteren. 
 De dood overviel hem in 1980, kort na zijn 
zestigste verjaardag. Het was de eerste verjaardag 
waar Ginny niet bij kon zijn. Paardendressuur was 
van jongs af aan haar hobby, en ze haalde er de 
Olympische Spelen van 1976 mee, net 
eenentwintig jaar oud. Daar leerde ze een jonge 
Australische ruiter kennen, Paul McIvy, die in de 
buurt van Melbourne een paardenfokkerij was 
begonnen. Ze trouwden in 1979 en Ginny 
emigreerde. Oom Bob straalde oprecht mee met 
haar geluk, maar daarna kon zelfs ik bij mijn 
schaarse bezoeken zien dat hij wat lusteloos was 
geworden. 
 Hij stierf in de garage aan een hartstilstand, 
zittend op de passagiersplaats van zijn Spijker, met 
de poetsdoek nog in zijn hand. 
 Na hem begraven te hebben, droogde mijn 
moeder haar tranen en ging verder met het 
uitbouwen van de business. Maar zonder oom Bobs 
belangstelling, bewondering en liefde ontbrak er 
iets fundamenteels. De lol was eraf. Drie jaar na het 
overlijden van haar man verkocht ze de fabriek en 
de winkels. Ze was toen vierenzestig. Tante Cora, 
die een deel van de aandelen bezat, hield aan de 
verkoop genoeg over voor een comfortabele oude 



dag. Maar ze verkoos het om bij mijn moeder in te 
trekken. En in een veel te groot huis, met een 
enorme tuin, keerden ze terug naar hun oude 
tandemverhouding. Mijn moeder aan het stuur, 
tante Cora stevig trappend. Binnen de kortste keren 
zaten ze in het bestuur van talloze goede doelen en 
vulden de dagen zich vanzelf. 
 
 

*** 
 
 
Ik was er om half elf. De zon scheen mild en 
gedrieën inspecteerden we de grote tuin die na de 
dood van oom Bob door een tuinman onderhouden 
werd en langzamerhand tentoonstellingskaliber 
begon te krijgen. Doorkijkjes, zitjes, de wilde tuin, 
de roze tuin, de paarse tuin, de watertuin. 
 Onder een eik die oom Bob dertig jaar geleden 
had geplant, dronken we koffie. Daarna excuseerde 
tante Cora zich, ze ging de lunch klaarmaken. Ik 
had haar vooraf telefonisch het doel van mijn 
komst uitgelegd, en ze besloot meteen dat ze daar 
niet bij kon zijn: dat is iets tussen jou en Julia. Ze 
gaf me een stille knipoog toen ze vertrok en ik zag 
dat dat mijn moeder niet ontging. En alledrie 
wisten we dat tante Cora mijn moeder allang had 



ingelicht. Zo had mijn moeder haar informatie 
graag, dan kon zij er alvast over nadenken. 
 Ik vertelde haar toch het hele verhaal. Over 
Linda de Rijk en Sonja Soedarso, die op zoek was 
naar haar biologische vader. Over Amira Soedarso, 
die verpleegster was in het Soerabajase ziekenhuis 
en op haar sterfbed haar dochter had verteld dat zij 
het kind van dokter Vermeulen was. Over de 
politieverslagen die Tim me had toegestuurd en de 
herinneringen die deze bij mij opriepen aan 
inspecteur Zondermeer. 
 'Ach ja, Zondermeer, aardige jongeman. Zijn 
vrouw liet later weleens een jurk bij ons maken, 
een heel grote vrouw. Moeilijk te kleden. Maar wel 
een hartelijk mens.' 
 Ze schikte de plooien van haar rok en staarde 
langs me heen de verte in. Ik zweeg, wat zou ze me 
willen vertellen? 
 'Het kan,' zei ze ten slotte, 'het is mogelijk. Je 
vader was geen heilige en na de kamptijd merkten 
we dat we uit elkaar gegroeid waren. Ik was in het 
kamp veel zelfstandiger geworden en daar had hij 
moeite mee. Hij was een grote, knappe man, hij 
was arts, hij was gewend bewonderd te worden. 
Mensen hingen aan zijn lippen. Dat deed ik ook als 
jong meisje en zo zijn we getrouwd, ik was 
negentien. Na de oorlog was het anders, hoe zal ik 



het zeggen. Ik had vier jaar achter de rug waarin ik 
moest overleven en zorgen dat jij wat te eten kreeg. 
Ik was hard geworden. En hij had vier jaar lang aan 
de Birma-spoorweg en in de Japanse mijnen 
mensen zien sterven zonder dat hij als arts er iets 
aan had kunnen doen. Geen voeding, geen 
medicijnen. Je vader heeft daar een tik van 
gekregen, hij voelde zich schuldig dat hij zo weinig 
had kunnen betekenen. Na de oorlog haalde hij dat 
in. Hij werd de ideale dokter, altijd bezig met zijn 
patiënten. De verpleegsters bewonderden hem en 
dat had hij ook heel hard nodig. Daarom is hij ons 
ook nooit achternagekomen toen we met verlof 
naar Holland gingen, in 1947. Je weet het toch nog 
wel, hij moest eigenlijk een halfjaar met 
ziekteverlof. Want hij sliep te weinig en dronk te 
veel en brandde zichzelf op. Maar toen het zover 
was kon hij niet wegkomen en stuurde ons vooruit. 
En al wie er kwam, geen Stefan. Hij liet ons een 
halfjaar bij zijn vader in Utrecht logeren, in dat 
vreselijke pension.' 
 Over de hereniging na de oorlog hoorde je nooit 
veel en als kind was ik allang blij met de wending 
die het leven nam: plotseling voedsel, ruimte en 
speelgoed in overvloed. De volwassenen die elkaar 
weerzagen omarmden elkaar en huilden van 
blijdschap, dus dat zat wel goed. Pas veel later, in 



het boek Een beetje oorlog van Rob Nieuwenhuys, 
kreeg ik een glimp te zien van de problemen die 
echtparen hadden om na zoveel jaar gedwongen 
scheiding de draad weer op te pakken. Vier jaar 
lang zelf moeten overleven zonder informatie of de 
partner nog in leven was en hoe lang de oorlog zou 
duren en wie er zou winnen, dat was een zware 
beproeving. En ondanks de hoop en het verlangen 
om elkaar weer terug te zien hield iedereen er 
natuurlijk toch rekening mee alleen verder te 
moeten. Want overlevers moesten leren te 
anticiperen op het ergste. En als je dan het geluk 
had gehad allebei de oorlog te overleven, dan 
volgde de tweede beproeving: de geliefde was een 
vreemde geworden. Gekneusd of gehard, maar in 
elk geval anders. 
 'Amira Soedarso herinner ik me nog wel,' zei 
mijn moeder, 'een lief meisje en een goede 
verpleegster. Ze ging vaak met je vader naar de 
dessa's als er inentingen plaats moesten vinden. Ze 
is ook weleens een week met hem op tournee 
geweest toen er een pestepidemie dreigde. En ja, er 
waren geruchten toen ze zwanger bleek te zijn. Er 
werden ook anonieme brieven op onze veranda 
gelegd, geadresseerd aan mij. ''Uw man pleegt 
verraad op u!'' Dat soort kromme teksten. Dat arme 



meisje heeft ontslag genomen vanwege al het 
geroddel. Ja, het waren geen makkelijke tijden.' 
 'In de politiestukken staat iets over anonieme 
bedreigingen.' 
 'Nou, bedreigingen. Je vader had het wel aan de 
stok met de hoofdverpleger Soedarso. Die was ook 
de eerste verdachte van de politie, maar ze konden 
niets bewijzen. Soedarso was verloofd met Amira. 
Een Madoerees, en je weet, die zijn heel 
opvliegend. Hij was nog katholiek ook, net zoals 
Amira, dus die zwangerschap moest doorgaan. Hij 
is toch met haar getrouwd, het was wel een goede 
kerel. Vandaar Amira Soedarso, van zichzelf heette 
ze... Ze heette Kerta, Amira Kerta. God, dat ik dat 
nog weet.' 
 'Je bent er nogal laconiek onder.' 
 'Het is al zo lang geleden, Henk. Het deed me 
natuurlijk wel veel pijn, maar in die tijd begroef je 
dat, je praatte het niet uit. Misschien, als je vader 
was blijven leven, dat ik hem op een keer gevraagd 
had: is het waar? Maar ik denk dat we het hadden 
laten rusten.' 
 We waren uitgepraat, ik gaf haar een arm en we 
gingen naar de slamatan die tante Cora ter ere van 
mijn bezoek had aangericht: een onmogelijke 
hoeveelheid voedsel, die mij met zachte aandrang 
werd toegediend. 'Dit vond jij toch zo lekker?' 



'Snoep hier nog eens van!' 'Ach, sajang, je hebt dit 
nog niet geproefd!' 
 Met een grote stapel plastic doggy-bags liep ik 
een paar uur later terug naar mijn auto. Mijn 
moeder was naar een vergadering vertrokken, tante 
Cora deed me uitgeleide. 
 'Hebben jullie het uitgepraat?' vroeg ze en ze 
legde haar hand op mijn arm. Bijna viel de stapel 
etenswaren om die ik droeg, maar ik kon nog net 
op tijd tegenkracht geven. 
 'Ja hoor, ze heeft me alles verteld.' Gezamenlijk 
plaatsten we de doosjes in de achterbak en ik 
zoende haar op haar brede wangen. 'Ik zei nog 
tegen je moeder: vertel Henk alles. Goed dat ze dat 
gedaan heeft. Die Soedarso heeft je vader 
vermoord, en nu zoekt de dochter contact. Wie 
weet wat zij van plan is. Het zijn Madoerezen, daar 
moet je mee uitkijken, hoor. Wraak verjaart niet.' 
 Dat was een nieuwe invalshoek en ik keek haar 
verbaasd aan. 'Hoe kom je erbij dat mijn vader door 
Soedarso is neergeschoten? Voor hetzelfde geld is 
het een rampokker geweest.' 
 Ze aarzelde en ik zag in haar openhartige gezicht 
dat ze streed tussen haar loyaliteit tegenover mijn 
moeder en haar eigen eerlijkheid. De eerlijkheid 
won. 



 'Ik zal het maar zeggen, ja? Je moeder heeft hem 
herkend, die Soedarso. Hij stond in de tuin met een 
pistool. Maar ze heeft het niet tegen de politie 
willen zeggen. ''Het helpt toch niet,'' zei ze tegen 
mij. Je vader was al dood en hij had het over 
zichzelf afgeroepen. Ze had medelijden met dat 
meisje en met die man, die Soedarso.' 
 Op de terugweg reed ik door het eerste rode 
stoplicht dat ik tegenkwam en liet me deemoedig 
uitschelden door een Arnhemse Opel. Ik was 
behoorlijk van slag. 
 
 

*** 
 
 
Toen ik thuiskwam, stond mijn moeder op het 
antwoordapparaat. Tante Cora had haar verteld wat 
ze tegen mij gezegd had en ze wilde het graag 
uitleggen. Ik belde haar terug. 
 'Mam, ik neem het je niet kwalijk. Ik begrijp het. 
Het had voor iedereen alleen maar ellende gegeven 
als je gezegd had dat je die Soedarso had herkend. 
Het was een schandaal geworden. Vaders reputatie 
postuum naar de knoppen, gevangenis voor 
Soedarso, en Amira had haar kind alleen moeten 
opvoeden. Je maakte de goede keus. Daarom ben je 



ook zo'n goede zakenvrouw geworden. Je denkt na 
en je doet wat het verstandigst is.' 
 Er viel een stilte aan de andere kant, ik dacht een 
snik te horen. 
 'Maar zo is het niet gegaan, Hans. Je vader had 
de buitenlamp aangedaan voordat hij naar buiten 
ging en toen hij neergeschoten was rende ik naar 
buiten. En daar zag ik hem staan, Soedarso. Hij had 
het pistool nog in zijn hand, maar het wees naar de 
grond. We keken elkaar aan en ik zag dat hij stond 
te huilen. Dat zie je aan iemands gezicht. Hij had 
staan huilen terwijl hij Stefan neerschoot. Hij had 
mij ook kunnen neerschieten, maar hij rende weg. 
Je vader leefde nog en dat was mijn eerste 
gedachte: Stefan moet naar het hospitaal. Daar heb 
ik uren zitten wachten en piekeren, en toen Stefan 
dood was kon ik het niet meer opbrengen te zeggen 
dat ik wist wie het gedaan had. Ik had hem zien 
huilen, die arme man. En ik begréép hem zo goed. 
Ik was zelf ook heel kwaad op Stefan. Hij wist dat 
hij van dat meisje af moest blijven. Ze was streng 
katholiek opgevoed en was heel erg verloofd, maar 
toch maakte hij misbruik van haar. Want ze 
bewonderde hem heel erg, zoals alle verpleegsters. 
Dat had hij niet moeten doen. Ik vond het vreselijk 
dat hij neergeschoten werd, ik heb er nog steeds 
nachtmerries van. Maar het was een noodlot dat hij 



over zichzelf afgeroepen had. Het was 
onvergeeflijk wat hij deed. Zo zag ik het.' 
 We praatten totdat ze zich vele malen herhaald 
had, en vele malen zei ik dat ik het begreep en dat 
ze goed gehandeld had. Maar toen ik haar na ruim 
een uur welterusten zei en de hoorn neerlegde, 
betrapte ik mezelf erop dat ik nog lang 
hoofdschuddend door het huis liep. Woede, jaloezie 
en gekwetste trots waren emoties van alle tijden, 
maar wel een minpunt van de evolutie. Want het 
bracht alleen maar ellende. Maar de tijden waren 
toch veranderd. Wat mijn vader vijftig jaar geleden 
had misdaan, zou tegenwoordig als een typische 
domme midlifecrisis-dwaasheid afgedaan zijn. 
Arme kerel. 
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Eerlijk is vals 
 
 
 
 
 



 
Dat ik een hele werkdag had besteed aan privé-
zaken berouwde ik de volgende dag op kantoor. Er 
lag een grote stapel cijferstukken voor me klaar en 
een lange lijst te beantwoorden telefoontjes. Toen 
ik me door die berg heen gewerkt had, ontkwam ik 
er niet aan: er moest ook iets gebeuren aan de 
Anton-Violetaffaire. Ik overlegde met Janine. We 
waren op een dood spoor beland en het leek mij het 
beste om samen met Anton alles nog eens op een rij 
te zetten, misschien kwamen we dan wat verder. 
 Janine had er in haar functie als 
personeelsfunctionaris problemen mee om Anton 
erbij uit te nodigen: moesten wij niet neutraal 
blijven? Deed ik niet erg veel moeite om Anton te 
helpen? Het laten bespioneren van Violet door die 
detective was toch ook behoorlijk over de schreef, 
als zij eerlijk moest zijn. 
 'Als Anton een eerlijke kans had zou ik je gelijk 
geven, Janine. Maar onze president-commissaris 
heeft zijn plan al getrokken, die is bepaald niet 
neutraal. Dus lijkt het me fair dat we ons best doen 
om nog eens precies vast te stellen wat er volgens 
Anton werkelijk gebeurd is en of dat te bewijzen is. 
En als je vindt dat ik te weinig rekening houd met 
het verhaal van Violet, trek jij aan de bel.' 



 Daar kon ze mee leven, en toen ze die middag 
Anton zag won de compassie. Het was een week 
geleden dat hij op non-actief was gesteld en het 
was duidelijk te zien dat de kwestie aan hem vrat. 
Hij maakte een sombere, lusteloze indruk. Ik 
vertelde hem in het kort wat we met behulp van de 
heer Faverey van Holland Recherche hadden 
ontdekt, maar dat dat geen resultaten had 
opgeleverd die hem vrijpleitten. 
 'Ik stel voor dat we nog eens precies jouw 
verhaal nagaan,' vervolgde ik, 'misschien levert dat 
iets nieuws op. Het is nu acht dagen geleden dat het 
gebeurde, vorige week dinsdag. Anton is een jaar 
bij het bedrijf en Violet biedt hem een drankje aan. 
Háár initiatief, Anton, dat weet je zeker?' 
 'Ja, ik zou dat zelf nooit doen. Een jaar bij het 
bedrijf is eigenlijk niks. Ik heb wel voorgesteld dat 
we er ook wat bij zouden eten.' 
 'Goed. Jullie gaan een hapje eten, zij betaalt de 
wijn. Waar was dat?' 
 'Bij het stadion in de buurt, Le Coq dit of dat.' 
 'Le Coq dit of dat. Dat zoeken we op. Heb je het 
genoteerd, Janine?' 
 'Le Coq d'Or, Henk, op de Amstelveenseweg. 
Dat heb ik van Violet.' 



 'Ja, precies. Goed, zeg.' Anton toonde zich 
onevenredig dankbaar dat deze onhelderheid van de 
baan was. 
 'Wat aten jullie?' 
 'Geen idee. Een warme maaltijd.' Anton hoestte 
een vreugdeloos lachje op. 
 'Vlees of vis?' 
 'Nee, geen vis. O, ik weet het alweer. Violet at 
iets vegetarisch, ik had de gevulde kalkoen. Ging 
wel.' 
 'Kalkoen? Misschien werd je daar zo slaperig 
van. Er schijnt iets in kalkoen te zitten wat dat 
veroorzaakt. Een of andere stof.' 
 Janine en Anton keken me aan alsof ik het ter 
plekke bedacht. 
 'Dat zoeken we op. Hoe laat gingen jullie daar 
weg?' 
 'Om ongeveer acht uur, denk ik. We kwamen 
om zes uur aan, de bediening was redelijk snel. 
Acht uur, hooguit half negen. Misschien nog iets 
eerder.' 
 'Je bracht haar thuis, dat was vlakbij. Nu komen 
we op gevoelig terrein. Hoe ging dat precies? 
Stopte je voor haar huisdeur of parkeerde je de 
auto?' 
 Anton zweeg. 
 'Nou?' 



 'Ja, ik zit te piekeren. Ik was van plan te stoppen 
voor de huisdeur en dan meteen door te rijden.' 
 'Waarom was je dat van plan?' 
 'Waarom niet? We hadden gegeten en ik wilde 
naar huis. Ik voelde me niet zo lekker.' 
 'Je had niet de behoefte om nog wat verder te 
praten, of de kennismaking te verdiepen?' 
 Inwendig complimenteerde ik mezelf met deze 
omzichtige woordkeus, al die groene detective-
penguins uit mijn jeugd kwamen nu van pas. 
 'Nee. Het was heel gezellig maar Violet en ik 
hebben niks met elkaar behalve het werk.' 
 'Oké, het was maar een vraag. Dus je parkeerde 
voor de deur, je liet haar uitstappen en je reed naar 
huis.' 
 'Nee, zo ging het niet. Voor haar deur was een 
parkeerplaats vrij.' 
 'Er was toevallig een parkeerplaats vrij,' 
herhaalde ik voor de notuliste. 
 Anton fronste zijn wenkbrauwen, er kwam een 
herinnering los. 
 'Nee, het was niet toevallig. Het was een 
gereserveerde parkeerplaats, voor de consul van, de 
consul van... Guatemala.' 
 'En daar kon je gewoon gaan staan?' 
 'Ja, Violet zei dat hij er niet was en dat ze 
gebruik mocht maken van die plek.' 



 'Goed. Hoe ging het verder?' 
 'Ik zei al, ik had wat last van de drank en nu er 
toch een parkeerplaats was, vroeg ik of ze 
misschien wat koffie kon maken om mee te nemen. 
Ik heb altijd zo'n kleine thermosfles in de auto en 
het was nog een uur rijden naar Apeldoorn.' 
 'Dus het initiatief ging van jou uit?' 
 'Ja,' zei Anton somber, 'guilty as charged. Was 
ik maar doorgereden, verdomme.' 
 Janine en ik keken alert naar hem, zaten we 
tegen een bekentenis aan? 
 'Hoe bedoel je?' vroeg ik. 
 'Nou, ik had ook onderweg even bij een 
benzinestation wat koffie kunnen halen.' 
 'Dan was je niet in de verleiding gekomen, 
bedoel je dat?' 
 Het duurde even voordat tot Anton doordrong 
wat ons door het hoofd ging. 
 'O nee, zo zit het niet. Ik heb Violet niets 
aangedaan. Ik bedoel alleen, als ik doorgereden 
was, zou dit rare verhaal nooit in de wereld 
gekomen zijn. Mag ik hopen.' 
 Het bleef enkele ogenblikken stil, terwijl Janine 
schreef. 
 'Oké, we gaan verder,' zei ik ten slotte. 'Jij stelde 
voor dat ze even koffie zou maken om je 
thermosfles te vullen. Hoe reageerde ze daarop?' 



 'Nou, heel zakelijk. Ja, dat kon wel even, maar 
ze moest nog veel doen die avond, zei ze. Dat was 
duidelijk en ik heb nog aangeboden dat ik even in 
de auto zou wachten terwijl ze de thermos vulde. 
Maar dat vond ze onzin, dus stapten we allebei uit 
en gingen naar haar flat.' 
 'Ga door.' 
 'Nou, verder is er niet veel te vertellen. Terwijl 
ze de koffie maakte, zette ze voor mij het Journaal 
aan. Dat was bijna afgelopen, ik heb nog wel het 
weerbericht gezien.' 
 'Kun je je nog iets herinneren van het journaal?' 
 'Nee, geen idee. Hoewel, er werd een stevige 
regen voorspeld voor die avond, des te meer reden 
om snel weg te willen.' 
 'Dat zou dus het nos-journaal van acht uur 
geweest moeten zijn waar je het weerbericht van 
zag. Dat is ongeveer kwart over acht, tien voor half 
negen, dat klopt met wat je eerder zei.' 
 'Ja, dat is waar.' Opnieuw zond Anton ons een 
dankbare blik. 
 'Goed. Hoe ging het verder?' 
 'Violet kwam terug met het thermosflesje. Ik 
was in die stoel nogal slaperig geworden en 
eigenlijk had ik dringend behoefte om ter plekke 
een paar slokken koffie te nemen en even bij te 
komen. Maar ze bood dat niet aan, ze bleef staan 



met die thermos in haar handen. Ze wilde me weer 
snel weg hebben, dat was duidelijk. Dus stond ik 
op en heb haar bedankt en ben met mijn thermos de 
trap af gegaan. In de auto...' 
 'Nog even een stapje terug. Hoe namen jullie 
afscheid?' 
 'Nou, gewoon, bedankt en tot morgen.' 
 'Geen zoen, geen omhelzing?' 
 'Nee, niets. We waren gewoon zakelijk, we 
hadden een jubileumpje gevierd.' 
 'Goed, in de auto...?' 
 'Ja, toen ik weer in de auto zat vond ik het te link 
om meteen te gaan rijden. Misschien was ik te moe, 
misschien was er iets mis met het eten geweest, 
misschien toch te veel wijn, maar ik voelde me 
draaierig. Dus ik dacht: Wees nou verstandig en 
wacht even. Ik nam een paar slokken koffie en liet 
mijn stoel wat zakken. En toen moet ik in slaap 
gevallen zijn. Toen ik wakker werd, liep het tegen 
twaalf uur. Ik had een knallende koppijn en ben op 
een sukkeldrafje naar huis gereden en mijn bed in 
gedoken. Ik heb als een blok geslapen. Tot ik het 
telefoontje kreeg van de politie dat ik beschuldigd 
werd van seksuele intimidatie.' 
 Janine stopte met schrijven om een nieuw blad 
van haar notitieblok open te slaan. Maar Anton had 
niet meer te melden. 



 'Hebben we misschien nog iets vergeten?' 
probeerde ik. 'Waren er telefoontjes in dat 
kwartiertje dat je bij haar thuis zat? Had je de 
indruk dat ze bezoek verwachtte?' 
 Hij dacht na en schudde het hoofd. 'Ik weet het 
niet, ze werkte me alleen wel snel de deur uit, dat 
viel me op.' 
 'En toen je in de auto zat te slapen?' vroeg 
Janine. 'Nog iemand horen komen of gaan?' 
 'Gek dat je dat vraagt,' zei Anton, 'ik heb een 
vage herinnering dat iemand op het dak van de auto 
sloeg en wat riep. En dat er naast mij een auto 
dubbel geparkeerd stond met knipperlichten. Maar 
ik kan het ook gedroomd hebben, het is geen 
bewuste herinnering.' 
 'En je hebt ook geen idee hoe laat het toen was?' 
 'Nee, geen idee.' 
 'Wat voor stem? Een mannenstem of een 
vrouwenstem?' 
 Hij aarzelde. 'Een vrouwenstem, denk ik. Ja, een 
vrouwenstem. Maar een stevige vrouw. En ze riep, 
ze riep: ''Ja, ben jij dat?''' 
 'Ze riep: ''Ja, ben jij dat?''' 
 'Zo herinner ik het me. Maar ze liep verder, 
tenminste, dat gevoel kreeg ik. Dus ik heb ook niet 
geantwoord, en ik zakte weer weg in slaap.' 



 We keken elkaar aan. Niemand kon hier wat van 
maken. 
 'Nou, het is niet zinloos geweest,' probeerde ik 
maar. 'We hebben wat tijden preciezer vastgesteld. 
We kunnen informeren of de consul van Guatemala 
inderdaad van huis was. En misschien kunnen we 
de vrouw vinden die die nacht dubbel geparkeerd 
stond naast Anton.' 
 'Tel uit je winst,' zei Janine schamper. 'Antons 
verhaal kan best kloppen, maar waar het steeds om 
gaat is zijn woord tegen dat van Violet. Heeft hij 
haar nu geslagen of niet? Ik ben best bereid je te 
geloven, Anton, maar waarom zou Violet over 
zoiets liegen? Ze weet hoeveel schade ze jou 
daarmee doet. En wie heeft haar dan wél geslagen? 
Dat moet iemand zijn die ze beschermt of voor wie 
ze zo bang is dat ze de schuld liever bij jou legt.' 
 'Ja, dan komen we weer bij Jaap van Soest 
terecht. Hij is de klassieke suikeroom, dat heeft die 
meneer van Holland Recherche al vastgesteld. Die 
meneer Faverey heeft jou ook gezien, Anton, toen 
je een paar dagen geleden Violet nog eens bezocht.' 
 'Ik wilde alleen weten waarom ze mij 
beschuldigt!' 
 'Ja, dat stond ook in het verslag van Faverey, 
maak je geen zorgen... Nu ben ik kwijt wat ik wilde 
zeggen.' 



 'Over Van Soest,' opperde Janine behulpzaam. 
 'O ja. Het zou voor de hand liggen dat oom Jaap 
zijn nichtje een paar klappen heeft gegeven toen hij 
ontdekte dat ze herenbezoek had ontvangen. En ik 
zie hem er ook nog wel voor aan om haar zo onder 
druk te zetten dat ze valse aangifte bij de politie 
doet. Maar het probleem is: hij was er die avond 
niet, wel de volgende ochtend. En de blauwe 
plekken van Violet waren van de vorige avond. 
Dus kan hij het niet geweest zijn.' 
 Er viel een lange stilte. 
 'Wat kunnen we nog doen?' vroeg ik ten slotte. 
'Ik zal meneer Faverey van Holland Recherche 
opnieuw aan het werk zetten. Hij kan uitzoeken hoe 
het zit met die consul en wie die vrouw was die 
dubbel parkeerde naast Anton. Misschien levert dat 
wat op. En ik denk dat Janine en ik nog eens met 
Violet moeten praten en haar verhaal centimeter 
voor centimeter doornemen, net zoals we dat nu 
met jou gedaan hebben, Anton. Daar moet iets uit 
kunnen komen. We hebben nog vijf dagen voor de 
commissarissenvergadering, en als ik daar wat 
twijfel kan zaaien is er nog wel meer tijd. Ik kan 
ook dreigen dat ik mijn interim-baan direct stop als 
ze me niet meer tijd geven om uit te zoeken wat er 
precies is gebeurd.' 



 Meer troost had ik niet te bieden, en ik zag aan 
Anton dat hij weinig vertrouwen had in een goede 
afloop. Empathie is niet mijn sterke punt, maar ik 
voelde mee met zijn machteloosheid in deze 
situatie. 
 
 

*** 
 
 
De telefoon ging. Ester van Doorn van Gezocht 
wilde me spreken. 
 Ik bedwong de neiging om in de hoorn te 
snauwen, ik moest toch echt eens iets doen tegen de 
agressie die het tv-programma bij mij opriep. 
 'Mevrouw Van Doorn, wat leuk u te spreken.' 
 'Ja? O, dank u. Ik bel u om te zeggen dat de dna-
test mislukt is.' 
 'U hebt nieuw materiaal nodig?' 
 'Hoe bedoelt u, nieuw materiaal?' 
 'Nou, nog wat bloed, of speeksel. Een haar 
misschien? Ik heb genoeg!' 
 Nu schoot ik weer te ver door in bonhomie. 
 'Nee, nee, het materiaal was wel goed. Maar de 
test pakte negatief uit. Het duurt soms weken 
voordat we met bijna honderd procent zekerheid 
kunnen zeggen of mensen echt familie van elkaar 



zijn. Maar als het totaal niet klopt zie je dat al veel 
eerder. U bent geen familie van Sonja Soedarso, 
geen biologische familie. Begrijpt u?' 
 'Ja, ik begrijp het. Het materiaal was goed, maar 
de test leverde geen match op. Dus zij is niet de 
dochter van mijn vader.' 
 Er was enige aarzeling aan de andere kant van 
de lijn. 
 'Ja, zo kunt u dat wel interpreteren.' 
 'U moet me even helpen, mevrouw Van Doorn, 
dit is niet mijn dagelijkse terrein. Hoe kan ik het 
anders interpreteren?' 
 'Eh, nou ja, zo'n test is wat het is. U bent geen 
biologische familie van haar, dat is het enige dat 
het zegt. U kunt niet dezelfde vader of moeder 
hebben.' 
 Ik liet de woorden bezinken. 
 'Dus in theorie kan zij nog wel de dochter van 
mijn vader zijn, mits ik niet de zoon van mijn vader 
ben.' 
 'Dat is correct.' 
 'Dus eigenlijk zijn we nog nergens?' 
 'Dat zou ik niet willen zeggen. Wij van Gezocht 
stoppen hier nu mee, want het gaat ons erom 
familie in contact te brengen met familie. En u bent 
geen familie van elkaar, dat is nu wel duidelijk. Uw 
moeder staat er natuurlijk geheel buiten. U was de 



enige om wie het kon gaan in dit geval. Namens 
Linda de Rijk wil ik u bedanken voor uw 
medewerking.' 
 'Ja, ja, graag gedaan. Maar eh... houdt het 
hiermee op? Zoekt u niet uit wat er dan wel aan de 
hand was?' 
 'Nee, wij zijn geen recherchebureau, we gaan 
maar tot op zekere hoogte door met een onderzoek.' 
 'O, ik begrijp het al. Er zit geen uitzending in 
van een gelukzalige hereniging, en dan houdt het 
voor u op.' 
 'Dat ziet u wat te zwart-wit, maar ja, het is wel 
een factor.' 
 'Ik begrijp het. Maar u kunt zich misschien wel 
voorstellen dat ik dit boek niet zomaar weer terug 
kan zetten in de kast. Die Sonja en haar moeder 
hebben een stukje verleden gemeen met mijn vader, 
dat staat voor mij wel vast. Als u mij haar adres 
geeft, dan neem ik zelf verder contact met haar op. 
Ook al zijn we geen biologische familie, daarom 
kunnen we nog wel iets voor elkaar betekenen.' 
 Opnieuw viel er een stilte. 
 'Ik weet niet of ik u het adres kan geven,' zei 
Ester van Doorn ten slotte, 'dat moet ik eerst 
afchecken met onze juridisch adviseur.' 
 'Hoezo?' 



 'Wel, het is ons principe dat we de partijen uit 
elkaar houden totdat we zeker weten dat de 
bedoelingen over en weer bonafide zijn. Dat 
mensen elkaar geen pijn zullen doen of schade 
berokkenen. En als wij eruit stappen, zoals nu, 
missen we die controle. Ik weet niet wat u met dat 
adres gaat doen.' 
 'Dat ik haar een scheldbrief ga schrijven, of een 
advocaat op haar afstuur, bedoelt u?' 
 'Zoiets, ja.' 
 Nu was het mijn beurt om even te zwijgen. Ze 
had gelijk, family business kon behoorlijk vals 
worden. 
 'Laten we het dan andersom doen,' zei ik. 'U 
geeft haar mijn adres, met mijn goedvinden. Of 
beter nog, ik stuur u een briefje aan haar met mijn 
adres erin en u stuurt dat door. Is dat een 
oplossing? Uw juridisch adviseur kan daar dan een 
notitie bij doen over de gevaren die zij loopt als ze 
mij rechtstreeks antwoordt.' 
 'Dat lijkt mij op het eerste gezicht een goede 
oplossing. Mag ik u daar binnen een paar dagen 
over terugbellen?' 
 Ik zweette toen ik eindelijk de hoorn neerlegde. 
Jezus, wat een gedoe. 
 Nooit zou Linda de Rijk Producties mij 
terugbellen, voor hen was dit een doodlopende 



weg, zonde om er nog tijd in te steken. Misschien 
dat Tim er nog wel achter kon komen, als ik hem 
een beetje achter de vodden zat. 
 Maar wat kon het mij eigenlijk allemaal 
schelen? Eigenlijk heel veel, moest ik mezelf 
bekennen. Het bijna onontkoombare vertrek van 
Anton zat me dwars, maar de onbekende zus in 
Indonesië die nu plotseling weer van me 
afgenomen werd liet ook een vreemde leegte 
achter. Ze was hoe dan ook het laatste levensteken 
van mijn vader. Wonderlijk dat ik nu op dezelfde 
dag op twee fronten een verlies moest incasseren. 
 
 

*** 
 
 
Ik droomde die nacht van Marijke. Ze zat op een 
brits in een Spartaans lege kamer en ze schreef in 
haar dagboek. Dat was nodig voor haar genezing en 
ik wist dat wat ze opschreef over mij ging. Ze had 
de opdracht precies op te schrijven wat er mis was 
tussen ons. 
 Ik kon over haar schouder meekijken, maar ik 
kon haar handschrift niet lezen. Leesbril niet bij 
me. Ik kneep mijn ogen samen, maar het hielp niet 
voldoende. 



 Er was niet zo heel veel mis tussen ons, hoopte 
ik. Maar wat schreef ze dan allemaal op? Ik wist 
dat het niet netjes was wat ik deed, maar ik boog 
me toch zo ver mogelijk voorover om de letters te 
kunnen onderscheiden. Ze hield plotseling op met 
schrijven, had ze mijn nabijheid gevoeld? 
 'Jaap, ben jij dat?' hoorde ik haar roepen en ik 
voelde de snurk die me wakker maakte. Met een 
vaag gevoel van onrust en ontdekking. Jaap? Wij 
kenden geen Jaap, Marijke en ik. Ik greep de 
herinnering aan de droom vast voordat hij definitief 
zou vervliegen. 
 Maar pas een halfuur later, onder de douche, 
begreep ik wat de betekenis kon zijn. 
 
Op kantoor belde ik meteen Anton op. 
 'Anton, je vertelde dat je in de auto zat en dat 
een auto naast je parkeerde, en dat een vrouw riep: 
''Ja, ben jij dat?'' Kan dat ook geweest zijn: ''Jaap, 
ben jij dat?''' 
 Ja, dat kon, zei Anton verbaasd en hij hielp me 
ook aan het merk van zijn wagen, een Ford 
Thunderbird. Eigenlijk wat te duur voor zijn smaak 
en meer iets voor echte liefhebbers, maar toen hij 
een paar maanden geleden een auto zocht, tipte 
Violet hem dat haar oom een nieuwe T-bird had 



gekocht en zijn vorige kwijt wilde. En hij had hem 
dus tweedehands overgenomen van Jaap van Soest. 
 Een uur later had ik Faverey aan het werk gezet, 
en nog voor ik mijn tweede kop koffie van de dag 
had gedronken, belde hij zijn rapport door. Het 
wachtwoord Pinkelman wist ik gelukkig nog. Ja, 
Jaap van Soest was inderdaad de vorige eigenaar 
van de Ford waar Anton in reed. Jaaps echtgenote, 
Magda van Soest, had hij niet kunnen bereiken 
maar volgens een buurvrouw was zij ruim een 
week geleden naar België vertrokken, waar de Van 
Soests een tweede huis hadden. 
 De buurvrouw had haar even gesproken en 
Magda was nogal kortaf geweest. De puzzel begon 
in elkaar te vallen. 
 
 

*** 
 
 
'Vertel nou eindelijk eens wat er precies gebeurd is, 
Violet.' 
 'Goed,' zei ze met een zucht en een kleine snik. 
 Een uur later hadden we het hele verhaal op 
papier met Violets handtekening eronder. 
 En aan het eind van de middag had ik mijn 
tweede bespreking met Jaap van Soest en zijn 



paranimf Van Hilst. Jaap liep voorop mijn kamer 
binnen met een 'It'd-better-be-good'-gezicht. 
 'Zo, gaan we eindelijk knopen doorhakken? 
Heeft Anton eieren voor zijn geld gekozen? Ik 
neem aan dat je mijn kostbare tijd niet gaat verdoen 
met weer een fantasieverhaal?' 
 'Nee, we hebben nu een definitieve weergave 
van wat er gebeurd is op dinsdag 15 mei. Ik zal ons 
hoofd Personeelszaken vragen om het een en ander 
toe te lichten.' 
 Ik belde Janine. 'De commissarissen zijn 
gearriveerd, heb je even tijd?' 
 Ik zag Van Soest z'n neus ophalen voor deze 
benadering. 'Heb je even tijd?' tegen een 
ondergeschikte, dat was zijn stijl niet. 
 Toen Janine binnenkwam, stelde ik haar 
uitvoerig voor als degene die de voortgang van de 
seksuele-intimidatieaffaire bewaakte en zij stak van 
wal. Ze was zenuwachtig, zag ik met enige 
verbazing. 
 'Eh, zal ik bij het begin beginnen?' 
 'Nou, ik stel voor dat we de hele 
voorgeschiedenis als bekend veronderstellen. Ik 
bedoel dat etentje ter gelegenheid van het eenjarige 
dienstverband van Anton. Anton brengt Violet naar 
huis en wat gebeurt er dan, Janine?' 



 'Hij parkeert zijn auto op de lege parkeerplaats 
van de consul van Guatemala. Dat kan, want 
volgens Violet is die plek vrij, de consul is 
afwezig.' 
 'Als ik even mag interrumperen,' onderbrak ik, 
'er is helemaal geen consul van Guatemala in 
Amsterdam. Het consulaat zit in Den Haag en ze 
waren heel verbaasd toen ze hoorden van dat 
parkeerbord. Ze kenden het adres in Amsterdam 
wel, want daar zaten ze vroeger. Maar bij de 
verkoop van het pand aan de heer Van Soest gold 
dat natuurlijk niet meer. Hij had aangeboden het 
bord te laten verwijderen, maar kennelijk staat het 
er nog steeds.' 
 'Ja, ja, ik moet het laten weghalen, maar ik had 
wel wat beters te doen. Ga door met je verhaal.' 
 'Nog even, Janine. Sorry, Jaap, ik moet je wel 
inseinen dat we Parkeerbeheer gebeld hebben 
omdat we zeker wilden weten hoe het nu zat met 
dat parkeren. Ze waren heel pissig en hadden het 
over parkeerfraude. Je kunt een proces-verbaal 
verwachten. Er schijnt een stevige zwarte handel te 
zijn in consulaatborden.' 
 'Ja, het is goed.' Als blikken konden doden, kon 
ik mezelf als terminaal beschouwen. 
 Janine ging door. 



 'Op verzoek van Anton maakte Violet koffie 
voor hem, terwijl hij televisiekeek. Daarna vertrok 
Anton, met de koffie in een thermosfles. Omdat hij 
zich niet lekker voelde besloot hij niet direct weg te 
rijden naar zijn huis in Apeldoorn, maar even te 
wachten tot hij zich beter zou voelen. Vervolgens 
viel hij in slaap tot een uur of twaalf. Toen is hij 
naar huis gereden. Violet heeft vanochtend haar 
beschuldiging tegen Anton ingetrokken. Volgens 
het verslag dat ze nu allebei gegeven hebben van 
die avond gebeurde er niets wat afweek van een 
normale werkrelatie.' 
 Janine klapte haar notitieblok dicht. Het was stil, 
in de verte klonk het geluid van een tram in de 
bocht van het Muntplein. 
 'Dus dit kan een heel korte bijeenkomst zijn, 
Jaap,' concludeerde ik en ik stond op. 'Er was niets 
aan de hand. Zal ik een concept maken van de brief 
van de commissarissen aan Anton, waarin zijn 
schorsing wordt opgeheven met excuses voor het 
ongemak? Of doe je dat liever zelf?' 
 Zo makkelijk liet hij zich natuurlijk niet in de 
luren leggen. 
 'Wat is dit voor onzin? Nu is er plotseling niets 
gebeurd? En hoe verklaar je dan de blauwe 
plekken?' 
 'Wil je dat echt weten, Jaap?' 



 'Ja, natuurlijk. Eerst beschuldig je mij ervan dat 
ik mijn nichtje in elkaar geslagen heb en nu is het 
een onbekende derde. Jullie gaan wel ver in het 
beschermen van je nieuwe directeur.' 
 'Oké. Ga maar door met het verhaal, Janine.' 
Terwijl ik ging zitten sloeg ze haar blocnote weer 
open. 
 'De blauwe plekken werden veroorzaakt door 
mevrouw Magda van Soest. Zij kwam om ongeveer 
tien uur die avond langs en trof op de parkeerplaats 
de Ford Thunderbird aan die zij dacht te herkennen 
als de auto van haar echtgenoot. Dat was een 
vergissing. Haar man rijdt wel in een Thunderbird, 
maar niet meer in deze. Die heeft hij tweedehands 
verkocht aan Anton, het was dus de vorige auto van 
haar man. Magda besefte dat pas later. Ze sloeg op 
het dak van de Thunderbird en riep: ''Jaap, ben jij 
dat?'' Toen ze het hoofd van de slapende Anton 
zag, dacht ze dat hij de chauffeur was die de heer 
Van Soest voor lange afstanden inhuurt. En ze wist 
dat hij die dag naar Maastricht was geweest. Ze 
belde bij het huis aan, Violet deed open en kreeg 
een paar stevige klappen van Magda. Daarna 
volgde een zoektocht van Magda naar haar 
echtgenoot in het pand, kreeg Violet nog een paar 
tikken en spraken ze een uur met elkaar. Mevrouw 
Van Soest heeft Violet geholpen met het verzorgen 



van haar verwondingen, en vertrok om een uur of 
twaalf. Ze is diezelfde nacht nog doorgereden naar 
België, naar een huis dat het echtpaar Van Soest 
daar bezit. Dat is het hele verhaal in een notendop.' 
 'Waarom moet dat godverdomme in een 
notendop? Ik begrijp er niets van.' 
 Jaap van Soest was duidelijk geagiteerd en Ebert 
van Hilst was het vleesgeworden vraagteken. 
 'Wat begrijp je dan niet, Jaap?' 
 'Ik begrijp er niets van en geloof het ook niet. Ik 
bel Violet vanuit de auto, toen ik 's ochtends van 
Maastricht naar Amsterdam reed. Ik krijg de indruk 
dat er iets aan de hand is, ze klinkt niet goed, er is 
iets mis. Ik rijd even langs en zie haar met blauwe 
plekken en natuurlijk word ik razend. Mijn nichtje. 
Dus ik vraag: ''Wie heeft dat gedaan?'' ''Ja, Anton 
Nijman, mijn baas, gisteren mee uit geweest.'' Dus 
ik sleep haar naar het politiebureau, direct aangifte 
doen, die man deugt niet. En nu ga je mij 
wijsmaken dat mijn vrouw Violet mishandeld 
heeft? Dat slaat toch nergens op?' 
 Zijn verbijstering was begrijpelijk, want hij 
kende maar een deel van het verhaal. Ik zag het 
schuldbewuste gezicht van Violet weer voor me, 
toen ze een paar uur eerder aan Janine en mij 
eindelijk vertelde wat er precies gebeurd was op die 
avond en waarom. 



 Ik had geen behoefte om het Jaap van Soest nu 
in deze vergadering makkelijk te maken door hem 
meteen alle informatie te geven. 'Laat hem maar 
wat zweten,' sprak ik tevoren met Janine af en het 
kostte hem ruim een uur voordat hij Violets verhaal 
uit ons getrokken had. 
 
 

*** 
 
 
Ik had zelf eerder op die middag Violet gebeld en 
haar uitgelegd dat Anton vermoedelijk binnen een 
paar dagen door de Raad van Commissarissen 
ontslagen zou worden, vanwege de klacht die zij 
ingediend had. 
 'Op zich vind ik dat terecht,' zei ik, 'maar dan 
moeten we er heel zeker van zijn dat hij zich 
tegenover jou misdragen heeft. En eerlijk gezegd 
heb ik daar twijfels over. Kun je je dat voorstellen?' 
 'Ja, jawel,' zei ze aarzelend, 'maar ik wilde ook 
helemaal niet dat Anton ontslagen zou worden. Dat 
was mijn bedoeling niet. Gebeurt dat echt?' 
 'O, daar kan je van uitgaan, als er geen nieuwe 
feiten op tafel komen. Ik stel voor dat Janine en ik 
even bij je langskomen om alles voor de laatste 



keer nog eens precies op een rij te zetten. Schikt het 
je over een halfuur?' 
 'Ja, ja. Maar ik weet niet of mijn advocaat dan 
kan. En oom Jaap zei...' 
 'Violet, we willen nu alleen met jou praten, als 
personeelslid van ons bedrijf. Dus geen oom Jaap 
erbij en geen advocaat. Want het gaat nu om de 
interne afhandeling van je klacht, en de vraag of 
Anton nog te handhaven is als directeur. Dat is een 
zaak van het bedrijf. Jouw oom Jaap is 
commissaris, die mag zich er nu eens niet mee 
bemoeien omdat hij over een paar dagen zijn 
oordeel moet geven. En je advocaat is pas aan de 
orde als de klacht die je bij de politie indiende 
ontvankelijk wordt verklaard, dat is een andere 
kwestie. Kun je me volgen?' 
 'Ja, ik geloof van wel.' 
 'Mooi, goed, dan komen we over een halfuur 
langs. Tot zo dan.' 
 'Ja, tot zo dan,' klonk het wat bangig in mijn oor. 
 Tevreden hing ik op. Ik had mijn directie-
stemgeluid gebruikt, ietsje staccato maar vooral 
sonoor. Op kantoor werkte het zelden, men zag 
daar wel dat ik toch meer een oom-type dan een 
harde baas was. Maar door de telefoon had het vaak 
wel effect en ik rekende erop dat Violet gewend 
was te gehoorzamen. 



 Onderweg naar de Beethovenstraat werd ik 
daarover gekapitteld door Janine, die op mijn 
kamer zat toen ik Violet belde. Was ik niet 
behoorlijk over de grens gegaan? Violet had op z'n 
minst recht op een vertrouwenspersoon bij zo'n 
gesprek, als ze dat zou willen. 
 'Ja, ja,' zei ik ten slotte, 'maar als jij erbij bent 
kan er toch niets gebeuren wat niet deugt?' 
 Voordat ze daar een antwoord op had kwamen 
we op onze bestemming aan. Ik parkeerde de auto 
op de vrije plaats van de consul van Guatemala. 
Violet liet ons binnen in haar smetteloze flat. Geen 
oom Jaap, geen advocaat, ze had gedaan wat ik 
vroeg. Janine en ik nestelden ons op de witte bank, 
Violet ging op het puntje van de fauteuil tegenover 
ons zitten. Ze was niet op haar gemak, maar nam 
wel het initiatief. 
 'Ik heb nagedacht,' zei ze, 'ik wil mijn klacht 
intrekken. Anton is een goede directeur en hij mag 
niet ontslagen worden vanwege mij. Dus hierbij 
dan, ik trek alles in.' 
 Ze keek ons hoopvol aan. Janine zweeg, pen en 
blocnote in de hand, en liet het aan mij over hierop 
te reageren. 
 'Ik vind het heel nobel van je,' zei ik, 'maar zo 
eenvoudig gaat het niet. Er is die avond iets 
gebeurd, dat staat vast. Je bent geslagen, een dokter 



heeft dat geconstateerd en het is bij de politie 
vastgelegd. Je wilt nu zeggen dat dat niets met 
Anton te maken had en de klacht intrekken? Voor 
de politie zal dat vermoedelijk genoeg zijn, ze 
hebben dringender zaken te doen. Maar op kantoor 
werkt dat niet. Want het blijft dan toch een raar 
verhaal, men zal denken dat je onder zware druk 
van Anton of van mij de beschuldiging introk, en 
hij zal er veel last van blijven houden. Zo kan hij 
niet verder. Het enige wat werkt is dat je vertelt wat 
er dan wél die avond is gebeurd. Als dat duidelijk 
is en niets te maken heeft met Anton, dan heeft hij 
nog een goede kans.' 
 Het werd stil. Violet was er kennelijk van 
overtuigd geweest dat ze de oplossing had 
gevonden en wist het nu verder niet meer. 
 'Henk heeft gelijk,' zei Janine na enige tijd. 'Ik 
zit hier ook voor jou en je moet geen dingen zeggen 
waar je later spijt van krijgt. Als Anton je geslagen 
heeft op die avond, vind ik dat je daaraan vast moet 
houden, dan moet hij de consequenties dragen. 
Daar heb ik ook geen medelijden mee. Maar als het 
anders was moet je ook uitleggen wie het dan wel 
gedaan heeft. Want het enige wat Anton kan helpen 
is duidelijkheid over wie je dan wel die blauwe 
plekken bezorgd heeft. Begrijp je dat?' 
 Violet knikte, maar bleef aarzelen. 



 Pas toen ik haar vertelde over de vrouw die die 
avond op het dak van Antons Thunderbird had 
geslagen, roepend: 'Jaap, ben jij dat?' kwam ze tot 
een besluit. Ja, die vrouw was haar tante Magda, 
die ontdekt had dat er iets aan de hand was tussen 
haar echtgenoot en haar nichtje. Met horten en 
stoten en bijgestuurd door Janine gaf ze haar 
verhaal prijs. 
 Oom Jaap en tante Magda hadden haar in huis 
gehaald toen ze twaalf was en haar ouders bij een 
auto-ongeluk om het leven waren gekomen. Haar 
moeder was een zuster van Magda van Soest. Ze 
werd liefdevol opgenomen in hun kinderloze 
huwelijk en was heel gelukkig met haar 
pleegouders. 
 Toen zij de havo afgemaakt had en een 
secretaresseopleiding volgde veranderde er iets. 's 
Avonds als tante Magda vroeg naar bed was 
gegaan, keken oom Jaap en zij vaak nog wat 
televisie en werd oom Jaap handtastelijk. Ze vond 
het niet vervelend, want hij was heel zorgzaam en 
aardig. 
 Violet vertelde het monotoon en zonder naar 
Janine en mij te kijken. Ik schoof ongemakkelijk op 
de bank heen en weer naast Janine, die het allemaal 
vlijtig opschreef. Dit wilde ik allemaal eigenlijk 
niet weten. 



 Maar Violet wilde haar hele verhaal kwijt. Ze 
voelde zich in het begin natuurlijk wel erg schuldig 
tegenover tante Magda. Oom Jaap vertelde dat 
tante Magda en hij nog wel veel van elkaar hielden, 
maar dat het seksuele vuur gedoofd was. Ze hoefde 
zich dus niet schuldig te voelen, maar het moest 
wel een geheimpje tussen hen blijven. 
 Daarom, toen ze eenentwintig werd, verhuisde 
hij haar naar de Beethovenstraat. Daar kon ze haar 
eigen bestaan gaan leiden, maar hij bezocht haar 
een paar keer per week. En ook tante Magda kwam 
geregeld langs. 
 Dat duurde ongeveer vier jaar, boodschappen 
doen en kleren kopen met tante Magda en een paar 
keer per week avondbezoek van oom Jaap. 
 Totdat een paar weken geleden tante Magda 
argwaan kreeg. Ze graasden samen in de Bijenkorf 
de aanbiedingen af en tante Magda wilde voor oom 
Jaap wat ondergoed kopen. En Violet raadde haar 
de aanschaf van boxershorts af: Jaap houdt daar 
niet van. Het ontschoot haar, ze dacht dat tante 
Magda dat wel wist. Maar die werd heel argwanend 
en bestookte haar met vragen. 
 Violet durfde het niet aan Jaap te vertellen, want 
het was zo dom van haar. En op de avond van het 
etentje met Anton ging alles mis wat er mis kon 
gaan. 



 Natuurlijk was er niets tussen hen, in de 
secretaresseopleiding werd er hevig op gehamerd 
dat je een professionele relatie moest hebben. En 
Anton was een professionele baas. 
 Ze wist dat oom Jaap pas laat in de avond langs 
zou komen, maar misschien ook in Maastricht zou 
blijven. En dan zou hij niet bellen, want onderdeel 
van hun spel was dat ze hem wel kon verwachten, 
maar dat hij er soms voor kon kiezen om niet te 
komen. Dat hield de verhouding levendig, had hij 
haar uitgelegd. Dus werkte ze Anton in het begin 
van de avond weg en kleedde zich op de manier 
zoals oom Jaap haar graag zag. Als hij zou komen, 
was zijn vriendinnetje klaar. 
 Toen rond een uur of tien aangebeld werd, had 
ze open gedaan in de stellige verwachting dat oom 
Jaap er zou staan. Ook al zo dom, want hij had haar 
juist altijd gewaarschuwd dat ze een peignoir aan 
moest trekken bij het opendoen, je kon nooit weten. 
 Tante Magda kwam binnen, sloeg een blik op 
haar en gaf haar een paar oorvijgen. 
 'Waar is de slampamper?' riep ze en ze 
doorzocht de hele flat, terwijl Violet hulpeloos 
achter haar aan liep. 
 Daarna vond de confrontatie plaats. Tante 
Magda raasde en tierde en gaf haar nichtje nog een 
paar klappen toen ze eindelijk begreep wat er al zo 



lang voor haar ogen was gebeurd. Violet vond het 
verschrikkelijk, want ze hield veel van tante 
Magda. 
 Ze hadden nog uren gepraat en uiteindelijk was 
Magda gekalmeerd en ze hadden samen koude 
kompressen gemaakt om op Violets blauwe 
plekken te leggen. Magda bezwoer haar om oom 
Jaap niet meer binnen te laten en vertrok. 
 De volgende ochtend meldde Violet zich ziek, 
ze durfde zich niet te vertonen met die blauwe 
plekken. Om half negen belde oom Jaap op, hij was 
onderweg uit Maastricht en wilde zijn favoriete 
nichtje nog even spreken voordat ze naar haar werk 
ging. Hoe was het etentje met Anton gegaan? Toen 
hij hoorde dat ze zich ziek gemeld had, stond hij 
erop om even langs te komen en haar in te stoppen. 
En hem tegenspreken, dat was haar al dertien jaar 
niet gelukt. 
 Hij schrok toen hij haar zag. 'Wie heeft dat 
gedaan?' 
 Ze durfde tante Magda niet te noemen, want ze 
was al zo slecht geweest, al die jaren, en tante 
Magda verdiende beter dan de boosheid van haar 
oom. 
 Toen hij Anton opperde als de dader sprak ze 
hem niet tegen, en eenmaal op dat pad voltrokken 
de gebeurtenissen zich onherroepelijk: naar de 



dokter voor de diagnose, naar de politie voor 
aangifte, een klacht bij het bedrijf. 
 Ze schaamde zich diep voor wat ze ongewild 
aanrichtte, en zag maar één uitweg: ongetwijfeld 
zou tante Magda oom Jaap confronteren en dan 
kwam vanzelf de waarheid aan het licht. Maar tante 
Magda liet niets van zich horen, ze was op stel en 
sprong vertrokken en had alleen een cryptisch 
briefje achtergelaten voor oom Jaap, dat hij haar 
later puzzelend voorlas: 'Ik ben weg, je hoort nog 
van me.' 
 Violet lepelde dit allemaal op en Janine en ik 
keken elkaar aan. Het was onbegrijpelijk dat deze 
competente en alerte directiesecretaresse zo 
kinderlijk reageerde in haar privé-leven. 
 Ze bleek de verblijfplaats van tante Magda ook 
best te weten toen we haar daarnaar vroegen. Tante 
Magda was vermoedelijk in België, daar ging ze 
altijd heen als ze alleen wilde zijn. En ja, haar 
secretaressegeheugen leverde feilloos het 
telefoonnummer op van het Van Soesthuis in Huy. 
 Janine belde en tante Magda was thuis. Ze 
bevestigde het verhaal en toonde zich geschokt dat 
Violets baas het slachtoffer was geworden van haar 
driftaanval. 
 'Magda heeft een time-out van een paar dagen 
genomen om wat bij te komen van de schok, maar 



ze is bereikbaar en wil een echtscheiding,' was 
Janines korte samenvatting. 
 
 

*** 
 
 
Toen Jaap van Soest dit verhaal uit ons getrokken 
had, was er weinig meer over van onze kekke 
president-commissaris. Tot mijn schrik zag ik dat 
Ebert van Hilst zijn veren al begon op te poetsen, 
de draaikont maakte zich klaar voor de opvolging. 
 Maar ach, wat maakte het uit, de ene lul voor de 
andere, dat is toch meestal de praktijk van het 
zakendoen. 
 'Wat doen we nu verder?' zei ik zo monter als 
een mens maar kan zijn. 'Ik heb een paar 
voorstellen. In de eerste plaats vervalt natuurlijk de 
klacht tegen Anton. Hij wordt in zijn functie 
hersteld met verontschuldigingen van het bedrijf en 
een vertrouwensbericht van de Raad van 
Commissarissen. Dan hebben we een probleem met 
Violet, want die heeft Anton valselijk beschuldigd. 
Ik stel voor dat Janine en ik uitzoeken wat dat voor 
consequenties heeft voor haar dienstverband. 
Mogelijk is ze te handhaven, dat hangt vooral af 
van Anton, lijkt mij zo. We moeten ook de politie 



inlichten, Violet zal haar aangifte moeten intrekken 
of in elk geval de naam veranderen van degene die 
haar aangevallen heeft. Op het niveau van de 
commissarissen kan het ook gevolgen hebben. Het 
staat op de agenda van de vergadering van begin 
volgende week, dus ik neem aan dat ik als 
waarnemend algemeen directeur daar uitleg wat we 
hier besproken hebben. Namelijk dat een seksuele-
intimidatiekwestie op directieniveau eigenlijk een 
privé-zaak blijkt te zijn tussen de president-
commissaris en zijn vrouw en zijn nicht. En dat de 
betrokken directeur geen enkele blaam treft. Vat ik 
het zo goed samen?' 
 Ebert knikte enthousiast, en Jaap van Soest had 
weinig tijd nodig om zijn conclusies te trekken. 
 'Ik treed per direct af om persoonlijke redenen, 
ik zal dat voor de RvC-vergadering schriftelijk 
meedelen. Wat jullie in die vergadering afroddelen 
is jullie zaak. Er kan een bod gedaan worden op 
mijn aandelen, Ebert. Gegroet allemaal.' 
 Hij stapte op en was de deur uit voordat we pap 
konden zeggen. 
 Ebert nam zijn tijd, schudde Janine en mij 
plechtig de hand, en tut-tut-te nog wat ('Ik had al 
meteen het gevoel dat er iets meer aan de hand 
was') voordat hij eindelijk vertrok. 
 Janine en ik bleven achter, moe maar tevreden. 



 'Weet je wat een high five is?' vroeg ik. Ze 
knikte en we sloegen de rechterhanden tegen 
elkaar. Wat een opluchting dat deze ellende voorbij 
was. En wat waren we slim geweest, de heer 
Faverey kon trots op ons zijn. 
 'Bel jij Anton op om het goede nieuws te 
vertellen?' 
 Dat zou ze doen. Ik voelde me geheel leeg en 
het was intussen ook al zeven uur. Ik mocht naar 
huis. 
 
 

*** 
 
 
Toen ik de sleutel in het slot stak hoorde ik muziek 
van achter de deur komen. Even had ik een 
schrikreactie, toch weer een buitenlands pakket? 
Maar in de keuken was Marijke bezig met potten 
en pannen en rook het naar rijst en babi ketjap en 
sajor lodeh. 
 'Het is toch pas donderdag?' ontschoot me 
terwijl ik haar kuste en ik zag haar even schrikken: 
ben ik niet welkom? 
 Maar ik zong haar met alle benodigde uithalen 
het hart- en geestverscheurende lied van André 
Hazes toe: 



 
 Ach mijn lief, mijn hartendief 
 ik moet het nog leren je niet te bezeren 
 kom in mijn armen, ik zal je verwarmen 
 
En toen we in het grote bed lagen, vertelde ze dat 
ze die nacht van mij gedroomd had. Ze was in haar 
droom bezig op te schrijven wat er fundamenteel 
mis was in de wereld, namelijk: veel te veel water. 
Vandaar al die overstromingen. Het was zo klaar 
als een klontje, maar ze kreeg het niet helder 
opgeschreven. En toen was ik voorbij komen hollen 
met twee volle emmers waar het water overheen 
gutste en had haar toegeroepen: 'Je hebt gelijk. 
Maar wanneer kom je nou eens helpen?' De 
volgende ochtend had ze dit verteld aan haar 
therapeut en gezegd: 'Ik wil eigenlijk weer gewoon 
naar huis.' En hij had tot haar verbazing 
geantwoord: 'Dat lijkt me een goed idee. Ga maar.' 
 Voorlopig zou ze nog elke week een dag naar de 
kliniek gaan voor nabehandeling. Maar ze voelde 
dat ze uit de lange, donkere tunnel was. Wakker 
worden zonder boosheid en met plezier luisteren 
naar de vogels in de bomen van de kliniek, dat was 
haar al een paar weken geregeld overkomen. En 
nee, ze wilde niet meer terug naar haar werk, het 
werd tijd voor leuke dingen. 'Zullen we op vakantie 



naar Indonesië gaan? Dan kun je misschien je 
nieuwe zus ontmoeten.' 
 Ik had nog geen tijd gehad haar te vertellen over 
het telefoontje van Gezocht. Maar als ze weer 
begon ons leven te plannen, was ze duidelijk aan de 
beterende hand. 
 
 

*** 
 
 
De zon scheen, Marijke ging winkelen met een 
vriendin en ik kon dus met een gerust hart naar 
kantoor. Ik verwachtte Anton weer terug op zijn 
stek, maar zijn kamer was leeg, er stond geen 
aktetas naast het bureau en zijn computerscherm 
was dood. 
 Janine had de uitleg. 
 'Ik heb hem gebeld, gisteren, en hij was 
natuurlijk heel erg opgelucht. Maar hij moest voor 
twee dagen naar Londen en vroeg me om dat aan 
jou door te geven. Maandag is hij er weer.' 
 Hm, ik voelde me vagelijk teleurgesteld. Ik had 
een opgetogen en dankbare directeur verwacht, niet 
dit berichtje. 
 'Misschien zag hij er toch wat tegen op om weer 
te beginnen,' opperde Janine. 'Hij vroeg hoe de 



stemming bij de mensen was en wat hij tegen ze 
zeggen moest, en of er al een bericht verspreid 
was.' 
 Ik kon me wel voorstellen dat hij weinig trek 
had in het gefluister achter zijn rug dat er 
ongetwijfeld de eerste dagen zou zijn. Anton lag 
wel goed in het bedrijf, maar dat houdt een sappige 
roddel nooit tegen. 
 'Heb je het nog met hem gehad over Violet?' 
 'Ja, ook. Net toen jij gisteren naar huis 
vertrokken was, belde Violet mij op om te melden 
dat ze ontslag nam en of het wat ons betreft met 
onmiddellijke ingang kon. Ik heb natuurlijk gezegd 
dat Anton haar misschien best een nieuwe kans 
wilde geven. Maar ze schaamde zich te veel voor 
wat er gebeurd was en wilde met een schone lei 
ergens anders opnieuw beginnen.' 
 'En wat vond Anton ervan?' 
 'Ja, hij vond het wel jammer, hij had haar liever 
terug gehad. Ook al omdat dat de beste remedie is 
tegen het geruchtencircuit. Hij voelt zich natuurlijk 
toch aangeschoten wild.' 
 'Kunnen we Violet nog bepraten?' 
 Janine schudde gedecideerd haar Sidoniakapsel. 
 'Ik hoorde op de achtergrond Jaap van Soest 
allerlei commando's roepen toen ik haar aan de lijn 
had. Hij zal gisteren meteen na de bijeenkomst naar 



haar toe gereden zijn om verhaal te halen. Die arme 
meid, hoe kun je zo verkikkerd raken op zo'n 
mannetje, zo'n gifdier?' 
 Die vraag liet ik in de lucht hangen. 
 'Laten we maar proberen Antons pad te effenen,' 
stelde ik voor. 
 We stelden een kort bericht voor het personeel 
op en ik deed de ronde langs alle stafleden en 
hoofdredacteuren om eventuele vragen te 
beantwoorden. De mannen toonden zich opgelucht 
en gingen over tot de orde van de dag, de vrouwen 
wilden het naadje van de kous weten. Was hier niet 
toch een zuster geofferd ter wille van de goede 
naam van een jonge en misschien wat te speelse 
directeur? Hammie Strijbos, de hoofdredactrice van 
Imagine, ons lifestyle-blad voor de elite, keek me 
indringend aan en kwam gevaarlijk dichtbij. 'Henk, 
we kennen elkaar al twintig jaar. Kun je me met de 
hand op het hart verzekeren dat hier niets in de 
doofpot gestopt wordt? Dit bericht is wel erg 
beknopt. Is het goed als ik Violet zelf nog eens 
bel?' 
 Ik wist dat ze net zo lang zou doorvragen tot ze 
het verhaal uit me getrokken had en dat ik kansloos 
was tegen haar doorzettingsvermogen. Ik vertelde 
haar dus alles, in strikt vertrouwen. 



 'Ja,' zei ze ten slotte peinzend, 'je staat toch altijd 
weer versteld. Die griezel van een Van Soest heb ik 
ooit nog eens geïnterviewd. Wat een vreselijk 
zelfingenomen mannetje. Hoe kan zo'n meisje daar 
zo verliefd op raken?' 
 Ze stond op om haar raam open te doen, het 
werd een warme dag. We hoorden het klokkenspel 
van de Munttoren en het geluid van het verkeer. 
 'En Anton begint maandag weer?' vroeg ze. 
 'Ja,' zei ik. 
 'Ik zal hem een bloemetje sturen voor op zijn 
bureau. Daar denk jij als man natuurlijk niet aan.' 
 Ik vertrok tevreden en opgelucht, Anton was 
back in business. Zo'n bloemetje op je bureau van 
de belangrijkste vrouw in het bedrijf, dat was het 
beste wat hem in deze situatie kon overkomen. 
 Een lichte euforie beving me, het was een goede 
dag om dingen te doen. Nu ook maar even mijn 
moeder bellen over de onverwachte afloop van de 
Sonja Soedarsokwestie. Ik kreeg haar meteen aan 
de lijn en na haar felicitaties in ontvangst genomen 
te hebben over de terugkeer van Marijke stak ik 
van wal. 
 'Mam, een paar dagen geleden hebben we het 
gehad over Amira Soedarso en haar dochter Sonja. 
Die misschien mijn halfzusje is. Nu is het zo... Nee, 
laat ik anders beginnen.' 



 Ze onderbrak me en als mijn moeder het woord 
overnam, kwam je er niet makkelijk meer tussen. 
 'Henk, ik heb er in de afgelopen dagen veel over 
nagedacht en met Cora gepraat en nu komen er 
allerlei herinneringen naar boven die ik weggestopt 
had. Cora herinnerde mij eraan dat ik na de dood 
van je vader, van Stefan, een gesprek heb gehad 
met Amira Kerta, zoals ze toen nog heette. En Cora 
had gelijk, ik had het helemaal verdrongen. Ik weet 
niet meer of het initiatief van haar kwam of van 
mij, maar we hebben een paar uur met elkaar 
gepraat. Ik zie haar nog voor me. Ze was in tranen, 
ze voelde zich de schuld van alles wat er gebeurd 
was. Ik had haar het liefst gehaat, maar het was een 
lief meisje en ik kon geen hekel aan haar krijgen. 
Wat ze me allemaal precies verteld heeft weet ik 
niet meer. Maar ik weet nog wel dat ik er na dat 
gesprek geen twijfel over had dat ze zwanger was 
van Stefan. Ik heb haar ook financiële steun 
aangeboden, ik vond dat Stefan dat verplicht was 
en dat ik dat dus moest overnemen. Maar ze wilde 
er niets van weten. Soedarso is toch met haar 
getrouwd en ze zijn naar Malang getrokken, waar 
hij een baan als verpleger kon krijgen. Dat is wat ik 
ervan weet. Maar ga er maar van uit dat dat kind je 
halfzuster is, daar hoef je niet over te twijfelen. 



Hoe oud is ze nu? Ze moet tegen de vijftig lopen. 
Mijn hemel, wat gaat het toch hard.' 
 'Het rare is, mam, er is dna-onderzoek gedaan en 
daaruit blijkt dat Sonja en ik geen biologische 
familie zijn.' 
 De term dna-onderzoek was haar wel bekend, 
maar wat het precies inhield en hoeveel 
bewijskracht het had wist ze niet. Maar nadat ze me 
een kwartier ondervraagd had wist ze er alles over 
wat ik in de afgelopen tijd via internet had 
verzameld. 
 'Dus dat is definitief, Sonja is niet de dochter 
van Stefan. Dat is vreemd.' 
 Ik voelde dat ze aan de andere kant van de lijn 
het hoofd schudde. Was dat hele drama van vijftig 
jaar geleden dan op een leugen gebaseerd geweest? 
Haar snelle brein bedacht meteen een mogelijkheid. 
 'Kan het zijn dat Sonja een bedriegster is? 
Misschien een latere dochter of een nicht die bij 
Amira woonde en het verhaal kende? En toen 
Amira was overleden, zal ze misschien gedacht 
hebben dat er iets te halen viel bij de familie in 
Europa.' 
 'Ja, dat kan. Maar de mensen van Gezocht en 
Gevonden hadden niet die indruk en daar zijn ze 
natuurlijk wel alert op. Dus... Maar je weet het 
natuurlijk nooit.' 



 'Nee,' zei ze peinzend, 'je weet maar nooit...' 
 Ik stond op het punt om het hierbij te laten. 
Maar eerlijk tegenover Sonja was het niet. Ik 
probeerde het lacherig. 
 'Mam, er is nog een andere mogelijkheid. Dat 
zei die mevrouw van Gezocht, maar het lijkt me 
nogal vergezocht, ha ha. Meer iets voor het 
puzzelhoekje in de krant.' 
 'Ja, wat dan?' 
 'Het is een theoretische mogelijkheid, hoor. Let 
op, ma, dit is voor gevorderden. Sonja en ik zijn 
biologisch geen familie. We hebben niet dezelfde 
moeder, dat staat natuurlijk buiten kijf. Het idee 
was dat we wel dezelfde vader hadden: Stefan. 
Maar dat blijkt ook niet het geval te zijn. Nu is het 
theoretisch mogelijk dat Sonja wel een kind van 
Stefan is, maar ik niet.' 
 Ze had enige tijd nodig om dit uit te puzzelen en 
ik moest het nog een keer herhalen. 
 'Ja, sorry, mam,' hoorde ik mezelf steeds zeggen, 
'het is een theoretische mogelijkheid.' 
 Toen ze het eindelijk begreep werd ze kwaad. 
'Dus je denkt dat je het kind van de melkboer bent? 
Zo heet dat toch hier in Nederland?' 
 'Mam, ik denk niets, het spijt me. Het is een 
theoretische mogelijkheid en het is natuurlijk 



onzin. Ik zal Sonja Soedarso een brief schrijven om 
de boel af te ronden. Sorry, sorry.' 
 'Ja, het is al goed. Wat een flauwekul, zeg.' 
 Haastig bracht ik het gesprek weer op Marijke 
en haar genezing en dat we binnenkort gezamenlijk 
langs zouden komen. Dat wekte de moeder in haar 
op, en ons afscheid was niet onhartelijk. 
 Ik zweette toen ik de hoorn neerlegde, maar was 
wel opgelucht. Ik had mijn best gedaan voor Sonja 
en nu kon ik er een streep onder zetten. Tim zou 
binnenkort haar adres wel vinden en dan zou ik 
haar schrijven dat het me speet dat we geen familie 
waren en vragen of we nog iets voor haar konden 
doen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

VI 

 

 

Laatste ronde 
 
 
 



 
 
Het weekend dat volgde brachten Marijke en ik 
door met reisfolders. Niet al te lang en te ver, 
voorzichtig beginnen. Parijs? Londen? Wenen? 
 Soms merkte ik met schrik dat ze al een tijdlang 
zwijgend zat te kijken naar een lege hoek van de 
kamer, in gedachten verzonken. 'Dat hoort erbij,' 
had de psychiater me bezworen toen ik hem 
hierover belde. 'U moet niet gaan moederkloeken 
en bezorgd gaan doen. Als het te lang duurt, meer 
dan een halfuur, dan vraagt u iets huishoudelijks. 
Wil je een kopje thee, heb je de tv-gids gezien? 
Zoiets. Dat haalt haar vanzelf weer naar de 
werkelijkheid.' 
 De tv-gids had ik dus meteen bij het oud papier 
gedaan, zodat we er eindeloos naar konden zoeken. 
Maar al de eerste keer dat ik ernaar vroeg, zei 
Marijke: 'Ik zag dat je een gids bij het oud papier 
legde. Misschien was dat de nieuwe?' 
 Het kopje thee kon ik vaker gebruiken, en toen 
we ook nog besloten binnenkort twee dagen naar 
Antwerpen te gaan, hadden we allebei een zeer 
voldaan gevoel over het weekend. 
 Ik keek uit naar de maandag, dan kon ik Anton 
zijn baan teruggeven en zelf weer wat gas 
terugnemen. In die relaxte stemming versliep ik me 



en ik ging pas om half tien de deur uit, net toen de 
post langskwam. 
 Er zat een envelop bij van Yolanda Mode. Mijn 
moeder hield niet van verspilling en maakte de 
dozen enveloppen op die zij na de verkoop van de 
fabriek nog in huis bleek te hebben. 'Ja, ze hebben 
het logo meteen veranderd, dus zij hebben er niets 
meer aan. En weggooien, dat vind ik zonde.' 
 Ze stuurde me weleens krantenknipsels op uit 
het Arnhemse leugenaartje, als er iets in gestaan 
had over 'mijn' uitgeverij of de bladen. Ik stak de 
envelop in mijn tas en ging naar kantoor. 
 Anton was er en bedankte me uitvoerig voor 
mijn bemoeienissen. 'En kijk eens,' zei hij, 
'bloemen van Hammie Strijbos.' 
 Het was een fors boeket met een kaartje waarop 
stond 'Welkom thuis' en Hammies goed leesbare 
handtekening. 
 'Niet gek,' zei ik, 'zorg dat je het water geregeld 
bijvult. Hoe langer die bloemen meegaan en hoe 
meer mensen dat kaartje zien, hoe sneller het 
geroddel ophoudt.' 
 Af en toe wat korreltjes suiker in het water hielp 
ook, wist ik, maar dat was het soort informatie dat 
mannen elkaar niet konden overdragen, veel te 
huishoudelijk. 



 Ik droeg hem de lopende zaken over en liet het 
lijstje dat ik in de afgelopen dagen gemaakt had 
van de onvolkomenheden in het bedrijf nog maar 
even achterwege. Dat kwam later wel een keer, als 
de stemming wat filosofischer was. 
 'Leuk weekend gehad in Londen?' vroeg ik 
terwijl ik opstond om naar mijn eigen kamer te 
gaan. 
 'Ja, Londen is altijd mijn stad geweest. Maar ik 
was er ook voor iets zakelijks.' 
 'Single Again?' 
 Dat was het blad dat hij een paar jaar geleden 
samen met zijn Engelse vrouw had opgericht en bij 
hun scheiding aan haar had overgedragen. 
 Ik zag dat hij aarzelde of hij me iets wel of niet 
zou vertellen en ging ostentatief weer zitten. Dat 
werkte altijd. 
 'Nou, indirect heeft het daarmee te maken. Hm, 
ik zal het je maar zeggen. Ik ben gevraagd voor een 
functie bij BP, British Publishers. Ze willen in 
Europa voet aan de grond krijgen met hun special 
interest-bladen en het idee is dat ik dat zou gaan 
doen voor de Nederlandse en Duitse markt. En 
eerlijk gezegd trekt het me erg aan, dat is weer een 
heel nieuwe uitdaging. Wat vind jij ervan?' 
 Ik kon veel hebben, dacht ik, maar hier werd ik 
heel gallisch van. 



 'Ben je nou helemaal van God los, Anton. Je 
bent hier net een jaar en je doet het heel aardig, 
maar je hebt nog niets van de grond getrokken. Dan 
ga je niet weg voor de eerste de beste aanbieding, 
je geeft het bedrijf eerst iets van jezelf. Als je dan 
over een jaar of vier, vijf een nieuwe uitdaging 
wilt, alla. Maar job-hoppen doe je in deze functie 
niet. Janine en ik hebben ons de afgelopen twee 
weken uit de naad gewerkt om ervoor te zorgen dat 
je verder kunt gaan met je werk, en dat is nu gelukt. 
Dus ga je daarmee verder en je zegt BP dat ze op 
het dak kunnen gaan zitten. Of voor mijn part bied 
je aan dat wij hun Europese partner willen worden, 
laat dat dan je bijdrage zijn.' 
 'Daar ben je niet tegen?' 
 'Waarom zou ik daartegen zijn? En wat doet dat 
er trouwens toe, ik ben toch geen directeur meer?' 
 Toen kwam eindelijk de aap uit de mouw. 
 'Ja, maar je bent er nog wel. En ik merk 
voortdurend dat iedereen met een half oog naar jou 
kijkt als het gaat om beslissingen.' 
 'Dus eigenlijk zit ik je in de weg?' 
 'Nou nee, of eigenlijk ja. Sorry, maar het is niet 
anders.' 
 Die aap had ik liever niet uit de mouw gehad. 
 We kwamen tot de oer-Hollandse conclusie dat 
we er een nachtje over zouden slapen. Boos en sip 



kwam ik op mijn kamer en leegde mijn tas op het 
bureau. Hielp je zo'n jongen uit de sores en dan 
bleek hij intussen al te onderhandelen met een 
nieuwe werkgever. Loyaliteit ho maar. En dan de 
zwartepiet ook nog naar mij spelen, omdat ik hem 
in de weg zat. Niet te geloven, toch! 
 In werk had ik even geen trek. Mijn oog viel op 
de Yolanda Mode-envelop. Eens kijken welke 
knipsels mijn moeder me opgestuurd had. Ik was 
heel verrast een getikt vel aan te treffen in de 
envelop, ik had nog nooit een echte brief van mijn 
moeder gehad. 
 
Beste Henk, 
 
Ik schrijf je omdat ik iets moet bekennen. 
Mondeling lukt het me niet, daarom maar op deze 
manier. 
 De kwestie-Soedarso heeft veel herinneringen 
bij me opgewekt die ik allang had begraven. En dat 
dna-gedoe maakt het nog ingewikkelder. Laatst 
kwam je met een vraag waar ik erg boos over werd. 
Hoe kwam je erbij om zelfs maar 'theoretisch' te 
opperen dat je niet de zoon van je vader bent! 
 Ik heb daarna nagedacht en ik moet je iets 
bekennen. 



 Toen ik je vader leerde kennen, was hij medisch 
student. Ik was achttien en hij was vijfentwintig en 
stond voor zijn artsexamen. Hij had een 
boezemvriend, Max Donkers, ook een leuke 
jongen. Max deed een technische opleiding, hij 
wilde vliegenier worden en eigenlijk 
vliegtuigbouwer. Dit speelde in Bandung, waar we 
allemaal woonden. 's Avonds gingen we vaak 
samen uit, wat vriendinnen van mij erbij en wat 
studievrienden van Stefan of Max erbij. Heel leuk, 
heel gezellig, het was in de goede oude 
vooroorlogse tijd. 
 Stefan en ik werden al snel een stel, zoals dat 
toen heette, en na een jaar besloten we te gaan 
trouwen. We verloofden ons en prikten een datum 
voor ons trouwen, direct na Stefans laatste examen. 
Want hij zou gouvernementsarts worden en dat 
betekende dat hij God weet waar geplaatst kon 
worden. En als we getrouwd waren, kon ik meteen 
mee. Ongetrouwd samenwonen, dat was toen 
natuurlijk ondenkbaar. 
 Ik was eigenlijk nog heel jong, negentien jaar. 
Toen de datum van het trouwen dichterbij kwam, 
begon ik te twijfelen. Ik had nog niets meegemaakt 
en wilde ik wel mijn hele leven doorbrengen als 
vrouw van een dokter die elke zoveel jaar 
overgeplaatst zou worden? 



 In de laatste maand voordat we trouwden moest 
Stefan blokken voor zijn examens en hij benoemde 
toen Max als mijn begeleider bij feesten en 
partijtjes. Hij wist dat ik ertegen opzag om in een 
uithoek van Borneo of Celebes doktersvrouw te 
worden. 'Geniet er maar van,' zei hij, 'we krijgen 
het nog moeilijk genoeg.' 
 Max was een leuke jongen, heel sportief en 
avontuurlijk. Al mijn vriendinnen hadden een oogje 
op hem, maar ik had hem nooit kunnen koppelen. 
Ik vond hem heel aardig, maar vooral als vriend. Ik 
kon met hem praten en lachen en hij was ook een 
veel betere danser dan je vader. Maar ik was niet 
verliefd op hem zoals ik dat was op Stefan. Toch is 
er iets gebeurd. Op een avond na een feest praatten 
we over de toekomst. Ik vertelde hem over wat ik 
zelf graag had gewild, de mode in, maar dat daar 
weinig van terecht zou komen als doktersvrouw op 
afgelegen standplaatsen. En ik vroeg hem wat hij 
ging doen, wetend dat ik hem urenlang kon laten 
praten over vliegtuigen en snelheidsrecords en de 
reizen die je in de toekomst kon gaan maken. Ik 
luisterde daar graag naar. Maar die avond kreeg ik 
hem niet aan het praten. Hij was somber en ik 
vroeg wat hem dwarszat en bleef daaraan trekken. 
'Ik zal het maar zeggen,' zei hij ten slotte. 'Over een 
week gaat het meisje van wie ik houd trouwen met 



mijn beste vriend. En dat doet pijn, ik kan het niet 
helpen.' 
 Het was voor hem een opluchting dat hij het een 
keer gezegd had, en daarna deden we natuurlijk 
allebei ons best om het te bagatelliseren. Een 
kalverliefde noemde hij het, hij moest nog 
volwassen worden. En ik vertelde hem natuurlijk 
dat hij zijn grote liefde nog moest tegenkomen en 
dat we later samen zouden glimlachen over deze 
situatie. Maar ik keek met andere ogen naar hem. 
Over een week zou ik getrouwd zijn, de rest van 
mijn leven op de rails gezet, de toekomst bepaald. 
Ik twijfelde over die stap en was gevleid en 
ontroerd dat Max me zijn liefde had bekend. En in 
die stemming heb ik de nacht met Max 
doorgebracht, ik heb hem één nacht liefgehad. 
Zonder goed te weten of ik dat voor hem deed, of 
voor mezelf, of voor ons beiden. De volgende dag 
won mijn gezonde verstand, ik hield immers van 
Stefan en het huwelijk was gepland. Max hield zich 
er goed onder, al was de situatie natuurlijk heel 
moeilijk. 
 Stefan en ik trouwden en reisden naar 
Balikpapan, wat voor een eerste standplaats nog 
niet zo slecht was, een petroleumstadje. Bijna 
negen maanden na onze trouwdatum werd jij 
geboren. Aan Max heb ik natuurlijk weleens 



teruggedacht. Na de oorlog is hij nog een keer 
langs geweest in Makassar, met zijn watervliegtuig. 
Een paar maanden later verongelukte hij bij Biak in 
Nieuw-Guinea. Daar was ik stuk van. 
 Ik heb er nooit over gedacht om dit aan jou of 
wie dan ook te vertellen, daar was ook geen reden 
voor. Maar nu je met dat dna-onderzoek kwam en 
die vraag stelde, kwam dit bij me boven. Ik heb er 
nooit aan getwijfeld dat jij het kind was van Stefan 
en mij, want voordat we trouwden hadden we alles 
al gedaan wat officieel nog niet mocht. En Stefan 
zou het als arts natuurlijk gemerkt hebben als de 
bloedgroep niet overeenstemde, of zoiets. 
 Maar het is niet uitgesloten dat Max je 
biologische vader is. Ik vind dat ik je dat in alle 
eerlijkheid moet vertellen. Volgens de normen van 
die tijd, zestig jaar geleden, mocht ik niet doen wat 
ik deed. Daar heb ik me wel schuldig over gevoeld 
tegenover Stefan, want hij vertrouwde Max en mij. 
Maar echt spijt heb ik er niet van gehad en nu nog 
niet. Jij kwam en voor Stefan en mij was jij onze 
zoon. Dat is uiteindelijk toch het enige wat telt. En 
een betere zoon had ik me niet kunnen wensen. 
 
Je moeder 
 



Dit was de tweede dreun van deze maandagochtend 
en hij kwam hard aan. Na lezing van mijn moeders 
bekentenis liep ik als vanzelf naar het ijskastje dat 
ik in mijn kamer had voor gasten. Zou ik een 
troostpilsje nemen? Nee, het was pas elf uur, mijn 
maag stond er niet naar. Ik liep naar de wc, liep 
weer terug naar mijn kamer, zette mijn computer 
op internet maar kon niets verzinnen om op te 
zoeken. 
 'Max Donkers' dan maar, wellicht mijn nieuwe 
papa. Maar voordat de zoekmachine kon melden 
dat er 3815 documenten gevonden waren, verbrak 
ik de verbinding. Ik had het gehad. 
 
 

*** 
 
 
Het was woelig en druk op mijn afscheidsreceptie. 
Als ik over een paar jaar zonder afspraak op bezoek 
zou gaan bij het bedrijf, kwam ik vermoedelijk niet 
langs de receptie. Maar nu kende iedereen me nog 
en ik liet de stortvloed van goede wensen en 
complimenten met graagte over me heen komen. 
 Ebert van Hilst maakte van de gelegenheid 
gebruik zichzelf te profileren als nieuwe voorzitter 
van de Raad van Commissarissen, en het moet 



gezegd: speechen kon hij ook al niet. Nadat hij me 
voor de vierde keer 'het feestvarken van vandaag' 
had genoemd, stond mijn besluit vast: ik zou 
duchtig gaan afslanken. Met een zucht van 
verlichting hoorde ik hem het eind van zijn speech 
bereiken: voor de scheidende bestuurder was een 
passend afscheidscadeau bedacht, een reis naar zijn 
land van herkomst. 
 Zoals Ebert het bracht klonk het dwaas ('Weet je 
wat? We sturen hem gewoon terug naar takki-
takki-land'), maar ik wist hoeveel moeite men 
gedaan had om iets te bedenken en dat uiteindelijk 
Marijke dit idee had aangebracht. Ik kuste Janine, 
die mij de reischeque overhandigde, dan ook 
hartelijk op beide wangen. 
 In de drukte en het geroezemoes sprak ik ook 
Anton nog even. Het was nu ruim drie maanden 
geleden dat hij zich had laten ontvallen dat ik hem 
in de weg zat. Geschrokken over zijn botheid was 
hij al na een halfuur mijn kamer binnengehold om 
die opmerking terug te nemen en zich te 
verontschuldigen. En hij belde British Publishers 
af: hij bleef bij ons, mijn tirade over loyaliteit had 
gewerkt. 
 Natuurlijk beseften we allebei dat hij gelijk had 
gehad met zijn opmerking. Mijn tijd om te gaan 



was gekomen, als ik hem een eerlijke kans wilde 
geven.  
Ik maakte nog wat klussen af en bepaalde de datum 
van mijn vertrek. Mijn suggestie dat onze uitgeverij 
de Europese partner van British Publishers zou 
kunnen worden, was Antons eerste grote 
expansieproject geworden. 
 'Hoe staat het met de BP-onderhandelingen?' 
schreeuwde ik hem toe. 
 'Moeilijk,' riep hij in mijn oor, 'maar als ze niet 
willen dan niet. We hebben ze niet nodig.' 
 'That's the spirit!' brulde ik terug. Het was veel 
te lawaaiig voor een intelligente conversatie en 
even overwoog ik hem mee te trekken naar de 
garderobe, waar stilte heerste. Misschien kon ik 
hem nog helpen met een goede tip. Maar op het 
nippertje besefte ik dat dat nu juist precies de rol 
was waar ik vandaag afscheid van nam. We knepen 
elkaars hand en ik keek hem na terwijl hij door de 
menigte waadde. Hij zou het wel redden. En hij had 
natuurlijk altijd nog mijn telefoonnummer. Plus 
mijn e-mailadres. En we zouden nog eens gaan 
lunchen. 
 
 

*** 
 



 
De onthulling van mijn moeder dat ik de zoon van 
Max Donkers zou kunnen zijn, had me na de eerste 
schok toch weinig gedaan. Als je zestig bent maakt 
het blijkbaar niet zoveel meer uit van wie je 
afstamt. Een overleden vader meer of minder, ach. 
Ik vond wel dat ik mijn best moest doen om iets 
meer van hem te weten te komen. Mijn moeder had 
nog het adres van een zus van Max en ik bezocht 
de oude dame in Wassenaar onder het mom dat ik 
een biografische schets van mijn vader Stefan 
Vermeulen wilde schrijven en op zoek was naar de 
vrienden uit zijn studietijd. Ze had nog wat foto's 
van Max en ontving me hartelijk. 
 Hij was een aardige, drie jaar oudere broer voor 
haar geweest, met een passie voor vliegen en 
techniek in het algemeen. Toen de oorlog uitbrak 
behoorde hij tot de weinigen die konden uitwijken 
naar Australië. En na de oorlog, nou ja, dat wist ik 
al, was hij in de buurt van Biak in Nieuw-Guinea 
verongelukt. Ik vertelde haar over mijn enige 
herinnering aan hem, zijn bezoek aan Makassar, 
waar hij mijn moeder en ik mee zou nemen op een 
vliegtochtje. Maar helaas had de Catalina panne en 
brachten we de dag op het strand door. Dat ik in 
mijn geheugen nog het beeld had van Max en mijn 
moeder bij zonsondergang op dat strand, zijn arm 



over haar schouder, dat vertelde ik haar niet en zou 
ik ook mijn moeder niet vertellen. 
 Maar het maakte het wel makkelijker om hem in 
mijn leven een plek te geven: ik had een 
persoonlijke herinnering. 
 'Hij leek me heel aardig,' zei ik. 
 'Ja,' zuchtte ze, 'Max was een aardige kerel. Zo 
jammer dat hij al zo vroeg stierf.' Ik schudde bij het 
afscheid haar benige hand en voelde even een 
sterke ontroering: deze hand was opgegroeid met 
mijn mogelijke vader, had vast weleens een 
boterham voor hem gemaakt en hem aangeraakt. 
Deze hand was familie. 
 Maar toen ik weer in de auto zat schudde ik het 
snel van me af. 
 
 

*** 
 
 
De weg naar Malang was zo'n ouderwets mooie 
route door het Javaanse landschap. Veel dorpjes 
onderweg, de bergen altijd op de achtergrond. We 
reden door Pasuruan, waar Louis Couperus ooit 
gelogeerd had en z'n Stille kracht had gesitueerd. 
 Het stadje oogde nu vervallen en rommelig, er 
was al lang geleden iets misgegaan met de 



suikerondernemingen waar deze streek in het 
verleden zijn rijkdom uit haalde. Malang zag er 
veel beter uit, schone straten en een mooi centraal 
grasveld-en-bomenplein: de aloon-aloon. 
Tegenover elkaar een wit rooms-katholiek en een 
protestants kerkje, op de derde zijde een veel 
grotere moskee. Op de vierde zijde stond een 
bioscoop. En tussen die gebouwen stonden winkels, 
eethuisjes, restaurants. 
 We hadden afgesproken dat alleen Marijke en ik 
op zoek zouden gaan naar Sonja Soedarso, en dat 
mijn moeder en tante Cora op een centrale plek op 
ons zouden wachten. Ze hadden ontdekt dat Toko 
Oen nog steeds bestond, de banketbakkerij waar 
sinds mensenheugenis de beste spekkoek van Oost-
Java gemaakt werd. De chauffeur wist waar de 
winkel was op de aloon-aloon en Marijke en ik 
liepen mee tot de ingang. We zagen dat er binnen 
tafels en stoelen waren om ter plekke het gebak te 
proeven onder het genot van koffie toebroek. Daar 
konden Julia en Cora het moeiteloos een uur of wat 
uithouden. Ze namen de wat onwillige chauffeur 
mee naar binnen. Marijke en ik hadden gerekend 
op een uitvoerige zoektocht, maar even verderop 
zagen we de apotheek al, Mata Hari geheten. 
Voorheen 'De Zon', denkelijk, want ook na zoveel 
jaren oogde de inrichting Hollands. 



 
Zou dit de goede plek zijn? 
 Gezocht had ook bij herhaald verzoek geweigerd 
mij Sonja's adres te geven, maar wel beloofd een 
brief naar haar door te sturen waarin ik uitlegde dat 
zij ondanks de negatieve dna-test toch heel goed de 
dochter van Stefan kon zijn. Antwoord was 
uitgebleven. Tim had Sonja's adres niet kunnen 
achterhalen, maar wel uitgevist dat ze werkte bij 
een apotheek in het centrum van Malang. Dat kon 
alleen hier zijn. 
 We gingen naar binnen. Twee al wat oudere 
Chinese dames voorzagen de weinige klanten van 
wat zij nodig hadden. Achterin stond een derde 
vrouw met haar rug naar ons toe poeders af te 
wegen. We waren al snel aan de beurt. Ik vroeg in 
mijn beste Bahasa om een middel tegen hoofdpijn 
en herhaalde het voor alle zekerheid in het Engels. 
'Hoopijntablet,' hoorde ik mijn Chinese 
toonbankdame tegen haar collega zeggen, die een 
greep in de kast deed en met Bayer-aspirine 
terugkeerde. Bij vorige klanten meende ik ook al 
verstaan te hebben 'hoesdrank' en 'plester', 
misschien werd het Nederlands hier achter de 
toonbank gebruikt als vaktaal, of als geheimtaal: 
het nieuwe Latijn. 



 Terwijl Marijke afrekende vroeg ik of njonja 
Soedarso misschien hier was. Er was enige 
aarzeling en ik kreeg een schattende blik op mij 
gericht. Maar een oudere, aimabele heer van mijn 
type kan geen kwaad in de zin hebben en ze riep 
naar achteren: 'Sonja!' 
 De vrouw die daar bezig was draaide zich om. 
Voorzover ik me een voorstelling van mijn niet 
echte halfzus gemaakt had, was die gebaseerd op 
het portret dat ik van haar moeder had gezien. Een 
graadje lichter qua huidskleur misschien, maar toch 
Indonesisch. Dom, ik had er niet over nagedacht. 
De vrouw die zich omdraaide en naar ons toe liep, 
oogde als een blonde Italiaanse. Haar huid was 
lichtbruin, maar haar ogen waren blauw en haar 
haar was donkerblond. Ze had de vierkante kin van 
mijn vader Stefan en ook zijn forse bouw. Ik voelde 
mij nog steeds zijn zoon en kreeg de plotselinge 
schok van herkenning die ik zo vaak gezien had 
aan het slot van de Gezocht-uitzendingen. Tranen 
welden op en ik strekte mijn armen al uit toen ik 
me realiseerde dat zij natuurlijk geen idee had wie 
ik was. En er stond een forse toonbank tussen ons. 
 'Leg het even uit,' hoorde ik mijn verstikte stem 
tegen Marijke zeggen en ze begon in haar beste 
Maleis, ging toen over op Engels en eindigde in het 



Nederlands. Want dat bleken de Chinese dames en 
Sonja nog uitstekend te verstaan. 
 De winkel ging op slot, de toonbank bleek open 
te kunnen en na een paar minuten sloot ik Sonja in 
mijn armen, te midden van kreten en applaus van 
de twee Chinese dames en wat personeel dat was 
komen toelopen op de vreemde geluiden uit de 
winkel. Ik was diep ontroerd en voelde Sonja's 
lachen en snikken tegen mijn schouder. 
 
Een halfuur later liep ik met haar naar Toko Oen. 
Haar gelijkenis met Stefan betekende dat ik nu met 
zekerheid wist dat ik geen zoon van mijn vader kon 
zijn. En ik merkte dat ik eigenlijk niets anders meer 
verwacht had. Het gaf me een rustige treurigheid 
dat dit nu duidelijk was. 
 Marijke was vooruitgelopen om mijn moeder en 
tante Cora voor te bereiden en ik maakte van de 
gelegenheid gebruik Sonja te vragen of ze mijn 
brief ontvangen had. Ja zeker, en ik merkte dat ze 
de inhoud ook goed begrepen had. Ze had graag 
terug willen schrijven, maar er zat een begeleidend 
briefje bij van Gezocht dat hiermee de zaak 
gesloten was. En mijn adres was onleesbaar 
gemaakt. Ik was nog bezig kwaad te worden over 
deze administratieve lompheid toen we al bij Toko 
Oen arriveerden. 



 Ik zag mijn moeder haar hand in geschokte 
verbazing voor de mond brengen toen zij Sonja zag 
en Stefan in haar herkende. Zou de boosheid over 
zijn ontrouw weer bovenkomen? Even was er 
aarzeling, maar de compassie won. Omhelzingen, 
daarna de onwennigheid: hoe verder? Omdat ons 
vliegtuig de volgende dag vertrok, had Sonja de 
rest van de dag vrijaf gekregen van haar bazinnen 
en nam ons mee naar de ranke witte katholieke 
kerk, waar zij in een bijgebouw van de pastorie 
bleek te wonen. Zij zorgde daar voor de oude, 
allang gepensioneerde Nederlandse pastoor die hier 
zijn laatste levensdagen doorbracht. Een kleine, 
vogelachtige man met scherpe oogjes die ons 
hartelijk ontving en de situatie snel doorzag. 
Terwijl Sonja limonade ging maken en tante Cora 
haar volgde om te helpen, legde hij uit dat hij de 
Soedarso's al heel lang kende. Want hij was nog 
maar een jonge kapelaan toen de kerk Amira en 
haar dochter Sonja opgevangen had na de dood van 
Andreas Soedarso. 
 Hij merkte aan onze reactie dat dit nieuw voor 
ons was, besloot niet indiscreet te zijn en ging met 
soepele pastoorsroutine over tot het vissen naar het 
levensverhaal van mijn moeder. Het zou niet 
makkelijk geweest zijn om een nieuw bestaan in 
Nederland op te bouwen. Was dat goed gegaan, 



hoopte hij? Mijn fervent atheïstische moeder bleek 
als was in zijn handen en vertelde ingetogen over 
de moeilijke eerste jaren in Oss en hoe zij met hulp 
van God toch overeind gekrabbeld was en met haar 
tweede man een nieuw leven was begonnen. Die 
hulp van God ontglipte haar. Zij was en bleef toch 
een rasverkoopster die de klant gaf wat hij wilde 
horen, ook nu ze allang met pensioen was. Ze 
schrok er zelf even van en zond mij een kleine 
schuldige blik toe. Het ontging de oude pastoor 
niet. 
 Gelukkig kwamen Sonja en tante Cora terug met 
grote glazen kwast, tinkelend van de ijsklonten die 
erin rondzwommen. 
 De oude pastoor bracht een toost uit op dit 
onverwachte samenzijn waarin hij persoonlijk de 
hand van een Hogere Macht meende te herkennen. 
Daarna stuurde hij met ferme hand het gesprek in 
de richting van wat ons hier verenigde. 
 Sonja en haar moeder Amira. Ze hadden het niet 
makkelijk gehad. Na hun huwelijk waren Andreas 
en Amira naar Malang verhuisd, om ver weg te zijn 
van Soerabaja. Andreas vond werk in het Malangse 
ziekenhuis en Amira kreeg haar baby. Ze 
probeerden het huwelijk te laten werken, Amira en 
Andreas hielden veel van elkaar. Andreas hield ook 
van Sonja, maar van meet af aan was voor iedereen 



duidelijk dat zij niet zijn dochter was. Sonja was 
een blank kind. Er werd geroddeld en gelachen en 
Andreas voelde zich 'maloe', de schaamte die 
voortkomt uit eerverlies. Voor Indonesiërs een 
ondraaglijke psychische kwelling en Andreas ging 
eraan onderdoor. Als jonge kapelaan had hij vaak 
met hem gesproken, want Andreas was een goed 
katholiek en probeerde troost en sterkte te vinden in 
zijn geloof. Maar de schaamte bleef aan hem 
vreten. 
 'Er was nog iets anders,' interrumpeerde Sonja 
hem. 'Hij vond dat hij gestraft moest worden voor 
de dood van dokter Vermeulen.' Zij sprak heel goed 
Nederlands, al kon je horen dat het een aangeleerde 
taal was, die ze weinig gebruikte. 
 Ik zag de oude pastoor bedenkelijk kijken, maar 
ze richtte zich tot mijn moeder en vervolgde: 'Ik 
heb van mijn moeder gehoord wat er gebeurd is in 
de tuin van het doktershuis. En dat u hem hebt laten 
gaan. Mijn lieve moeder is u daar altijd heel 
dankbaar voor geweest, ze zei dat nog op haar 
sterfbed tegen mij.' 
 'Ach, Amira was zo'n lief meisje, ze kon het ook 
niet helpen. Wat een soesa, wat een ellende.' 
Abrupt brak mijn moeder in snikken uit en Sonja 
knielde bij haar neer, omarmde haar. De pastoor 
vervolgde zijn verhaal. Zes jaar hield het huwelijk 



stand, maar het werd steeds moeilijker. Op een dag 
ging Andreas naar zijn werk in het ziekenhuis en 
gaf zichzelf een dodelijke injectie. 
 Amira en haar dochter bleven alleen achter, 
zonder inkomsten en met de nek aangekeken door 
hun omgeving. We moesten begrijpen, vertelde de 
oude pastoor, dat in die tijd de anti-blanke 
stemming begon op te laaien. 
 De Hollanders vertrokken, de Indo-Europeanen 
emigreerden naar Amerika of gingen als spijtoptant 
naar Nederland. Gelukkig werden blanke pastoors 
en dominees ontzien, de kerken hadden een aparte 
positie. Daarom konden Amira en Sonja jarenlang 
in betrekkelijke rust in de pastorie wonen. Amira 
ging weer als verpleegster werken en Sonja knokte 
zich door de lagere en middelbare school heen en 
kon na veel duw- en trekwerk zelfs een opleiding 
als apothekersassistente volgen. De meeste 
apotheken waren van Chinezen die zelf veel last 
hadden van de vreemdelingenhaat. Uit sympathie 
kreeg het blank ogende meisje een baan, maar ze 
moest wel uit het zicht blijven, geen 
toonbankdienst. Achter de schermen bestellingen 
klaarmaken, poeders afwegen, pillen tellen en de 
administratie bijhouden, dat was haar werk. 
 En de pastoor was blij dat ze nog steeds bij hem 
woonde, hem gezelschap hield op zijn oude dag en 



financieel bijdroeg aan het huishouden. Want het 
waren ook nu nog moeilijke tijden. 
 
Toen de oude pastoor zijn verhaal beëindigde, sloot 
hij zijn ogen en vouwde zijn handen. Een stil gebed 
waarvan wij het einde een tijdlang eerbiedig 
afwachtten. 
 'Hij is in slaap gevallen,' zei Sonja met een 
glimlach, 'laten we maar in de tuin gaan zitten.' 
 Onderweg naar buiten porde mijn moeder me 
aan. 
 'Ik heb vierhonderd dollar bij me, geef jij dat 
straks aan die pastoor?' 
 'Waarom doe je dat zelf niet?' 
 'Jij bent een man.' 
 'Wat is dat nou voor tekst, ma?' 
 Maar ik stak braaf de biljetten bij me. De 
pastoor was een ervaren fondswerver en net zoals 
mijn moeder kon hij het niet laten zijn vak te 
beoefenen. Dat hij mijn moeder in haar hart 
getroffen had, was een knappe prestatie en ze kon 
het geld ook makkelijk missen. 
 We namen het zitje in de tuin in gebruik en 
praatten een eind weg. Onwennig toch en het 
verleden vermijdend. Maar na enige tijd vroeg ik 
Sonja of ze mij het kerkhofje wilde laten zien. Het 
was een gok, maar inderdaad bleek er een kleine 



begraafplaats te zijn. Eindelijk alleen met mijn 
nieuwe 'zus'. 
 'Dat verhaal van de pastoor was heel 
ontroerend,' zei ik. 'Je hebt het niet makkelijk 
gehad. En nog steeds niet.' 
 Ze moest erom lachen. 'Pastoor overdrijft een 
beetje. Natuurlijk was het niet makkelijk. Maar ik 
was geen paria op school of in het werk, ik heb 
altijd wel een paar vrienden gehad.' 
 'Zou je naar Nederland willen emigreren? Dat 
kan best, denk ik. En wij kunnen erbij helpen.' 
 Ze schrok. 'Nee, nee, nee. Ik hoor hier thuis, ik 
ben hier gelukkig.' 
 'Maar waarom ging je dan op zoek naar familie 
in Holland?' 
 We keken naar het graf van de familie 
Mutsemaker, waarvan de laatste telg in 1933 hier 
begraven was. Botten en schedels op graafafstand. 
 'Ik was nieuwsgierig, ik wilde weten of ik nog 
familie had. En wie mijn echte vader was, hoe zag 
hij eruit, wat voor een mens was hij. Mijn moeder 
praatte daar niet over.' 
 Ik vertelde haar alles wat ik me kon herinneren 
van Stefan, terwijl we de graven bezichtigden van 
Marcus Dezentjé, Emilie Vosmaer, Lans Broeshart, 
Willem Godee, Doetje van Velden. En Amira 
Soedarso, 1930-1997. 



 Ik gaf Sonja de foto's van Stefan die ik van mijn 
moeder geleend had en had laten kopiëren. Dat was 
precies wat Sonja wilde. 
 Toen we terugkeerden naar het gezelschap zag 
ik mijn moeder alert naar ons kijken. Wij droegen 
haar goedkeuring weg, kon ik zien. 
 Bij ons vertrek wuifden Sonja en de pastoor ons 
na, staande voor de witte kerk. Hem had ik discreet 
(mannen onder elkaar) de donatie van mijn moeder 
nog kunnen toestoppen. En Sonja had al onze 
adressen en we beloofden elkaar met de hand op 
het hart dat we zouden schrijven en het contact 
onderhouden. Het was de belofte die ik me uit mijn 
jeugd herinnerde. Het oude Nederlands-Indië 
bestond uit mensen die enige tijd met elkaar 
optrokken, bevriend raakten en vervolgens 
overgeplaatst werden. 
 'Alle goeds! Au revoir! We schrijven!' Nooit 
kwam het ervan, en het hoorde bij de melancholie 
van de tropen dat je elkaar altijd uit het oog 
verloor. 
 Maar bij het afscheid waren de voornemens 
onveranderlijk goed. En wie weet, wie weet liep het 
dit keer anders. We zwaaiden naar elkaar tot de 
bocht ons scheidde. 




