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‘Hoe zit je met geld?’ vroeg Bert.
Op de vloer van zijn Mercedes lagen een paar 
sigarenpeuken.
Op de achterbank stapels oude vaktijdschriften, 
ooit een keer meegenomen om thuis te lezen en 
nooit gelezen.
Bert had het daar altijd te druk voor.
Maar hij reed beter dan ik me herinnerde, minder
behoefte om bij elk stoplicht het eerst weg te 
zijn. Ik draaide het zijraam open voor wat frisse 
lucht.
‘O, ik heb nog wel wat,’ zei ik, ‘ik gaf niet veel 
uit.’
Een paar kratjes bier per maand, de dagelijkse 
hap bij snackbar Sonja, dat was het wel zo’n 
beetje. Een paar pakjes shag. Soms een krant. 
Maar het geld was nu toch bijna op. Hij keek me 
van opzij aan.
‘Bruin ben je er niet van geworden.’
‘Ik krijg hoofdpijn van bruin worden.’
Waarom zo prikkelbaar, hij bedoelde het goed.
‘Ik heb vooral in het bos gewandeld,’ zei ik, ‘dan 
word je niet bruin.’
Hij knikte.
‘Bos. Bladeren. Bomen,’ zei hij. ‘Bedrijvige 
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beesten. Barre branden. Beteuterde boeren. 
Bosbessen. Buikpijn.’
Plotseling sloeg hij rechtsaf, een bromfietser kon 
nog net remmen, maar Bert gonsde voort. 
‘Bierbuik. Baggelen. Bronken. Belachelijk. 
Blabla.’
Zo, dat hadden we weer gehad, déze eigen-
aardige verbale tic was hij nog niet kwijt.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.
‘Eventjes naar kantoor terug, als je het niet erg 
vindt. Ik moet nog wat spullen ophalen, kun je 
meteen de sfeer opsnuiven. Sfeer meneer. Heen 
en weer. Ongeveer. Min of meer.’
Ik stak mijn hand op en hij zweeg. Hij deed dit 
alleen in de auto, wist ik nog. Verbaal 
vingertrommelen.
‘Sorry,’ zei hij, en ook dat hoorde erbij.
Ik keek naar zijn dikke handen op het stuur en 
wierp een blik op zijn vlezige hoofd met donkere
bril dat vol aandacht uitkeek naar de volgende 
honderd meter. Wáár hij ook tegenaan zou 
botsen, het zou met overgave gebeuren.
‘Hoe gaat het nu met de firma?’ vroeg ik.
‘O, prima. We zijn allemaal overwerkt. Véél 
winst en geen tijd om het op te maken. Ideaal 
dus.’
Ik knikte, ook die tekst kende ik.
‘Ik zal je zo even voorstellen aan de nieuwe 
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partner,’ zei hij. ‘Theo Bruins. Hij is wel aardig 
hoor, maar een beetje ambtelijk. Dat had het 
bedrijf ook wel nodig, denk ik.’
Onverhoeds boog hij een straat in, we waren in 
de buitenwijken van Amsterdam die ik niet uit 
elkaar kon houden.
‘Hier is het,’ zei hij en stopte. We stapten uit en 
ik keek om me heen.
‘Parkeerruimte genoeg,’ zei ik. Kantoorbouw 
alom, een harde kale wind. Ik wist dat de firma 
verhuisd was, maar dit ?
Ik liep achter hem aan naar het dichtstbijzijnde 
gebouw van glas en beton, minstens tien 
verdiepingen hoog. Een glazen duwdeur door en 
we stonden voor een lift met bordjes. Marcom, 
instituut voor marktonderzoek, derde verdieping, 
melden bij receptie.
‘Zijn er nog veel oude bekenden?’ vroeg ik 
nerveus.
‘O, de helft nog wel,’ zei hij en trok de liftdeur 
open.
Terwijl we omhoogschoten ving ik in een 
gladgepolijst metalen paneel een glimp op van 
mijn gezicht, met de woeste wijnvlek.
Ze zouden er wel weer aan wennen.
Achter het bureautje van de mij onbekende 
receptioniste was een groot kantoorveld 
zichtbaar, met enkele op-en-afs, palmen her en 
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der, veel overdreven tl.-licht, op de vloer 
lucratief tapijt in warme tinten bruin.
Achter de plantenblokkades schemerden koppen 
die even opkeken en bleven kijken. Ik voelde me 
nu zeer nerveus, daar kun je je zelf weinig over 
wijsmaken. Een hittegolf steeg naar mijn hoofd, 
de wijnvlek gloeide, ik knikte mechanisch in het 
rond met opgetrokken mondhoeken.
Wat is erger dan bekeken worden?
Van ver werd gewuifd en Jenny Korbach kwam 
aansnellen.
De beste assistente die een mens maar kon 
wensen en dan ook allang geen assistente meer. 
Ze was al een paar jaar projectleider. We botsten 
hevig en werkten de kusroutine af. Jenny kende 
me en kuste aan de goede kant. Aan mijn 
wijnvlek geen polonaise, verboden terrein. 
‘Meid, wat ben je groot geworden,’ zei ik en 
slikte. Onwillekeurig stak ik mijn hand uit en 
raakte haar blonde vlashaar aan. Ze lachte. ‘Kom
je weer werken?’
‘Ik vrees van wel,’ zei ik, met een blik op Bert.
Er stond nu een klein kringetje van oudgedienden
om ons heen, ik schudde handen en klopte op 
schouders en begon zowaar het gevoel te krijgen 
dat ik weer thuis was.
‘Hé Anton, dag Karel, tjonge jonge.’
Maar in de verte zag ik toch een hoop vreemde 
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koppen nieuwsgierig naar me kijken tussen het 
gebladerte.
‘Zullen we even verder gaan?’ vroeg Bert ten 
slotte.
We liepen naar het eind van de ruimte. Daar was 
zowaar een deur en daarachter een grote directie-
achtige kamer met drie forse bureaus en een zitje.
Achter één van de bureaus zat een man te 
dicteren in een microfoontje. Hij stak een hand 
naar ons op. Bert liep door en zette zijn tas op 
een ander bureau, zijn plek ongetwijfeld.
Ik bleef in het midden staan.
‘Inzake een verdere uitbouw van het non-
cholesterol-assortiment moet een negatief advies 
gegeven worden,’ zei de man in de microfoon, 
‘marktverzadiging nabij. Zie tabel vijf. Dit nog 
nader uitwerken.’
Hij drukte een toets in en keek ons afwachtend 
aan.
‘Theo, dit is mijn pleegbroer Hans Derks,’ zei 
Bert en presenteerde mij met een handbeweging.
‘Ach!’ zei Theo. Hij kwam snel uit zijn stoel, gaf 
me een stevige hand (’Theo Bruins’) en geleidde 
ons naar het zitje in de hoek.
Ik ben kwiek, onvermoeibaar, ik dring snel tot de
problemen door, dat was zijn boodschap. Hij was
veel jonger dan Bert en ik. Een stevig lichaam 
van matige lengte in een keurig pak, brede kaak, 
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nieuwsgierige blauwe ogen, nette bruine lokken.
Wat we ook met elkaar te beraadslagen hadden, 
een oplossing moest binnen een kwartier te 
vinden zijn. Dat was zijn boodschap.
‘Veel van je gehoord,’ zei hij, ‘Van Bert. Je 
schijnt uitstekende rapporten te schrijven, huh?’
‘En voorstellen,’ zei Bert haastig. Ik keek hem 
verrast aan. Moest ik echt aangeprezen worden?
‘Voorstellen,’ knikte Theo.
‘En vragenlijsten.’
‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘vragenlijsten ook.’
Hij keek even op zijn horloge. Er viel een korte 
stilte.
‘Ach, in het archief zullen vermoedelijk nog wel 
wat exemplaren zitten,’ zei ik.
‘Natuurlijk.’ Hij lachte breed. ‘Maar ik heb het te
druk met het heden. Alhoewel, laatst had ik nog 
een rapportje van je in handen bij een herhalings-
onderzoek. Talinca Co zwemvesten, herinner je 
je dat?’
En voor ik iets kon zeggen: ‘Een helder rapport, 
hier en daar misschien iets te... Nou nee, dat doet
er niet toe. Zeg, je wilt weer hier aan de slag, 
begreep ik van Bert?’
Zijn intimidatie-techniek was perfect. Ik keek 
naar Bert, die me gevraagd had of ik weer wilde 
terugkomen.
Een moede veertiger was hij eigenlijk, nu ik hem
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na zo lange tijd weer zag. Dik en gekreukeld, 
grijzend aan de slapen. Achter de donkere bril 
knipperde hij nerveus met de ogen.
‘Ik heb Hans gevraagd of hij weer zin had voor 
ons te werken,’ zei hij, ‘als er werk is natuurlijk.’
‘Ja, daar had je het laatst over. Natuurlijk, graag. 
Old soldiers never die, nietwaar. We zitten altijd 
verlegen om goede projectleiders. Wat wil je 
verdienen?’
Tien minuten later stonden we buiten de deur, ik 
was aangenomen als senior projectleider en 
voelde me aangelijnd en vernederd.
‘Even naar het café?’ vroeg Bert.
‘Is er dan een café in deze buurt?’ zei ik bitter.
Nee, dat was er niet. We reden naar de binnen-
stad en gingen zonder verder overleg naar de 
aloude Westside bar, waar we zwijgend een pilsje
naar binnen werkten. Ik zat in de hoek van de 
bar, de wijnvlek aan de muurzijde, dat was een 
automatisme.
Gaandeweg werd ik kwaad.
‘Is die jongeman de baas?’ vroeg ik.
‘Welnee, welnee, hij is gewoon een van de drie 
directeuren, maar omdat Ruud en ik nogal vaak 
weg zijn hebben we de taken verdeeld. Hij doet 
het dagelijks management, de planning en zo. En
hij neemt de mensen aan. Dat hebben we nu 
eenmaal zo afgesproken.’ Hij keek me veront-
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schuldigend aan.
‘En hij heeft aandelen?’
‘Natuurlijk, dat heb ik je toch geschreven. Hij 
werkte net een halfjaar voor ons, echt een goede 
projectleider hoor, econoom van zijn vak. En 
toen kon hij wat geld lenen en bood aan om zich 
in te kopen. Of anders zou hij voor zich zelf 
beginnen en misschien wat klanten meenemen.
De keus was niet moeilijk.’ Hij wenkte voor nog 
twee pils.
‘Ik heb je dat allemaal geschreven.’
Ik herinnerde het me nu, het was in de hausse 
van mijn depressie.
‘Mij lijkt het een zak,’ zei ik ten slotte.
Bert haalde de schouders op. Heel brede 
schouders inmiddels. En hij had nu van opzij 
gezien een onderkin meer dan ik me herinnerde. 
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Het leek wel of ook Maartje groter was 
geworden. Voller in elk geval. Ze puilde een 
beetje uit haar jeans en uit haar blouse met de 
opgestroopte mouwen.
Ze gaf me een stevige zoen op beide wangen en 
ging ons voor naar de zitruimte.
‘Daar zijn we dan eindelijk,’ zei Bert.
Zoveel leefruimte had ik in de afgelopen twee 
jaar niet bij elkaar gezien. Het ging Bert goed. 
Spatieuze lederen meubels in een context van 
helderwit hoogpolig tapijt zover het oog reikte. 
Onzichtbare priemlichtjes beschenen hier en daar
een kunstachtig voorwerp.
‘Gezellig wonen jullie hier,’ zei ik onwennig.
‘En toen was er koffie,’ zei Bert. Hij wandelde 
met zijn zware tas de verte in.
‘Ga zitten.’ Maartje wuifde me naar de bank en 
verdween.
Ergens hoorde ik haar scharrelen met kopjes. Het
waren in het café uiteindelijk meer biertjes 
geworden dan ik gewend was en ik voelde ineens
het volle gewicht van de lange dag, en de 
onwennig grote hoeveelheid alcohol die met elke
harteklop door mijn hersens gedreven werd en 
daar dingen loswoelde.
Glashelder in beeld kwam een avond vijftien jaar
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geleden, misschien nog wel langer. Bert en 
Maartje woonden in een kleine achterkamer à      
f 110.- per maand, maar met vrije opgang en een 
schappelijke hospita. Het was winter en één keer 
in de week nam ik mijn eenzaamheid op de rug, 
en verliet de raamloze middenkamer van het 
souterrain waar ik in een nooit eindigende nacht 
leefde tussen een pianist en een Surinaamse 
gitarist die de voor- en achterkamer hadden. Ik 
kocht een fles wijn, liep een kwartier, belde aan 
en werd met een zucht maar toch hartelijk 
ontvangen. Ze hadden altijd aanloop. Die avond 
was er een bijeenkomst van een kleine groep 
voor creatieve expressie onder leiding van een 
jongen met een baardje zonder snor, zodat het 
leek alsof zijn gezicht onder zijn mond ophield. 
Stilletjes ging ik aan de eettafel zitten en keek 
toe.
‘Dus,’ zei de jongen met het baardje, ‘het gaat 
om een man of een vrouw. Hij kruipt al dagen 
door de woestijn, gek van de dorst. Dan ziet hij 
ineens een fles water. Hij denkt eerst nog aan een
luchtspiegeling, maar hij kruipt er toch naar toe. 
Hij grijpt naar de fles, doet de dop eraf en net als 
hij een slok wil nemen ziet hij dat er een 
doodskop op is geplakt. Het is een vergif. Dát 
moment moet je zien te pakken, eerst de vreugde,
dan de totale ontgoocheling.’
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Bert was de eerste. Hij liet zich op de grond 
zakken en begon te kruipen. Zijn zware schoenen
duwden het kleed op en zijn dikke kont stak 
omhoog. Hij zuchtte van inspanning.
Hij stak zijn hand uit in de richting van de 
straalkachel, waar de lokkende fles gedacht 
mocht worden.
Hij pakte, trok er de kurk af, keek nog eens en 
liep met een zucht leeg, een dode zeekoe. Wij 
applaudisseerden zacht.
‘Niet slecht voor de eerste keer,’ zei de jongen 
met het baardje, ‘en nu jij Maartje.’
Bert stond op en ging weer op zijn stoel zitten. 
Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en 
poetste zijn brilleglazen.
‘Poeh,’ zei hij.
Maartje maakte er veel werk van. Ze smachtte en
wentelde op haar rug om de dorst aan te geven. 
Ze duwde zich met de ellebogen over het kleed, 
haar benen hadden het begeven.
Qua zitplaats zou ik de volgende acteur moeten 
zijn.
‘Zeg, ik moet weg,’ hoorde ik me zelf ineens 
zeggen, ‘veel plezier verder.’
Haastig pakte ik mijn jas en struikelde de 
donkere trap af. Er was sneeuw gevallen en er 
hing een zacht licht in de donkere straat. Ik liep 
de paar kilometer terug naar de Middenlaan.
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De pianist was niet thuis en dan mocht ik in de 
voorkamer van het souterrain zitten.
Door het raam kon je benen voorbij zien gaan. 
Het was ijskoud, zijn butagas-kachel vatte geen 
vlam, het gas zou wel weer bevroren zijn. Ik 
schudde aan de enorme fles en ging er tenslotte 
op zitten om te proberen het gas te ontdooien.
Na een halfuur lukte het, er kwam een vlam in de
kachel, de warmte rook een beetje zurig. Voor de 
zoveelste maal vroeg ik me af wat nu eigenlijk de
aantrekkelijkheid van het leven zou kunnen zijn.
‘Slaap je?’ vroeg Bert. Hij stond vlak voor me te 
wippen op zijn voeten.
‘Nee, nee. Ik dacht aan vroeger, toen jullie nog in
de Tuinmanstraat woonden.’
‘Op die achterkamer?’ Bert glimlachte. ‘Wel een 
verandering nietwaar? Ja, kleine kinderen 
worden groot.’ Hij keek trots om zich heen. Na 
de Tuinmanstraat waren ze vele keren verhuisd, 
maar dit sloeg alles.
Maartje kwam binnen met een groot blad. Soep 
bracht ze, en sandwiches en ook koffie. Ze zette 
het voor me neer op een witte kubus.
‘Zeg eh...,’ begon Bert.
‘Natuurlijk joh, ga maar,’ zei ze.
‘Het is namelijk zo dat ik nog een rapport moet 
herschrijven van Jongejans,’ zei hij tegen mij. 
‘Dat is een nieuwe jongen. Het moet morgen 
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weg.’
We wuifden hem naar het werkhok. Hij nam 
sandwiches en koffie mee, en na enig aarzelen 
een fles cognac.
Maartje en ik keken hem na.
‘Nog niets veranderd,’ zei ik toen hij ver genoeg 
was.
Al sinds jaren dreven onzichtbare krachten hem 
elke avond naar de werktafel, om daar in traag 
tempo maar met onverslaanbare regelmaat het 
werk af te maken waarvoor de dag niet 
toereikend was.
Zwijgend wachtten we af tot het typen begon. 
Een zinnetje, lange stilte, weer een zinnetje.
‘Hoe lang gaat hij daar nu mee door?’ vroeg ik.
‘O, tot drie uur, vier uur,’ zei Maartje en schudde 
het hoofd, ‘en dan ‘s morgens om acht uur weer 
op.’
‘Onvoorstelbaar.’
‘Ja, dat vind ik ook. Soms hoor ik hem braken 
voordat hij in bed kruipt. Het is gekkenwerk. Elk 
weekend besluit hij ermee op te houden. Nog een
paar avonden en dan afgelopen. Maar hij werkt 
ook in die weekenden elke avond. Het houdt 
nooit op. Ik heb me er allang bij neergelegd.’
We keken in de richting van het geluid. Nootjes, 
margarine, de belevingswereld rond de 
radiaalband, het hoe en waarom van attitudes met
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betrekking tot de vaatwasmachine, het kon zo 
gek niet zijn of Bert offerde er wel een vrije 
avond aan op.
Maartje stond op en zette een bandje 
krontjongmuziek aan. ‘De drank houdt hem op 
de been,’ zei ze.
Ik knikte. Bert gebruikte alcohol als benzine voor
zijn denkmotor.
Op de achtergrond klonk een rijpe alt boven het 
krontjongorkest uit, Bengawan Solo, het 
lievelingslied van Hanneke.
De tranen sprongen in mijn ogen, ik wreef ze zo 
achteloos mogelijk weg.
‘Sorry,’ zei Maartje, ‘ik zal een ander bandje 
opzetten.’
‘Welnee, welnee, het is al over.’
‘Ik doe het toch maar.’
Gelijk had ze, wat heb je aan een huilerige gast.
Ik vond mijn weg naar de wc en koelde mijn 
gezicht met water uit het fonteintje. Geen spiegel
hier, gelukkig.
In de verte hoorde ik Bert typen.
Toen ik terugkwam had ze een Benny Goodman-
plaatje op. 
‘Gek is dat toch,’ zei ik, ‘dat zo’n muziekje 
zoveel kan doen.’ Ik was er weer geheel 
overheen, ik kon er normaal over praten. Als ik 
nou maar wist wat ik erover zeggen moest.
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‘Wat worden we toch snel oud,’ zei ik, ‘het is 
goddomme al weer twee jaar geleden dat we ze 
begraven hebben. Maar het slijt.’
‘Fijn,’ zei Maartje. Ik zag haar oplettend en een 
tikje angstig naar me kijken.
‘Maar laten we het over iets anders hebben,’ 
hernam ik opgeruimd. ‘Hoe gaat het met jullie? 
Een beetje gelukkig?’
‘Ja hoor,’ zei ze en veranderde snel van 
onderwerp.
We spraken over het huis, de vakantie. Over 
boeken spraken wij en over het openbaar 
vervoer. Op de achtergrond klonk geregeld het 
tikken van Bert.
Na een uur ontglipte me een geeuw en ik 
herinnerde me dat Maartje vroeg naar bed ging. 
Ze bracht me naar boven, waar ze een compleet 
logeerflatje had ingericht, met eigen gemakken 
en een koffiezetapparaat.
‘Je kunt zolang blijven als je wilt, Hans,’ zei ze. 
Eén glas cognac had ik haar zien drinken en het 
kleurde haar gezicht roze.
Ik stak een hand uit en raakte haar haar aan, dat 
gebaar zou ik wel nooit afleren. ‘Dank je wel 
Maartje,’ zei ik.
Ik ontpakte mijn koffer, stak me in pyjama en 
dook proevend tussen de frisse lakens met het 
donsdekbed bovenop.
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Op het kastje naast het bed stond een kleine 
wekradio, en een vaasje bloemen.
Ik deed het licht uit en dacht aan Hanneke.
Haar naam bracht haar in beeld, mooie bruine 
Hanneke.
Als ze zich bewoog zag je de spieren in de weer 
onder het soepele vlees. Ze kon lachen en ze 
kende ernst. Ze tikte met haar vinger tegen de 
wijnvlek naast mijn neus, gaf er een kus op, ging 
op mijn schoot zitten en als ik dan mijn armen 
om haar heen sloeg had ik warm geluk te pakken.
Kon ik haar nog maar levend maken.
Ik deed het licht weer aan en zocht naar lectuur. 
Op het boekenplankje lag een stapeltje 
fotoalbums. Ik kende ze, aarzelde lang, maar 
nam tenslotte toch het oudste album in handen. 
Foto’s van vlak na de oorlog. Celebes, Makassar. 
Kleine kiekjes met kartelrand en grote witte 
plekken waar de zon in de camera had 
geschenen. Bertie met vriendje stond onder een 
van de kiekjes, in het krullend handschrift van 
mijn pleegmoeder. Het vriendje was ik, het 
weesje Derks dat bij de nonnetjes woonde, nee 
door de nonnetjes opgenomen was.
Aan mijn echte moeder had ik niet veel 
herinneringen meer. Een geel en mager 
malariahoofd met grote ogen, magere warme 
handen die de mijne vasthielden. Ze lag op bed 
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in het ziekenzaaltje en zuster Theresia zorgde 
voor me. Op een dag was mama weg.
‘Waar is mama, zuster?’ ‘Je mama is in de hemel,
Hansje, een sterretje in de hemel. Ze bidt voor je 
en wacht op je.’
‘s Avonds, als het stil werd in de barakken van 
het jappenkamp, mocht ik voor het slapen gaan 
altijd nog even naar de sterren kijken van haar. Ik
keek omhoog en zei: ‘Mama?’ De sterren 
blinkten vriendelijk terug, maar ik voelde me in 
de steek gelaten.
‘Zuster, wanneer komt mama terug?’
‘Onze Lieve Heer heeft haar geroepen, m’n 
jochie en als hij jou roept dan zul je mama weer 
zien. In de hemel, waar alles goed is.’
Achter de sterren zat Onze Lieve Heer, de sterren
waren eigenlijk de lantaarntjes van alle mensen 
die naar de hemel gegaan waren.
‘Mag mama terugkomen,’ vroeg ik Hem en om 
haar te lokken zong ik het liedje dat ze me 
geleerd had: maantje tuurt, maantje gluurt, al 
door de vensterruiten.
Ik had een mooie heldere stem, ik kon het zelf 
horen en op een avond kwam zuster Theresia bij 
me zitten en ineens hoorde ik haar snikken. 
‘Zuster, wat is er?’
‘Niets, Hansje, ik huil omdat je zo mooi zingt 
voor je moeder.’
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‘Maar dan hoef je toch niet te huilen?’
‘Nee, m’n jochie.’
‘Zuster, ik kan al tot honderd tellen. Denk je dat 
mammie dat hoort?’
Met knipperende traanogen lag ik in bed, een 
volwassen kerel van bijna veertig, vol zelfbeklag.
Na de oorlog bracht zuster Theresia me naar het 
weeshuis en bleef daar zelf ook, om de kinderen 
te verzorgen. Het was eigenlijk geen weeshuis, 
maar een opvangcentrum.
Uit allerlei vrouwenkampen in de buurt kwamen 
kinderen die hun moeder verloren hadden omdat 
ze doodgegaan was of gewoon zoekgeraakt in de 
chaos van na de oorlog.
We logeerden in de klaslokalen van een school 
en verhuisden toen het wat veiliger werd naar 
een groot leeg huis vlak naast de school. Elke 
dag kwamen er wel een paar kinderen bij, maar 
er vertrokken er ook weer veel, opgehaald door 
familieleden. Vaders kwamen terug uit de 
werkkampen van Sumatra, Birma, Java, of zelfs 
Japan.
De meesten van ons kenden hun vaders alleen uit
verhalen, want de mannen zaten in andere 
kampen dan de vrouwen en kinderen.
Ik had een klein gevlochten koffertje met daarin 
mijn schatten, touwtjes en papiertjes, een stukje 
rubber om op te kauwen bij een bomaanval, een 
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klein zwart plaatje aan een koordje met mijn 
naam erop, een paar sloffen die mij te klein 
geworden waren, één reservebroek, een stukje 
kam, en stukje potlood, klein leren 
portemonneetje met daarin de ring van mijn 
moeder en een fotootje van mijn vader. De 
hoeken waren bruin geworden en hij keek streng.
Ik keek vaak naar dat hoofd, samen met zuster 
Theresia. Het was een vierkant hoofd met stevige
ogen. ‘Is hij aardig?’ vroeg ik haar. ‘Natuurlijk is 
hij aardig.’
‘Komt hij gauw? Zal hij het erg vinden dat mama
dood is?’ ‘Jawel, lieve jongen, maar hij zal blij 
zijn dat jij er nog bent.’
Ze had het druk in het opvangcentrum, zuster 
Theresia, ze had niet zoveel tijd voor mij als in 
het kamp. Maar ‘s avonds als we gegeten hadden
en gewassen waren en voor onze matras op de 
knieën zaten voor ons nachtgebed, kwam ze vaak
bij me knielen. Ik luisterde naar haar heldere 
stem die ons voorzei wat we moesten zeggen en 
keek naar haar. Ze had onder haar kap een mooi 
wit gezicht met blauwe ogen en gouden haartjes 
op haar bovenlip.
De school begon en ook de weeskinderen gingen 
er naar toe. Ik leerde schrijven en rekenen. Er 
kwamen weinig kinderen meer bij en er gingen 
ook weinig meer weg, we waren nog maar met 
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een stuk of tien, sommige groter dan ik en 
sommige wat kleiner. Op een dag na schooltijd 
wachtte zuster Theresia me op.
‘Zullen we een eindje gaan wandelen, Hans?’ Ik 
greep haar hand en genoot. We liepen een heel 
stuk, overal bloeiden bloemen, ik luisterde van 
dichtbij naar het ruisen van haar witte kleed, we 
kwamen een lange brug over en aan het eind 
stond een ijsverkoper. Ik vroeg niets, want ik 
wist dat zusters geen geld hadden om iets te 
kopen. IJs kreeg je soms van de ouders van 
vriendjes, als je na schooltijd met hen meeliep en
vertelde dat je in het opvanghuis woonde.
Maar nu stopte zuster Theresia bij de ijsman, ze 
stak haar hand in de wijde plooien van haar kleed
en haalde een lepel voor den dag. Ze begon 
Maleis te praten, ze gaf hem de lepel en ik kreeg 
een ijsje. Even verderop gingen we zitten op het 
muurtje aan het eind van de brug.
Beneden gleed modderig water voorbij, in de 
verte zag ik bruine kinderen stoeien in de rivier, 
tussen de grote gladde stenen die uit het water 
staken.
Ik likte het ijsje af terwijl ik nadacht over wat ik 
gezien had. Had zij een lepel gestolen? Dat 
mocht toch niet?
Maar ik besloot er niet naar te vragen en likte 
totdat alleen het stokje over was en ik ook dáár 
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alle smaak afgelikt had. Ik stak het stokje 
zorgvuldig in mijn broekzak om te bewaren.
‘Lekker!’ zei ik. ‘Dank u wél,’ zoals ik het 
geleerd had.
En ik stond op om verder te gaan.
Maar toen begon ze te praten en vertelde dat mijn
vader niet zou komen.
Hij was ook doodgegaan.
Ik hoorde het onwillig aan. Doodgaan, doodgaan,
iedereen ging maar dood.
Maar het kon me toch niet veel schelen, het was 
zelfs een beetje een opluchting, want die vader 
die kende ik niet en hij keek zo boos op de foto.
‘Dan blijf ik bij u,’ zei ik. Haar verkoop van de 
lepel deugde niet helemaal, maar bood wel 
mogelijkheden, lepels genoeg in het tehuis en ik 
zag een toekomst voor me met veel van dit soort 
wandelingen en ijsjes.
Het mocht wel niet, maar als zuster Theresia mij 
lief genoeg vond om lepels voor te stelen, dan 
konden we daar best een gewoonte van maken.
Ze was alweer aan het praten en ik verstond het 
eerst niet goed. Maar tenslotte begreep ik dat ik 
naar Holland gestuurd zou worden, heel ver weg.
‘Maar kan ik dan niet bij u blijven?’ vroeg ik.
Nee, want zij moest naar Soerabaja, naar haar 
eigen zustergroep en zij mocht geen kinderen 
meenemen. Morgen zou ze al gaan.

25



Ze pakte me beet en trok me tegen zich aan. De 
gesteven rand van haar kap schuurde tegen mijn 
wang. In de verte zag ik de ijsverkoper 
nieuwsgierig toekijken.
Ik rukte me los en holde weg. ‘Hansje,’ hoorde ik
haar nog achter me roepen. De ijsverkoper 
aarzelde of hij me tegen zou houden maar ik was 
al langs hem heen voordat hij een stap gedaan 
had.
Ik wist de weg terug nog en rende achter elkaar 
door naar het zaaltje waar de bultzakken van de 
kinderen lagen.
Mijn koffertje stond aan het voeteneind. Ik 
gooide me op de matras en dacht razend na. 
Maar er was geen uitweg, ik was alleen, alleen, 
alleen. Ik huilde van woede.
Na een paar minuten stond ze naast me, ze ging 
op de matras zitten en legde het nog een keer uit. 
Het werd een lang en verward gesprek, waaruit 
ik alleen maar steeds duidelijker begreep dat zij 
weg ging en dat ik niet mee mocht.
De volgende dag vertrok ze, achterin een jeep. Ik
wilde niet door haar gekust worden en zwaaide 
niet terug toen zij wegreed, haar witte kleren 
wapperend in de wind.
Het fotootje van mijn vader gaf ik aan een klein 
meisje van vijf dat naast me lag. Zij had geen 
vader en was erg blij met het geschenk. Een hele 
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dag lang liet zij het iedereen zien: ‘Kijk, ik heb 
de vader van Hans gekregen.’
Ik stond er stijfjes bij, toch een beetje spijt, en na 
een tijdje zei ik bits tegen haar: ‘Maar hij is wel 
dood hoor.’
Ik was al zeven, een oud ervaren kind. ‘Zielig,’ 
zei ze automatisch, maar borg het portretje toch 
zorgvuldig op in haar houten bewaartrommeltje. 
Ze had fotootjes van veel vaders, van iedereen 
die wegging bedelde ze het fotootje af.
Een tijd later werd ik ineens bij de hoofdzuster 
geroepen.
Zij was een oude zuster en had zwart haar op 
haar bovenlip.
‘Hans,’ zei ze, ‘je bent weleens bij Bertie Maas 
thuis geweest, hè?’
‘Ja zuster.’ Ik dacht snel na, had ik daar iets 
verkeerd gedaan? Soms werd er iets vermist en 
dan kregen de wezen wel eens de schuld.
‘Bertie is een vriendje van je?’
Ik haalde mijn schouders op. Bertie had vaak 
snoep, maar hij was een beetje een schreeuwerd 
en hij moest altijd zijn zin hebben.
‘Zou je bij hem willen logeren? Bij hem wonen? 
In plaats van hier?’
0, dat wilde ik zeker. De kinderen buiten konden 
veel meer hun gang gaan, ze reden naar school in
een betja of in een auto of achterop de fiets bij de
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djongos, ze hadden geld om ijsjes te kopen, ze 
mochten ‘s avonds nog weleens buiten spelen. 
Dezelfde dag al kwam Berts moeder me halen. Ik
kende haar wel, een lange magere mevrouw met 
kortgeknipt haar. Ze was onderwijzeres op onze 
school, maar dan van een hogere klas. Berties 
vader was insenjeur, vertelde Bert altijd, maar hij
wist ook niet wat het was. Hoog, in elk geval.
Ik wende al snel aan het wonen in een echt huis, 
maar kon heel lang mijn genot niet op. Met zijn 
vieren eten aan een tafel, rijst met minstens tien 
gerechten, na het middagslaapje kregen we 
limonade met snoep: ondé-ondé, klepon, kwee 
talem, noem maar op. We speelden buiten met 
kinderen uit de buurt totdat het donker werd. 
Zondags maakten we met de auto soms een ritje 
naar de bergen, in een konvooi met andere auto’s 
en militairen voor en achter. We zwommen daar 
in ijskoud water, reden paard in de bossen, 
volgden het drinkwater dat in lange bamboe 
buizen van de beekjes naar de huizen geleid 
werd. ‘s Avonds zagen we de vuurvliegjes 
knipogen in het donker.
Ik durfde niet te vragen hoe lang het zou duren 
voordat ik weer terug moest naar het tehuis. Bert 
wist het ook niet, maar zei dat hij zou vragen of 
ik mocht blijven als ik beloofde dat hij de baas 
mocht zijn bij alle spelletjes.
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Dat beloofde ik grif, want ik had allang gemerkt 
dat hij sterker was dan ik, hij was ook een jaar 
ouder, al zat hij door de oorlog in dezelfde klas.
Ik liep alleen harder dan hij, want hij was dik, 
door al dat eten en snoepen.
Op een middag zat ik in een hoek van de 
voorkamer te lezen.
Berts moeder praatte met een vriendin op het 
platje.
Ik hoorde dat ze het over mij hadden.
‘Zo’n rustig joch! Het ideale speelkameraadje 
voor Bertje. Direct al toen hij hier een keer 
kwam spelen dacht ik: die moeten we hebben. En
zo dankbaar voor alles hè.’
Berts moeder had een hoge luide stem. De 
vriendin zei iets terug dat ik niet verstond.
‘0, daar hebben we naar geïnformeerd hoor. Een 
keurig gezinnetje, hij was boekhouder bij de 
Handelmaatschappij, mijn man heeft hem nog 
weleens ontmoet en zij was dienstbode voordat 
ze uitkwam. Hij had nog een broer, maar die 
heeft al zeven kinderen en zij had een zuster 
maar die schijnt hem ook niet te kunnen hebben.
De zustertjes hebben dat allemaal uitgezocht. 
Dus hij is vrij en het bevalt echt uitstekend. Dus 
zeg ik tegen Fred, wat weerhoudt ons? En hij is 
het er helemaal mee eens.’
De vriendin zei weer iets met haar gedempte 
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stem.
‘Ja, het is een lelijk eendje. De dokter zegt dat er 
misschien nog wel wat aan te doen valt. Zo’n 
vlek schijn je operatief weg te kunnen halen. 
Maar ach, het is een jongen. Ik zeg nog tegen 
Fred, waarom zouden we er een hoop geld aan 
uitgeven, dan blijft hij misschien nog zitten met 
een litteken. Ik vind het zo’n onzin.’
Ik stond op en ging geluidloos naar de badkamer.
Als ik op mijn tenen stond kon ik in de spiegel 
kijken. Ik keek aandachtig naar de vlek. Lelijk? 
Ik zag het niet. De eerste keer dat ik merkte een 
vlek te hebben waar andere kinderen die niet 
hadden, vroeg ik het. ‘Zuster, wat is dat?’
‘Dat is een moedervlek, Hans, een vlek die je 
herinnert aan je moeder.’ Ik knikte bedachtzaam 
en herinnerde me haar koortsige hand over mijn 
gezicht, dáár had ze me aangeraakt, toen ze al 
bijna een engel was. Ik was trots op mijn 
moedervlek.
Toen we voor het naar bed gaan onze tanden 
poetsten vroeg ik haar: ‘Is deze moedervlek 
lelijk, tante?’
Ze keek me niet aan. ‘Poetsen, Bertje !’ zei ze, en
tegen mij: ‘Dat noemen we geen moedervlek 
Hans. Moedervlekken, dat zijn van die kleine 
bruine puntjes, zoals je bij voorbeeld op je arm 
hebt. Kijk maar.’
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Ze wees ze me aan. ‘Hoe heet dit dan, tante?’ En 
ik wees op mijn wang.
‘Nee, daar zit hij niet, domme jongen,’ lachte ze, 
‘dat komt door de spiegel dat je de verkeerde 
kant aanwijst. Kijk,’ ze tilde me op en wees de 
goede wang aan. ‘Dat noemen we een wijnvlek, 
omdat het de kleur van wijn heeft, dat is een 
soort grotemensen-limonade. Het is niet zo erg 
mooi, maar ook niet erg lelijk. Misschien gaat het
vanzelf wel over hoor. En als het niet overgaat, 
geeft het nog niks. Iedereen heeft wel wat. De 
een is mank, de ander scheel, weer een ander is 
te dun.’
‘Bertje is te dik,’ zei ik wijs.
‘Nee, dat is niet waar,’ zei ze, ‘Bert is stevig, hij 
is groot. Maar je bent niet te dik hoor Bertje.’
‘Ung-ung,’ zei Bert poetsend.
Ik voelde dat ik haar boos gemaakt had en ik wist
niet zo goed wat ik ermee aan moest.
Er viel me een zinnetje in dat zuster Theresia me 
nog geleerd had voor als ik bij vriendjes mocht 
spelen. ‘Dank u wel voor alles,’ zei ik en het had 
onmiddellijk succes.
‘Je bent een lieverd, Hans,’ zei ze en aaide me 
over het hoofd, ‘ik hoop dat je nog lang bij ons 
blijft.’
Korte tijd later vertrokken we naar Holland, en ik
was acht jaar toen de adoptie in orde gemaakt 
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werd. Het werd me tevoren heel duidelijk 
uitgelegd, en er kwamen ook mevrouwen en 
meneren met me praten. Eén leek erg op mijn 
moeder, alleen veel dikker.
Ze heette tante Violet en ze nam me mee naar een
park in de buurt om me een ijsje te geven en me 
te laten vertellen over mijn moeder, wat ik 
korzelig deed, want haar natte dikke zoenen 
hinderden me, evenals haar voortdurend snikken.
Pas jaren later kwam ik op de gedachte dat zij 
mij misschien kon helpen aan een foto van mijn 
moeder. Elk jaar op mijn verjaardag stuurde ze 
een kaart en verzuimde nimmer haar adres erop 
te vermelden, en na negen jaar toen ik zeventien 
was schreef ik haar terug en kocht van mijn 
zakgeld een retourtje Alkmaar.
Ze was grijs geworden en nog dikker, en ik een 
magere schuwe jongen die een opzichtig grote 
wijnvlek meedroeg, en zich waar mogelijk achter
kranten of hoog geheven boeken verborg.
Ze was verpleegster, nooit getrouwd, en woonde 
in een klein benedenhuis. Het rook er naar 
parkiet, op het dressoir stond een Mariabeeld 
onder een stolp met een rood devotie-lampje 
ervoor.
De hele middag brachten we door met een doos 
foto’s, thee en roze geglazuurde koekjes, en ik 
staarde naar mijn moeder als jong meisje met 
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lang hangend haar; mijn vader in soldatenpak op 
een fiets; de ernstige trouwfoto van hen beiden in
Indië, mijn moeder hoog opgetast in het wit; een 
zondoorschoten kiekje van mijn moeder met een 
kind in de kinderwagen (dat was ik).
Ze beloofde me afdrukken en een paar weken 
later kreeg ik een pakje thuisgestuurd met een 
klein fotoboekje waarin al die kiekjes geplakt 
waren.
Lieve tante Violet, ik bezocht haar sindsdien 
geregeld en één keer zei ze aarzelend bij het 
afscheid: ‘Ik kon je niet in huis nemen toen je uit 
Indië kwam, Hans. Ik was alleenstaand en moest 
de hele dag werken, soms ook nachtdienst. De 
heren van de adoptie raadden het ook af, want je 
had een gezin nodig. Ik was zo kwaad op die 
mensen, ik zei nog: en als Maria het overleefd 
had, dan was ze weduwe geweest en dan had ze 
hem toch óók alleen moeten opvoeden. Maar dat 
maakte geen indruk op de heren. En ik dacht 
ook: die familie Maas kan je een goede opleiding
geven, beter dan ik zou kunnen. Ben je nou een 
beetje gelukkig geworden bij die familie 
jongen?’
‘Ja tante, echt wel,’ zei ik omdat me dat het beste
leek, maar ik wist het eigenlijk niet. Jongens van 
zeventien zijn niet gelukkig, dat besefte ik best 
en ik wist ook wel dat ik te zwaar tilde aan mijn 
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misvorming, zoals ik het voor me zelf toen deftig
noemde. Misvorming, dat had nog iets tragisch, 
iets nobels, maar mijn vlek zat er eigenlijk net 
tussenin; het was niks ernstigs, ook niets vies en 
ik kon me zelf er makkelijk van overtuigen dat 
mensen er na een tijdje zo aan wenden dat ze het 
niet eens meer zagen.
Maar vóórdat het zover was! Ik wilde niet 
opvallen, ik haatte opvallendheid, en ik merkte 
dagelijks dat mensen zich mij herinnerden, 
terwijl ik daar geen aanleiding toe gegeven had. 
Het teken had zich in hun geheugen vastgezet: 
die jongen met die wijnvlek. Toen ik me veel 
later in cafés waagde met vrienden hoefde ik bij 
mijn rondjes ook nooit een naam op te geven en 
het was duidelijk waarom: Vlekmans.
‘Ja tante, echt wel,’ zei ik en reisde terug naar 
moeder en vader Maas. Vóór de adoptie noemde 
ik ze tante Beb en oom Fred, zoals Indische 
kinderen iedereen tante en oom noemen bij wie 
ze geregeld op visitie komen.
Toen de adoptie beklonken was zei Berts 
moeder: ‘Je hoort nu bij ons Hans, je bent nu ons
kind, dus als je wilt vind ik het wel leuk als je 
mij mama noemt en oom Fred papa. Net zoals 
Bert, je nieuwe broertje. Maar het hóéft niet 
hoor, denk er maar rustig over na.’
Ik kon het niet. Papa zou nog wel gaan, want ik 
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had nooit een echte papa gehad, tenminste niet 
dat ik me herinnerde. Maar van mijn mama wist 
ik nog hoe ze eruitzag, en al had ze me in de 
steek gelaten door dood te gaan, ik was nu oud 
genoeg om zeker te weten dat ze dat niet expres 
gedaan had.
Na een week ‘tante Beb’ en ‘oom Fred’ begon ze 
me langzaam te corrigeren.
‘Mag ik uw potlood even lenen, oom Fred’ werd 
beantwoord door ‘Papa, mag Hans je potlood 
even?’
‘Mag ik nog wat suiker op de pap, tante?’ kwam 
terug als ‘Zéker mag je van mama nog wat suiker
op je pap, zoveel als je maar wilt hoor.’
Het stille gevecht duurde lang, ik probeerde de 
woorden tante en oom te vermijden zodat ik ook 
niet papa en mama hoefde te zeggen, maar het 
was erg moeilijk. Op een avond kwam ik met een
scheur in mijn broek thuis en werd beknord, en 
om het weer goed te maken (want ik had spijt) 
zei ik bij het naar bed gaan ‘welterusten moeder’.
Ik was dankbaar voor haar verheugde blik. Ze 
omhelsde me stevig. ‘Welterusten mijn jongen,’ 
en toen we in bed lagen kwam ze nog even 
zeggen ‘ik ben blij dat je me eindelijk moeder 
wilt noemen, dat heb ik dan eindelijk verdiend 
hè?’
Ik wilde haar nog uitleggen dat het een afkorting 
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van pleegmoeder was, dat had ik voor me zelf 
bedacht, maar ik was toch al wijs genoeg om te 
beseffen dat ik beter kon zwijgen.
Naast Berts ‘mama’ bleef mijn ‘moeder’ 
gehandhaafd, desgevraagd hield ik laf vol dat ik 
‘moeder’ een mooier woord vond.
Maar eigenlijk vond ik haar niet aardig en wilde 
ik niet haar kind zijn. Moeder was een nerveuze 
vrouw, mager en met kort blond haar. Ze gaf in 
Holland geen les meer, zoals in Indië, omdat er 
hier geen baboes waren voor het huishouden en 
de kinderen. Ze was de hele dag in de weer alles 
voor iedereen het best te organiseren en 
verwachtte van ons ook het beste.
Het minste dat Bert en ik moesten doen was het 
behalen van een goed rapport, nee de twee beste 
rapporten van de klas. Maar we moesten ook 
leren ons te gedragen, met twee woorden 
spreken, netjes eten, foutloos boodschappen 
doen. En verder moesten we populair zijn, 
vriendjes mee naar huis nemen, aardig zijn voor 
de onderwijzers, aan sport doen, spelletjes op 
straat spelen.
Ze programmeerde al onze tijd, en ‘s avonds 
waren we doodmoe.
Vooral Bert stond onder druk. Hij was een dikke 
zenuwachtige jongen, die in de klas niet goed lag
omdat hij al te gretig slimme antwoorden op 
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moeilijke vragen klaar had en vaak klikte over 
anderen. Elk goedkeurend knikje van de 
onderwijzers was een nagel aan zijn doodkist. De
minder slimme kinderen namen in het 
speelkwartier wraak want hij kon niet goed 
hardlopen en was als de dood voor een klap.      
‘s Nachts in bed hoorde ik hem eens zuchten en 
een snik laten, maar wij waren niet écht vriendjes
en ik luisterde koel toe.
Pas toen we ouder werden en op de HBS zaten 
begon ik meegevoel met hem te krijgen. Op een 
kwartaalrapport had ik niet alleen betere cijfers 
voor gymnastiek dan hij, dat was gebruikelijk, 
maar ook hogere cijfers voor Engels en 
geschiedenis. Toen we de rapporten vergeleken 
werd hij al erg zenuwachtig en begon met zijn 
ogen te knipperen. We fietsten naar huis, maar 
onderweg stopte hij en vroeg of ik het rapport 
wilde verliezen, dan zou ik een halfjaar zijn 
zakgeld krijgen. Ik weigerde verbaasd en toen 
barstte hij los over dat rotwijf dat altijd maar 
wilde dat hij de hoogste cijfers haalde, behalve 
voor gymnastiek want dat was niet zo belangrijk.
‘Ik krijg op mijn kop, joh,’ zei hij voortdurend en
keek zenuwachtig om zich heen.
‘Maar je bent toch nog steeds nummer 1 van de 
klas?’
‘Jij begrijpt het niet. Als jij een 8 1/2 voor Engels
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en geschiedenis hebt en ik maar een 8, dan heb ik
er niet genoeg aan gedaan. Snap je?’ schreeuwde 
hij wanhopig, ‘ik moet nu eenmaal de beste zijn. 
Dus beter dan jij. Want ik bén toch beter dan jij. 
Ik heb toch altijd de hoogste cijfers gehaald ?’
We delibereerden geruime tijd. Het wegmaken 
van mijn rapport zou niets uithalen, want er was 
vast wel een afschrift van. Ik opperde dat ik zou 
bekennen afgekeken te hebben, maar dat zou ook
niet helpen, want degene van wie ik afgekeken 
had zou dan toch beter dan Bert geweest moeten 
zijn.
Ten slotte reden we maar naar huis, Bert in 
angstige afwachting van de reactie van zijn 
moeder, en ik medelijdend en peinzend. Het 
kwam voor het eerst bij me op dat moederliefde 
nog weleens lastiger kon zijn dan de hartelijkheid
waar ik als pleegzoon maximaal op kon rekenen, 
als ik erg mijn best had gedaan.
Het ging precies zoals Bert verwachtte, drie 
maanden geen zakgeld en geen leesboeken uit de
bibliotheek, en ik kreeg een klein compliment 
voor mijn succes.
Het bond me aan Bert, vanaf dat moment 
regelden we gezamenlijk zijn moeder, ik zorgde 
dat mijn cijfers wat lager uitvielen dan de zijne 
en hielp hem waar mogelijk aan succes. Niet dat 
hij veel hulp nodig had, maar toch werden we er 
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vrienden door en de samenwerking gaf ons net 
het beetje vrijheid dat het leven draaglijk maakte.
Na de HBS haakte ik af en ging meteen werken 
als assistent- accountant.
‘Een gezonde baan met toekomst,’ oordeelde 
vader Fred, een aardige rustige man met een 
veilige baan bij Waterstaat. ‘Wil je echt niet 
verder studeren, Hans?’ vroeg hij nog, ‘echt, we 
hebben het geld ervoor en jij hebt de capaci-
teiten.’ Maar ik snakte naar onafhankelijkheid en 
het mocht. Een jaar later solliciteerde ik bij een 
accountantskantoor in het verre Amsterdam, 
zogenaamd vanwege het hoge salaris, maar in 
feite om op kamers te kunnen gaan wonen. Een 
royale uitdrukking voor de middenkamer van het 
souterrain die ik na veel zoeken vond.
Bert zat ook in Amsterdam, hij studeerde in 
sneltreinvaart economie, werd lid van het 
studentencorps en sprak een onverdraaglijk 
taaltje als ik hem af en toe in zijn hok bezocht.
Maar hij was gelukkig en floreerde, de 
zenuwachtigheid verdween en hij werd al jong 
een heer van postuur met een vlotte babbel en 
flair voor het organiseren van dingen.
Terwijl ik langzamerhand op mijn werk bekend 
raakte als de assistent-accountant die altijd te laat
kwam en altijd zijn pen vergeten was, maakte 
Bert furore in een jong vak, markt- en opinie-
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onderzoek. In de Verenigde Staten hadden ze het 
uitgevonden. Bewezen was dat je aan een kleine 
steekproef uit de bevolking, een paar honderd 
personen, voldoende had om uit te zoeken wat de
hele bevolking ergens van vond. Met een paar 
procent afwijkingsmarge, dat wel. Maar toch... 
De techniek werd gebruikt voor opinie-onder-
zoek naar politieke maatregelen en voorstellen. 
Maar ook om te weten te komen wat consumen-
ten van producten vonden. Er waren in 
Nederland enkele marktonderzoek-bureaux die 
het deden.
Na slechts twee jaar ervaring richtte Bert met een
collega een eigen bureautje op, en nodigde me uit
om als boekhouder in dienst te treden.
Zijn collega, een lange laconieke socioloog, 
merkte op dat er toch eigenlijk weinig te 
boekhouden viel, maar Bert liep daar in grootse 
stijl overheen.
Dan kon ik toch allerlei andere hand- en 
spandiensten verlenen, het verwerken van de 
enquêtes regelen, tabellen maken, veldwerk 
organiseren. Een chef de bureau, dat is wat we 
nodig hebben, concludeerde hij tenslotte en hij 
haalde ons allebei over om het te proberen. Wat 
hij eigenlijk nodig had was een trouwe hond, een
vriend die hij voor elk karretje kon spannen en 
die niet kieskeurig was qua werk.
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Tot ons aller verbazing werkte het. Maar niet op 
de manier die Bert in gedachten had. Als 
bureauchef was ik niets waard, de boekhouding 
liet ik versloffen, maar ik bleek een onverwacht 
talent te hebben voor het opstellen van vragen-
lijsten en het schrijven van onderzoeksrapporten.
Dat kon ik bijna zo goed als Bert zélf.
Voor het eerst had ik plezier in mijn werk, het 
bureautje groeide, Bert kocht een huis en de 
aanvraag voor woonvergunning was reden 
genoeg om de knoop door te hakken en te 
trouwen. Na de receptie en het etentje bracht ik 
Maartjes getuige naar huis. Hanneke Florijn, een 
lang Indisch meisje. Ze liep op hoge witte pumps
en droeg een lange groene mantel. We hadden 
weinig tegen elkaar te zeggen. Halverwege 
zwikte ze even, ik pakte haar bij de arm, maar 
liet toch weer snel los.
Ik was nu vierentwintig en had geen enkele 
ervaring.
Welk meisje zou zich willen vertonen met zo’n 
vreemd getekende, schichtige jongeman? Angst 
voor mislukking voorkwam dat ik het ooit 
probeerde, met in mijn geheugen de jaren die ik 
als assistent-accountant doorbracht op vele 
kantoren, het hoofd afgewend, op zoek naar de te
controleren stukken. V & D Den Helder, een 
klein kantoortje vol Mulo-meisjes die de 
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kassarollen boekten. Ik zat in een hoekje bij de 
potkachel, door de hitte lichtte de wijnvlek 
roodgloeiend op. Als ik aan het eind van de dag 
naar huis ging en de deur achter me sloot hoorde 
ik vaak een vrolijk gelach opstijgen. Nee, ik kon 
me er maar beter bij neerleggen dat ik een 
celibatair leven zou leiden, je moet de dingen 
realistisch bekijken. Is er iets meelijwekkenders 
dan een lelijk mens op vrijerspad, Quasimodo op 
de versiertoer?
Maar toen we al wandelend in de buurt van mijn 
kamer kwamen vroeg ik in een opwelling of 
Hanneke even koffie wilde drinken en ze 
weigerde niet. De pianist was een dag weg voor 
een schnabbel en we konden de voorkamer 
gebruiken. Ze zat op het bed en ik op de enige 
stoel, terwijl we onze koffie dronken en omhoog 
keken naar de passerende benen. Ze praatte 
aarzelend over een experiment waarmee zij bezig
was in haar stage als psychologie-studente en 
terwijl ik haar voedde met geïnteresseerde 
vragen keek ik naar haar, zoals ik al vaker naar 
haar gekeken had als zij een feestje van Bert en 
Maartje bezocht en altijd een beetje terzijde 
stond. Groot voor een Indisch meisje, halflang 
zwart haar, een ovaal gezicht afgesloten met een 
onverwacht brede kin, een wat scheve mond met 
regelmatige witte tanden, grote glanzende ogen 
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waarmee zij soms heel even scheel keek. Een 
mooi Tahiti-meisje in burger, dat met zachte alt 
sprak over controle-groepen en Chi-kwadraat-
toetsen.
Toen ze uitgepraat was keek ze me even 
twijfelend aan.
En zonder dat ik precies wist wat ik deed begon 
ik te praten over onzekerheid en angst, en dat 
mensen het zich zelf zo moeilijk maakten, en 
even later zat ik naast haar en trok haar naar me 
toe en kuste haar op de luie weemoedige mond. 
Ze verstarde even, maar ontspande zich en legde 
een hand op mijn wang. Zo makkelijk ging dat.
Een jaar later trouwden we en toen ze vijf jaar 
later afstudeerde kwam enkele maanden later ons
kind, Jimmy.
Hij leek op haar, een tevreden mollige baby, 
daarna een slanke Indische kleuter met grote 
zwarte ogen, die heel ernstig paperclips aan 
elkaar kon rijgen en schateren om dingen 
onbekend.
Liefde werd routine, kleine en grote ruzies 
normaal, maar we vonden elkaar nog vaak 
genoeg om het lang te kunnen volhouden, en de 
buitenwereld vol zelfverzekerde mensen hield 
ons bij elkaar. Van ons tweeën waagde ik me nog
het verst naar buiten, klantencontact was nu 
eenmaal essentieel bij marktonderzoek. De 
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zekerheid dat ik niet meer alleen was deed 
wonderen voor mijn zelfvertrouwen, maar de 
oude schuwheid bleef toch overheersen.
Desondanks was ik een succes, kreeg het drukker
en drukker, en de jaren gingen snel voorbij met 
het organiseren van spoedonderzoek, het 
opstellen van spoedvragenlijsten, het schrijven 
van spoedrapporten.
Jimmy was zes toen Hanneke op een zondag met 
hem naar haar ouders in Den Haag reed. Ik had 
het te druk, ik moest zo nodig op kantoor 
overwerken. Toen ze om acht uur ‘s avonds nog 
niet terug waren belde ik op, maar ze waren nooit
aangekomen.
De politie wist meer. Een kettingbotsing meneer, 
in de mist. Ik wilde haar en Jimmy per se nog 
zien, maar Bert hield me tegen. ‘Hou ze in 
herinnering zoals je ze kende,’ zei hij telkens 
weer, en hij regelde alles. De jaarlijkse rekening 
van de vereniging voor facultatieve crematie 
herinnerde ik me nog levendig, met alle grapjes 
die Hanneke en ik daarover plachten te maken. 
Ze wilde bebrand, ik liet haar bebranden en 
Jimmy erbij. Samen werden ze verstrooid over 
koud polderland.
En ik bleef alleen achter met krijsend verdriet, 
schreef nog een halfjaar marktonderzoek-
rapporten en nam toen het zinloos geworden 
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spaargeld op om zo lang mogelijk in de 
Achterhoek te vegeteren.
Wandelingen in het bos, ‘s avonds een paar 
biertjes, alle herinneringen opschrijven, me zelf 
voorhouden dat het mijn schuld niet was. Want ik
wilde dóórleven, dat werd me al snel duidelijk. 
Een paar weken geleden begon ik aan mijn 
laatste duizend gulden en tegelijk belde Bert op 
of ik wilde terugkomen, zoals hij dat geregeld 
deed.
Als ik dan toch weer moest beginnen, dan maar 
liefst in een bekende omgeving. Ik was nu 
negenendertig jaar en had normaal gesproken 
nog enkele tientallen jaren te gaan. Ik zag erg op 
tegen de eerste kantoordag.
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Om halfnegen reden we naar kantoor. Ik was niet
uitgeslapen en voelde grote tegenzin. Kon ik niet 
nog een jaar rouwen? Maar het geld was op.
Bert zat als een dik knorrig beest naast me te 
sturen, in de besloten ruimte van de auto kon ik 
zijn cognacadem ruiken.
Cognac bij het ontbijt leek mij niet zo geslaagd, 
maar Bert zwoer er al jaren bij.
Punctueel om negen uur waren we er. Tot mijn 
verbazing was het kantoor al druk bemand, ik 
hoorde zelfs een schrijfmachine. Voor de deur 
van het directiehok stond Theo. ‘Goed op tijd,’ 
zei hij en glimlachte. Bert zweeg, liep hem 
voorbij en ging de directiekamer in. Ik liep achter
hem aan.
‘Waar is mijn plek?’ vroeg ik.
‘O mijn god,’ zei Bert. Op de vroege ochtend 
was zelfs het kleinste probleem hem te zwaar. Hij
liet zich in zijn stoel vallen en hees zijn dikke tas 
op tafel.
Ik ging op de rand van zijn bureau zitten, klaar 
om ochtendlijke zwaarmoedigheden uit te 
wisselen.
Maar Theo Bruins was ons gevolgd en voordat ik
wist wat me overkwam had ik een plaats 
tegenover Jenny Korbach, en kreeg ik drie 

46



onderzoeksprojecten waaronder een groeps-
discussie die Bert die avond zou houden.
‘Wat is dat voor een meikever?’ vroeg ik toen hij 
zich teruggetrokken had, ‘het lijkt hier 
godverdomme wel een kantoor.’
Jenny was een ochtendmens, ze zag er akelig fris
en opgewekt uit en was al hard bezig.
‘Ik pak wel even een kop koffie voor je,’ zei ze. 
Ik liep met haar mee. In een verre uithoek van de
kantoortuin zat moeder Jol, de koffiejuffrouw 
naast het grote koffiezetapparaat. Ik kuste haar 
op de bolle wangen, tapte een bekertje koffie en 
herkende de hartkloppingen na een paar slokken 
van het bittere vocht.
‘Zuinig aan, je krijgt pas om elf uur je tweede 
kop,’ zei Jenny. Mijn verwarring vermaakte haar 
enorm.
‘Welnee,’ zei moeder Jol, ‘als je koffie wilt kom 
je maar langs hoor. Maar ik doe de ronde om elf 
uur.’
Hoofdschuddend liep ik terug naar mijn plaats.
‘Ach,’ zei Jenny, ‘het is nu allemaal wat 
preciezer geregeld door Theo Bruins. Werd ook 
wel eens tijd hoor. We zijn zo groot geworden, 
weet je dat hier zo’n veertig man zit? Toen jij 
wegging, waren het er nog maar een stuk of 
twintig.’
‘Tijd om weer eens in te krimpen,’ zei ik knorrig,
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‘maar dat gaat vanzelf wel. Er lopen hier vast al 
mensen rond met het plan een eigen bureautje te 
beginnen. Dat kan niet anders met zo’n 
directeur.’
Jenny zweeg en ging snel aan het werk. Ze kon 
niet liegen, maar ze wilde zo'n kantoorgerucht 
ook niet vertellen aan iemand die zo dicht bij de 
directie stond.
Ik keek met welgevallen naar haar, lieve Jenny, 
kleine potige pocket-venus met het hart op de 
tong en de werklust van een moeder.
Het kostte me moeite om me te concentreren. De 
kantoortuin was roezemoezig en licht, ik voelde 
me ouder dan ooit, de vlek was warm en ik 
durfde er niet mee rond te wandelen om oude 
bekenden op te zoeken.
Pas na een uur begon ik aan de vragenlijst van 
een van de onderzoeksprojecten. Gelukkig was 
mijn oude schrijfmachine er nog. Jenny haalde 
hem weg bij een lange jongen met een kolossale 
droefgeestige snor. Hij kwam mee.
‘Jan Govers,’ zei hij en aarzelde. ‘Mag ik u wat 
vragen?’
Ik knikte.
‘Ik zit met een probleem over Talinca Co 
zwemvesten. Dat onderzoek hebt u destijds 
gedaan hè?’
‘Zeg alsjeblieft je. Ik bén al zo oud.’
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‘Heb jij destijds gedaan, hè? Het is nu herhaald, 
maar Theo Bruins heeft de vragenlijst hier en 
daar veranderd.’
‘Stom,’ zei ik.
‘Ja, dat vind ik ook, maar ja, hij is nu eenmaal 
een beetje eigenwijs. En nu zit ik met verschillen
waar ik geen verklaring voor weet.’
Hij liet ze me zien en tot mijn genoegen openden
zich de laadjes met oplossingen vanzelf in mijn 
geheugen.
Toen Govers vertrok leek het alsof ik alweer 
jaren bezig was. Volautomatisch begon ik aan de 
vragenlijst voor het nieuwe project en ontdekte 
dat net als vroeger de vragen vanzelf in een 
logisch rijtje in mijn hoofd naar boven kwamen 
en alleen opgetikt hoefden te worden.
‘s Middags checkte ik de organisatie van de 
groepsdiscussie met huisvrouwen, en als vanouds
ging alles mis wat mis kon gaan.
Eerst meldde de deelnemers-ronselaar zich ziek, 
hij had tien contacten gelegd, maar was met griep
gegaan. Het adressenvoorraadje van willige 
huisvrouwen bracht uitkomst.
Vervolgens bleek het zaaltje niet door te gaan 
vanwege een te late boeking.
Ten slotte had Bert de checklist zoekgemaakt en 
kon hij zich maar met moeite herinneren waar de 
discussie over zou moeten gaan.
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‘Ik weet het niet meer,’ zei hij zuchtend. Hij had 
zwaar en langdurig getafeld met een nieuwe 
klant en zag er wit en moe uit. ‘Staat er niets in 
het onderzoeksvoorstel?’
‘Niet meer dan prijs en datum en een verwijzing 
naar de checklist van de opdrachtgever,’ zei ik, 
‘en dat het gaat om moeders van gezinnen en het 
uittesten van drie soorten blikmaaltijden.’
‘Moeders van gezinnen,’ herhaalde hij, ‘is dat 
niet dubbelop?’
Hij zette zijn donkere bril af en wreef zich in de 
ogen.
‘Jouw naam stond eronder,’ zei ik koud.
Hij bleef wrijven. ‘Ik kan niet meer,’ hoorde ik 
hem mompelen.
‘Je gaat toch niet ziek worden?’ vroeg ik, ‘je 
weet dat ik zelf geen groepsdiscussies kan doen. 
Ik bak daar niets van.’
‘Nee, nee. Als jij met die man gaat eten en hem 
naar de zaal brengt, dan kom ik om zeven uur, 
halfacht. Dan kan ik voor die tijd nog even gaan 
liggen. Vraag hem maar wat ook weer de punten 
zijn.’
Dat betekende dat ik een paar uur aan de 
opdrachtgever gekoppeld was, juist in de tijd dat 
ik alle voorbereidingen moest nalopen.
Als vanouds begon ik nerveus te doen, totdat 
Jenny zich aanbood om te helpen.
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Om vijf uur kwam de Opdrachtgever. Ik kende 
hem wel, Nieper van Readyfood, een kleine 
sombere man met een zachte stem, en een bril 
met dikke glazen. Ik ontving hem in het in 
zachtblauw gedachte gastenhoekje-met-zitje, hij 
begeerde een glas tomatensap.
‘Alles goed geregeld ?’ vroeg hij en knipte zijn 
zwarte aktenkoffertje open.
‘O zeker, zeker,’ loog ik, ‘u heeft de blikjes bij 
u?’
‘Ja,’ zei hij en zuchtte.
‘Eh, zijn ze genummerd?’ Altijd alles checken.
‘Ja, ja.’
Hij zweeg, nam een slokje en ik wachtte af want 
er was iets mis.
‘Er is een klein probleem,’ zei hij fronsend, ‘ze 
roesten een beetje.’
Ik dacht na. Roest. ‘Dat kunnen we er toch wel 
even afschuren?’ vroeg ik.
Hij aarzelde.
‘Nou kijk,’ zei hij tenslotte, ‘de roest zit van 
binnen, ziet u?’
O.
‘Weet u dat zeker?’ vroeg ik.
‘Ja, eigenlijk wel,’ zei hij, ‘ik maakte voor alle 
zekerheid een blikje open, een uurtje voordat ik 
hier naar toe ging. Want er kan altijd iets fout 
gegaan zijn, nietwaar, voor hetzelfde geld zit er 
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kippensoep in. Nou, het waren wel maaltijden, 
maar er zat roest van binnen. Toen heb ik er nog 
een paar geopend en hetzelfde.’
‘Hoe kan dat nou?’
‘Tja, ik weet het niet. Een foutje bij het vullen 
waarschijnlijk.’
‘Moeten we de discussie afzeggen?’ vroeg ik 
hoopvol.
‘Nou kijk, ik heb het laboratorium gebeld en ze 
zeggen dat het geen kwaad kan. Roest is niet 
schadelijk.’
‘Maar voor de smaak?’
‘Ook niet,’ zei hij twijfelend.
‘O.’
Ik nam nog een slok van mijn biertje en keek 
hem aan.
‘Laten we het dan maar in schaaltjes opdienen,’ 
stelde ik voor, ‘en we zetten een paar dichte 
blikjes op tafel, zodat ze kunnen zien waar het uit
komt. Op de buitenkant zit toch geen roest?’
Hij keek verrast op over zoveel inventiviteit en ik
ging Jenny de ramp berichten.
Ze werd er zeer vrolijk van. ‘Produkttest Roest A
tegen Roest B en C.’
Maar ik had geen tijd om te lachen.
‘O ja, je moet dus plakkertjes hebben om op de 
schaaltjes te plakken, met A, B en C. Anders 
gaan we nog het schip in. En laat alsjeblieft één 
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blik van elke soort dicht, dat kunnen we dan 
tonen.’
‘Plakkertjes A, B, C. Drie blikken dicht laten. 
Nog andere wensen, goede meester?’
‘Dat ze allemaal de kolere mogen krijgen.’
‘U bent toch een tijdje weggeweest?’ vroeg 
Nieper een uur later. We aten in het restaurant 
van hotel waar de groepsdiscussie zou 
plaatsvinden. Bert wist altijd alles van 
opdrachtgevers en kon moeiteloos een uur vullen
met gepraat over fusies, hobbies, waar zit Jegers 
tegenwoordig, is die niet hoofd marketing 
geworden bij Jena?
Ik wist van Nieper alleen dat hij een bescheiden 
eter was, geen doorzakker, ook niet een klant die 
naar de hoeren zou willen na afloop van de 
groepsdiscussie. Maar een enkel glaasje rode 
wijn ging er wel in.
‘Ruim een jaar,’ antwoordde ik. Even slikken en 
vooruit maar: ‘Mijn vrouw overleed plotseling en
toen zag ik het een tijd niet meer zitten.’
Ik zag mij een tijd niet meer zitten, wij zagen ons
een tijd niet meer zitten.
Nieper dook wat over zijn Hollandse biefstuk 
met doperwten.
‘Sorry,’ zei hij, ‘het was niet mijn bedoeling eh.’
‘Welnee, het is geen geheim. Ik mag nog niet 
mopperen dat ik er anderhalf jaar uit kon. Voor 
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een sterfgeval staat in de CAO's een week, dacht 
ik. Een dag na de begrafenis moet je weer 
beginnen. Hoe ligt dat bij uw bedrijf?’
‘Dat zou ik niet weten,’ zei hij verrast en 
nadenkend, ‘dat is toch wel erg kort hè? Voor 
zo’n ingrijpende gebeurtenis. Tja.’
Hij schoof heen en weer op zijn stoel en ik 
schonk hem haastig bij en begon hem te pompen 
over het onderwerp van vanavond, met het 
excuus dat ik nog even wilde checken of de 
briefing goed was overgekomen.
We waren aan de koffie toen Bert kwam. Het was
kwart voor acht, ik had Jenny al lang geleden 
zien binnenkomen met de cameraman, een hulp 
en vele potten en pannen en de blikjes. Er waren 
zelfs al een paar huisvrouwen per taxi aan-
gevoerd.
Bert zag nog steeds bleek en zweette uitvoerig, 
maar hij schoot onmiddellijk in zijn klanten-
babbel. Ik kon relaxen en Nieper veerde duidelijk
op. Terwijl ze spraken excuseerde ik me om de 
troepen te inspecteren.                                          
Een blikopener!
Ik had vergeten Jenny te zeggen dat ze een 
blikopener moest meenemen. Maar mijn paniek 
was onnodig, ze stond achter een scherm al 
vlijtig blikjes te legen. Er stonden schaaltjes en 
de réchauds waar ik óók al niet aan gedacht had. 
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Op een hoek van de tafel lag een vel plakstroken 
met de letters A, B en C.
‘Hoe is het met de roest?’ vroeg ik.
‘Roest meneer? U denkt toch niet dat er roest in 
onze blikjes zit. Dat is onze speciale paprika 
vivace-mix. Ook zo lekker op de toast.’
Ze vond het zelf erg leuk, maar ik kwam niet 
verder dan een hoofdknik.
Ik keek nauwlettend in de bakjes, maar zag niets 
bruins.
‘Maak je niet ongerust,’ zei ze, ‘die man heeft 
zwaar overdreven. Hier en daar een klein randje 
roest in de richels, maar we scheppen het er 
voorzichtig uit. Voor alle zekerheid heb ik er zelf 
een uur geleden wat van gegeten, en kijk mij 
eens.’
Ze kwam overeind, een leeg blikje in de ene 
hand, een lepel in de andere, een verhit blond 
meisje van wat zou ze nou zijn, vijfentwintig?
‘I love you,’ zei ik en stak een hand naar haar uit.
Maar ze was alweer bezig met het volgende blik.
‘Morgen koop ik een croquet voor je,’ beloofde 
ik, ‘van Kwekkeboom. Behalve als je ziek bent, 
dan breng ik een bos bloemen.’
Ze zei niets.
‘Twéé croquetten.’
Ze veegde met een mouw over haar ogen en 
werkte stug door.
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Ik boog me naar haar toe. ‘Wat is er Jenny, voel 
je je niet goed ?’
‘Welnee, een privé-kwestie. Ga nu maar. Echt, er 
is niets.’
‘O.’                                                                      
Ik was als de dood voor toestanden, vooral vlak 
voor zo’n groepsdiscussie, en ging snel weg.
Bert had het restaurant al afgerekend en ik nam 
Nieper weer van hem over.
We gingen naar het hokje naast de groeps-
discussieruimte, waar een televisietoestel stond 
met aansluiting op de camera die de discussie 
opnam.
Ik had een doos sigaren en sigaretten bij me en 
belde de ober voor wat frisdrank of koffie. Als de
klant zélf goed verzorgd wordt zal hij al snel 
aannemen dat de hele organisatie even goed is.
Op het scherm zagen we twaalf huisvrouwen aan
een lange tafel. Een kelner was net bezig om 
voor iedereen een glaasje prik of jus te brengen. 
Bert zette zich aan het hoofd van de tafel, hij had
een half geledigde fles wijn en een glas 
meegenomen van de maaltijd. We zagen hem op 
de rug. Hij noemde zijn naam, verklaarde de 
aanwezigheid van de cameraman (deze discussie 
wordt vastgelegd zodat we er achteraf een goed 
verslag van kunnen maken) en begon ermee de 
vrouwen zich aan elkaar te laten voorstellen.
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‘Moeder van twee kinderen, drie en zeven,’ 
meldde een stevige blondine.
‘Maanden?’ hoorde ik Bert onnozel vragen.
De groep lachte en hij lachte mee. Ziezo, het ijs 
was weer gebroken, twaalf pientere huisvrouwen 
zouden deze aardige naïeve man alles uitleggen 
wat hij wilde weten, al ging het maar om het 
koken van water.
Ik herinnerde me de eerste keer dat hem in echte 
verstrooidheid deze tekst ontviel. Achteraf keek 
hij er met schaamte op terug, totdat ik hem 
vertelde hoe goed het werkte. Sindsdien was het 
een vast nummer in zijn repertoire.
Toen alle huisvrouwen zich voorgesteld hadden 
volgde de eerste fase van de groepsdiscussie. Ik 
had Bert ongemerkt mijn aantekeningen kunnen 
geven en ik zag dat hij ze haastig bestudeerde. 
We zouden het breed aanpakken, was tevoren 
bepaald. Het kon natuurlijk altijd nog breder, het 
Eten in zijn Algemeenheid, maar dat voerde te 
ver, dus ging het om kant-en-klaar-maaltijden in 
brede zin, vervolgens kant-en-klaar-maaltijden in
blik. Hoe vaak en waarom niet of wel. 
Vervolgens het proeven van de maaltijden, merk-
en prijs-associaties, koopintentie, gelegenheden 
waarbij, voorraadvorming, vakantiegebruik.
Alras was een grijze vrouw aan het woord.
‘Ik zal maar zeggen, als wij bij voorbeeld op 
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zaterdag boodschappen gedaan hadden. Bij 
Simon de Wit of Albert Heijn. Mijn man hield 
niet zo van blik, mijn man zaliger. Een goede 
man, ik mis hem nog elke dag. Hij had iets tegen 
blik, vanuit zijn diensttijd nog. Dat is geen 
voedsel, dat is vulling, zei hij. Maar op een 
gegeven moment denk ik, je kunt het me doen 
baas. Ja wat wil je. Ik werkte de hele dag als 
koffiejuffrouw en ‘s avonds nog vaak als 
werkster. Dus op een gegeven moment koop ik 
zo’n blikje en ik maak het in de keuken open en 
ik warm het op. Tomatensoep was het, ik zal het 
nooit vergeten. Ik gooi er een paar stukjes verse 
tomaat in en geef hem er een dikke boterham bij, 
met kinnebakspek. Ik zeg sorry, ik had alleen tijd
voor tomatensoep. En weet je wat? Hij haalt met 
een vies gezicht al die stukjes tomaat eruit en 
zegt tegen me: je wéét toch dat ik niet van die 
stukjes houd. Heb je het wéér niet goed gezeefd 
mens.’
Ze lachte, iedereen lachte mee. Bert nam nog een
slokje.
‘En hij at alles op,’ zei de vrouw nog lachend, 
‘hij vond het héérlijk. Dus de eerstvolgende keer 
dat ik geen tijd had kocht ik een blik bruine 
bonen. Nou nou. Wat ik daarmee beleefd heb.’
Haar conference duurde maar en voerde van 
bruine bonen via gebraden gehaktballen naar 
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maanzaadbollen.
Er volgde een tirade tegen het hedendaagse 
brood.
Kappen, dacht ik. Maar Bert schonk zich zelf 
alleen een nieuw glas in, terwijl de grijze vrouw 
haar spoor volgde. Een andere vrouw wilde 
interrumperen, maar ze kreeg geen kans.
Onverwachts kwam ze weer op de blikjes, 
vanwege de harde broodjes die haar 
kleinkinderen zo lekker vonden.
‘Ik zal maar zeggen, als je plotseling visite krijgt,
ik zal maar zeggen je dochter met haar man en de
kinderen. Dat is leuk niet, dan wil je ze iets 
lekkers te eten geven, laat ze maar blijven eten, 
nietwaar. En dan heb ik wat van die blikjes in 
huis, voor het geval dát. Er zijn natuurlijk nog 
steeds een hoop mensen die, ik zal maar zeggen 
daar op neerkijken, een blikje, maar ach, het is 
toch voor de gezelligheid.’
‘Nog iets drinken?’ vroeg ik Nieper, maar hij 
schudde nee en bleef gespannen naar het scherm 
kijken.
‘Nooit zo serieus aan gedacht,’ zei hij snel tegen 
mij, ‘markt voor alleenstaande oudere vrouwen. 
Voor het bezoekuur. Prima.’
Ik was al blij dat het hem kennelijk ontging dat 
ze géén moeder van een gezin meer was.
Geleidelijk aan begonnen toch ook andere 
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vrouwen zich in het gesprek te mengen.
Bert deed niet veel meer dan met zijn vinger 
wijzen naar een popelende huisvrouw, en soms 
had dat effect en kreeg ze het woord.
Ik kreeg steeds sterker het gevoel dat er iets mis 
was.
Mogelijk betrof het een nieuwe discussie-
techniek, ik was tenslotte lang uit de roulatie 
geweest, maar ik betwijfelde het en was blij toen 
de pauze kwam.
Op het beeldscherm verscheen de ober. Ik zette 
de videotape af. Bert stond op en kwam even 
later bij ons binnen, samen met Jaap Carré, de 
cameraman die zijn toestel vastgezet had.
Jaap wenkte me en ik volgde hem naar het 
keukentje waar Jenny bezig was de schaaltjes op 
temperatuur te brengen.
Onderweg schudden we elkaar de hand, oude 
getrouwen allebei. Jenny keek vragend op.
‘Hij is daas of dronken, ik denk dronken,’ zei 
Jaap, ‘je moet er iets aan doen hoor, want dit 
loopt geheel in de soep.’
Paniek sloeg toe. Ik bedankte hem en ging terug 
om te kijken hoe het ermee stond.
Bert zat zwaar ademhalend op een stoel 
tegenover Nieper.
‘Meneer Maas is niet goed,’ zei Nieper.
‘Bert,’ vroeg ik, ‘wat is er?’
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‘Ik weet het niet,’ zei hij, ‘ik heb geen adem 
meer.’ Hij kokhalsde even, zijn wangen bolden 
maar er kwam niets.
‘Moet ik een dokter bellen?’
‘Nee, nee. Ik heb het al eerder gehad. Het gaat zo
over, echt.’
Zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Terwijl we 
hem bezorgd aankeken, haalde hij gedachteloos 
een papieren zakje te voorschijn, viste er een 
stevige sigaar uit en begon zijn zakken te 
bekloppen op zoek naar een doosje lucifers.
‘Zou je dat nou wel doen?’ vroeg ik, ‘een 
sigaar?’
‘Geeft niks,’ zei hij hijgend, ‘heb ik nodig.’
Hij stak een lucifer aan, zijn handen beefden, zijn
sigaar brandde aan een zijkant. Ik keek op mijn 
horloge, de pauze was bijna afgelopen.
‘Ik zal de discussie maar afzeggen,’ zei ik tegen 
Nieper, maar Bert begon onmiddellijk met een 
arm te zwaaien.
Hij kokhalsde weer even, haalde diep adem en 
zei ‘Eventjes nog, dan ga ik terug.’
‘Welnee, je bent niet in een conditie om verder te
gaan.’
‘Jij dan,’ hijgde hij.
‘Ik?’ Wat haatte ik hem, hij wist donders goed 
dat ik liever doodging dan een menigte van 
twaalf huisvrouwen met me zelf te confronteren.
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‘U kunt het toch wel overnemen?’ vroeg Nieper.
‘Nou kijk, groepsdiscussies dat is een 
specialisme. Je hebt er een speciaal talent voor 
nodig en dat heb ik niet. En tenslotte hebt u recht
op een goede groepsdiscussie,’zei ik zo over-
tuigend mogelijk.
‘Ja,’ zei hij peinzend, ‘maar er is één probleem: 
ik heb geen blikjes meer voor verdere proeven. 
Het kan dus alleen nu.’
O mijn god. Ik keek lang naar zijn bleke gebrilde
winkeliershoofd en legde me neer bij het 
onvermijdelijke.
Jenny kon ik niet vragen, ze wist ternauwernood 
wat de bedoeling van de discussie was. Ik ging 
naar de wc, keek in de spiegel naar de vlek, 
streek er een paar keer over en probeerde de 
paniek te bedwingen. ‘Rinsestrins, ransefrans, 
rosefroos,’ zei ik zachtjes en liep rechtdoor naar 
de discussieruimte waar de twaalf dames in 
onstuimig gesprek verwikkeld waren.
Ik schakelde me zelf uit en nam het woord. 
Nergens aan denken. Ik praatte en deed alsof ik 
luisterde, raadpleegde het kladpapiertje met de 
discussiepunten, liet de bakjes voedsel opdraven,
wees wie er wat mocht zeggen en ineens was het 
klaar en kon ik hartelijk afscheid nemen.
Op de terugweg naar de observatiepost keek ik 
op mijn horloge: er waren nog geen drie kwartier
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verstreken, erg kort, ik moest het gesprek 
afgeraffeld hebben. Ik probeerde me te 
herinneren wat er gezegd was, want er zou wel 
een nagesprek met Nieper moeten volgen, maar 
ik had niets opgenomen.
Nieper zat nog wat notities te maken, Bert naast 
hem met een glas wijn. Hij zag er wat beter uit, 
hijgde niet meer. Het kamertje was blauw van de 
sigarenrook. Hij knikte tevreden.
‘Sorry, het duurde wat kort,’ zei ik.
‘Zakelijk,’ zei Bert, ‘dat is een prima aanpak. Je 
hebt er alles uitgekregen wat erin zat.’
Nieper knikte, zo te zien met enige tegenzin. Bert
had me goed verkocht. Hij vervolgde met een 
samenvatting van de discussie en ik luisterde 
geïnteresseerd. Mijn hart klopte nog steeds met 
dubbele snelheid, maar ik begon langzamerhand 
weer in me zelf te kruipen. Het bleek dat de 
blikjes nog vrij goed waren bevallen, zij het dat 
men de prijs wat hoog vond en dat er minder 
zout in moest.
Jaap de cameraman reed Nieper naar het station, 
Jenny verdween met een armzwaai zonder dat ik 
haar kon tegenhouden en ook Bert en ik konden 
vertrekken. Hij wilde zelf rijden.
‘Wat was er nou met je, Bert?’ vroeg ik toen we 
parkeerden, maar hij haalde alleen zijn schouders
op.
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Eenmaal thuis gekomen vroeg hij ineens: ‘Vind 
je dat ik het niet meer kan?’
Maartje was al naar bed gegaan, we aten de 
boterhammen die ze klaargezet had.
‘Nee, waarom zou ik?’
‘Nou, vanwege vanavond bij voorbeeld.’
‘Maar wat had je dan vanavond?’
Hij zuchtte en trok zijn dikke schouders op.
‘Ik weet het niet,’ zei hij, ‘ik heb steeds vaker dat
ik niet goed meer begrijp waarom ik daar zit, bij 
zo’n groepsdiscussie. Al dat gekwek. Dus dan 
drink ik tevoren wat en dan gaat het wel weer. 
Maar vanavond hielp het niet. Ik werd gewoon 
dronken.’
‘Dat verwondert me niks. Het is toch ook shit, 
zo’n groepsdiscussie. Als methode al.’
Vroeger hadden we daar lange discussies over, 
wat kan zo’n bijeengeraapt groepje nu voor 
representatiefs te melden hebben.
‘Nee, je begrijpt het niet,’ zei hij.
Ik zweeg.
‘Maar ik ook niet,’ zei hij, ‘sorry, ik moet verder 
aan dat rapport van Jongejans.’
‘Waar je gisteren ook mee bezig was?’
‘Ja,’ zei hij boos, ‘dat gaat ook al niet zo hard 
meer.’
‘0 sorry.’
Maar hij liep al weg naar de keuken. Ik hoorde 
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de ijskast opengaan en even later liep hij met een
fles bier en een glas naar de kleine zijkamer. 
Daarna begon het typen.
Ik probeerde de televisie, maar kon niets vinden 
dat het aanzien waard was.
Na een tijdje beklom ik de trap naar de 
logeerkamer.
Ik was doodmoe maar te gespannen om al te 
kunnen slapen.
Telkens draaide de film af van de groepsdiscussie
en bleef stilstaan op het moment dat rechts van 
mij een mevrouw aan het vertellen was wat zij 
van blik A vond en ik links een mevrouw van de 
gelegenheid gebruik zag maken om tegen haar 
buurvrouw te zeggen: ‘Jammer hè, zo’n lelijke 
vlek.’
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De volgende ochtend was Bert al weg toen ik om
acht uur aan de ontbijttafel verscheen.
‘Ik begrijp het niet goed,’ zei Maartje die me 
koffie inschonk, ‘hij gaat wel eens vaker extra 
vroeg weg en hij zal wel vergeten zijn dat je er 
was. Ik was nog niet wakker. ‘s Ochtends is hij 
net een automaat.’
Ze had een gladde tricot pyjama aan, waarvan het
elastiek uitgerekt was, zodat de broek steeds 
afzakte en de bovenwelving van haar billen 
zichtbaar werd.
Alhoewel diep slaperig, fantaseerde ik toch wat 
er zou gebeuren als ik haar naar me toe zou halen
en haar pyjamabroek omlaag zou trekken. Een 
gebaar van niks, tenslotte.
Maartje zag er appetijtelijk uit, goedgevuld maar 
niet te, donkerblonde krullen om een blozend 
gezicht.
‘Genoeg suiker?’ vroeg ze.
‘Sorry,’ zei ik automatisch, ‘ja, genoeg.’
Een klap voor mijn kop zou ik vermoedelijk 
krijgen, alhoewel, de herinnering aan vijf jaar 
geleden was anders.
Maar toen waren we dronken, en géén van 
beiden hadden we er later ooit een woord aan 
gewijd.
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‘Een ei?’ vroeg ze.
Ik schrok wakker. Het werd tijd om iets aan mijn 
seksleven te doen, Maartje verdiende beter dan 
object te zijn van mijn driften.
Ik schudde het van me af.
‘Dan heeft hij niet veel slaap gehad, Bert,’ zei ik, 
‘toen ik in slaap viel was het drie uur en hoorde 
ik hem nog luidkeels tikken beneden.’
‘Bert slaapt al weken bijna niet,’ zei ze, ‘hoe hij 
het volhoudt is me een raadsel.’
Ze stond bij het fornuis, een ei in de hand.
‘Wat wil je nou?’ vroeg ze, ‘wil je een ei?’ Ze 
schudde haar bekken en de pyjamabroek zakte 
nog wat verder af. ‘Of wil je mij ?’
‘Wat?’ vroeg ik, en stond aarzelend op.
Ze lachte, achter in haar mond zag ik een gouden
kroon blinken. ‘Je had je zelf moeten zien, 
daarnet’ riep ze parelend, ‘je scheurde in 
gedachten de kleren van mijn lijf. En dat op de 
vroege morgen!’
Ik pakte haar voorzichtig het ei uit de hand en 
sloeg mijn armen om haar heen. Royaal gebouwd
was ze, zacht en warm. Ik vond haar mond, 
proefde met mijn tong de hare, totdat ze haar 
hoofd weg draaide en begroef in mijn schouder. 
Haar krullen tegen mijn wang, haar onderbuik 
tegen de mijne, we groeven ons zelf in elkaar.
Ik trok haar pyjamahemd over haar hoofd, 
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stroopte haar pyjamabroek naar beneden en trok 
haar op het zachte tapijt. Ik nam alleen de tijd om
mijn broek uit te trekken. Het was kort maar 
hevig.
‘Oew,’ zei Maartje terwijl we lagen uit te hijgen, 
‘harde knoopjes heb je aan je overhemd.’
Ik hield een zakdoek aan mijn geslacht, niet 
morsen op het tapijt.
‘Sorry,’ zei ik. Schuldgevoel kwam naar boven, 
gij zult niet begeren uws naasten. Of iets in die 
trant.
‘Niks sorry. Het was goed. Jij had er behoefte 
aan en ik ook.’
Ik aaide haar over het haar, dat gebaar moest ik 
toch eens afleren, en kuste haar op het 
voorhoofd.
‘Maar zullen we het niet meer doen?’ vroeg ik, 
‘het is niet aardig tegenover Bert.’ Ik was weer 
geheel nuchter, de zak geledigd, de druk 
verdwenen.
‘OK,’ zei ze, ‘het was burenhulp. Wil meneer dan
nu zijn eitje?’
‘Wees nou niet beledigd, Maartje,’ smeekte ik, le 
begrijpt toch dat ik er een beetje mee zit. Ik ben 
Berts gast.’
‘Bérts gast?’
‘Jullie gast.’
Ik keek haar bekommerd aan en ze keek boos 
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terug, twee verticale rimpels tussen haar 
wenkbrauwen. Ze zat overeind en ik trok haar 
naar me toe en legde een hand onder haar dikke 
borsten met de kleine tepels.
‘Er is niets tegen,’ zei ze.
‘Nee Maartje.’
‘Iedereen doet het.’
‘Ja Maartje.’
‘Jij kunt er zo zielig uitzien.’
‘Ja Maartje.’
‘Bert heeft nooit tijd.’
‘Ja. Bert heeft nooit tijd.’
‘Jij stond op springen.’
‘Zeker.’
‘Nou dan. Zák.’ Ze stond op en begon zich boos 
in haar pyjama te hijsen.
‘O Maartje,’ zei ik, ‘zal ik een eitje voor je 
bakken?’
‘Dat kun je niet eens.’
‘Een weduwnaar die geen eitje kan bakken? Wel 
twee.’
We aten op ons gemak, vers witbrood met 
roomboter, eieren met spek en pittige koffie. 
Buiten scheen de zon tussen jagende wolken. Ik 
hield haar hand vast, we hoefden toch niet 
metéén weer op afstand?
Op de achtergrond klonk de radio. ‘Het is twaalf 
minuten voor tien en buiten schijnt de zon. Tijd 
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voor een gouwe ouwe, Patti Page en...’
Jesses, kantoor, ik moest er weer geheel aan 
wennen dat ik ergens op tijd werd verwacht.
‘Zal ik kantoor opbellen om te zeggen dat je 
onderweg bent?’ vroeg Maartje.
Maar dat vond ik te lullig, ik belde zelf op met 
het bericht dat ik naar de tandarts was geweest en
nu in aantocht.
Maartje deed me uitgeleide en we namen warm 
afscheid.
‘Niet meer, hè,’ zei ik tegen haar, ‘het kan echt 
niet. Laten we alsjeblieft proberen om niet meer, 
hè?’
‘Alleen in noodgevallen,’ zei ze.
Ik keek haar aan, ze had een mooi schrander 
hoofd en een ironische lach.
‘In noodgevallen,’ zei ik.
Zorgelijk ging ik op weg en vergat om te kijken 
en te zwaaien. Dat soort dingen verleer je snel als
weduwnaar.
Ik nam de tram, het was stil, er was een stoel vrij 
aan de linkerkant zodat ik de vlek naar de 
straatzijde kon tonen en mijn goede kant naar de 
andere passagiers.
Het kantoor was een en al bedrijvigheid toen ik 
om elf uur binnenkwam. Jenny zat middenin 
tabellen en knikte verstrooid toen ik haar 
bedankte voor de vorige avond.
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Ze had een potlood achter haar oor, een ballpoint 
in haar mond, een viltstift in haar hand en een 
rekenlineaal en een telmachine voor zich. In 
razend tempo vulde ze cijfers in.
‘Bert gezien?’ vroeg ik toen ik tegenover haar 
ging zitten, op mijn plaats.
Al schrijvend schudde ze nee.
‘Wat een avond gisteren hè?’ leidde alleen tot 
wat meewarig schudden met het hoofd, ze bleef 
doorschrijven.
Dat was natuurlijk wat ik altijd in haar gewaar-
deerd had, Jenny werkte en werkte en had weinig
op met prietpraat.
Op mijn bureau lag de door de typekamer 
uitgetikte versie van de vragenlijst die ik de 
vorige dag gemaakt had. Ik keek de pagina’s 
door, ontdekte geen tikfout, keek ze nogmaals 
door en zag er slechts één. Het leek wel een echt 
kantoor, alles liep even soepel en snel en 
voortreffelijk.
‘Heb jij Bert gezien?’ vroeg Theo Bruins, die 
ineens naast me stond, ‘we hadden een 
vergadering vanmorgen.’
‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘nee, bedoel ik, ik heb 
hem niet gezien. Hij was al weg toen ik 
vanmorgen opstond.’
‘Naar de tandarts geweest, hè?’ vroeg hij.
‘Ja,’ ik wreef vanzelf over mijn wang.
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‘Vanochtend heb ik een telefoontje van Nieper 
gehad,’ zei hij, ‘die was niet zo tevreden over 
gisteravond. Het schijnt dat die groepsdiscussie 
misgegaan is?’
‘Nou, misgegaan.’
‘Kom even binnen, dan kunnen we erover 
praten.’
Ik volgde hem, Jenny keek even op terwijl we 
wegstapten.
Ik liep achter hem aan naar de directieruimte, 
deur open en deur dicht. In het zitje zat Ruud 
Gerrits, de derde directeur. Hij trok zijn lange 
lichaam overeind en begroette me warm. Ik 
mocht hem graag en keek met plezier naar zijn 
laconieke gebaren en naar zijn voornamelijk uit 
neus bestaande hoofd, waar nog net plaats was 
voor een snor en twinkelende blauwe oogjes.
Ruud deed het industrieel onderzoek dat ging 
over de relatie tussen fabrieken en hun afnemers, 
hield zich buiten alle controverses en was de 
kalme bezadigdheid zelve.
Hij kwam dan ook meestal niet vaker dan één 
keer per week langs, bracht de rest van de tijd op 
de weg door, of bij klanten of in zijn kantoor 
thuis.
‘Blij dat je er weer bent,’ zei hij, ‘wat is er met 
Bert?’
‘Heeft die Nieper geklaagd?’ vroeg ik.
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‘Nou nee, niet echt geklaagd,’ zei Theo Bruins, 
‘maar hij vertelde dat het een beetje misgelopen 
was omdat Bert ziek werd. En één van die 
vrouwen was geen moeder, maar een alleen-
staande bejaarde.’
‘Wilde hij zijn geld terug?’
‘Welnee, eigenlijk informeerde hij alleen hoe het 
met Bert ging. Hij neuzelde nogal, ik kon niet 
alles verstaan. Maar hij was een beetje verbaasd 
over gisteren.’
‘Nou, Bert kreeg ademnood,’ zei ik, ‘geen 
wonder als ik zie wat hij allemaal doet. Een 
hartaanval zou meer op z’n plaats geweest zijn. 
Ik heb die discussie overgenomen, en dat zal ik 
best niet goed gedaan hebben. Maar Nieper had 
maar één set te testen blikjes, dus het kon niet 
uitgesteld. En na afloop heeft Bert toch nog een 
prima samenvatting gegeven. Niks aan de hand 
dus.’
‘OK, OK. Maar waar is hij nu?’
‘Afspraak met een klant misschien, weet ik veel.’
‘Nee Hans,’ zei Ruud, ‘tenminste, er staat niets in
zijn agenda. En we hadden directievergadering 
vandaag. Zoals elke week op deze dag.’
‘Nou, dan weet ik het niet. Sorry.’ Ik ging weer 
op weg naar de deur, toen Ruud zei: ‘Je had het 
erover dat Bert zoveel doet. Maar dat is juist zo 
raar, weet je. Er komt niet zoveel meer uit zijn 
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handen.’
‘Vind je het gek na al die jaren?’
‘Doe nou niet zo kwaad, Hans,’ zei Ruud, ‘we 
weten best dat hij zich kapot werkt. Dat is het 
hem nu juist. Misschien zit hij stuk. Dit is niet de
eerste keer dat hij plotseling weg is. De laatste 
keer drie dagen.’
‘Misschien komt hij zo wel opdagen.’ Ik had 
geen lust om over Bert te praten als hij er niet bij 
was, zeker niet nu er kennelijk allerlei dingen aan
de hand waren waar ik niets vanaf wist, en zeker 
niet met zo’n ambitieuze kantoorbeul als Theo 
Bruins in de buurt.
‘Misschien,’ zei Ruud. Hij legde zijn lange benen
op het koffietafeltje, ondanks het fronsen van 
Bruins.
Bij klanten wist hij zich meestal te beheersen, 
nadat er een keer een boze brief was binnen-
gekomen van een opdrachtgever over ‘Uw heer 
Gerrits’ die vrijuit zijn benen op andermans 
bureau legde, en nog gaten in zijn schoenen had 
óók. Ruud keek verbijsterd toen Bert hem de 
brief gniffelend voorlas en hij hapte naar adem. 
‘De smiecht, de druiloor. We hebben het er nog 
over gehád nota bene, dat je op die manier beter 
kon nadenken omdat het bloed naar je hoofd 
stroomt. Schijf hem maar een creditnota, schrijf 
hem maar een creditnota! Ik wil geen cént van 
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die lul hebben.’
Maar het was niet meer voorgekomen.
‘Ruud,’ zei Bruins en schudde het hoofd, ‘niet 
met je schoenen op de tafel, wil je?’
‘OK,’ hij haalde ze weg, trok zijn schoenen uit en
legde zijn besokte voeten weer op het tafeltje. Er 
zat een gat bij een van de tenen. Ruud was 
vrijgezel.
‘Ach verdomme,’ zei Theo en liep naar zijn eigen
bureau, waar hij met papieren begon te ritselen.
Ik stond wat doelloos in de ruimte terwijl de 
spanning groeide en weer wegebde. Ruud keek 
naar Theo die niet terugkeek en zijn telefoon 
oppakte.
‘Is deze conferentie afgelopen?’ vroeg ik.
‘Het ziet er wel naar uit,’ zei Ruud, ‘Hans, wil je 
een beetje op Bert letten? Wij kunnen er niet veel
aan doen, maar jij bent tenslotte een soort broer 
van hem.’
Hij stond op en liep naar me toe. Op zijn kousen 
was hij toch nog een kop langer dan ik.
‘We moeten binnenkort eens een kopje koffie 
drinken. Het gaat weer goed met je, hè?’
‘Ja hoor,’ zei ik en tikte hem tegen de arm, bij 
wijze van afscheid.
‘Jongejans,’ riep Bruins.
‘0 ja,’ zei Ruud, ‘dat rapport van Jongejans, weet 
jij hoe ver Bert daarmee is? Die man van 
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Macintosh belt elke dag op om te vragen 
wanneer hij zijn cijfers nu eens krijgt.’
‘Maar daar was Bert gisteren al mee bezig.’
‘Twee weken geleden ook al.’
‘Twéé weken?’ Ik had Bert zelden langer dan 
twee dagen met een tekstrapport bezig gezien, er 
moest echt iets aan de hand zijn.
‘Als hij vanavond niet terug is, zal ik proberen 
het rapport te schrijven,’ beloofde ik, ‘als ik 
tenminste de tabellen op zijn bureau kan vinden.’
‘Doe dat,’ zei Bruins van ver.
‘Als ik tijd heb,’ zei ik afwerend.
‘Bedankt Hans,’ zei Ruud en liep met me mee de 
deur uit.
‘Hij is nieuw,’ zei hij buiten tegen me, ‘hij komt 
van een bank. Het trekt wel bij.’
Meteen na werktijd ging ik naar huis.
Van Bert nog geen spoor.
Maartje en ik aten en keken uit over de Sloterplas
en naar paarse stapelwolken in de verte.
‘Op kantoor hoorde ik dat Bert al vaker is 
weggebleven,’ zei ik tenslotte.
Ze knikte.
‘Wat is er toch mis met hem?’ vroeg ik. Ik was er
de laatste anderhalf jaar aan gewend geraakt zelf 
het probleem te zijn. Maar Bert, daar moesten we
toch op kunnen rekenen.
‘Ik weet het niet,’ zei ze, ‘ik denk dat het de 
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leeftijd is. Sinds een half jaar is hij van slag. 
Vanaf toen hij veertig werd.’
‘O. Veertig lijkt mij geen speciale leeftijd.’ Over 
een jaar was ik zover, ik liet de gedachte snel 
rusten.
We praatten nog wat, zonder verder te komen, 
Maartje hield zich op de vlakte.
Vroeg in de avond liet ik haar bij het tv-toestel 
alleen, om in Berts werkkamer te zoeken naar het
rapport van Jongejans. Het lag naast de schrijf-
machine. Het ging over aardappelchips, 
merkbekendheid en merkimage, een 
herhaalmeting bij verschillende doelgroepen. Het
bekende verhaal, nogal veel cijfers, maar toch 
geen moeilijk onderzoek.
Bovenop het in ronde letters handgeschreven 
tekstontwerp van Jongejans lag een serie getypte 
teksten van Bert. Zo te zien was hij minstens 
tienmaal opnieuw begonnen en nooit verder 
gekomen dan twee pagina’s. Na een halfuur zat 
ik er helemaal in. Het ontwerp-rapport deugde 
inderdaad niet, daar had Bert gelijk in, maar het 
was vooral een kwestie van volgorde. Ik plakte 
en knipte en tikte af en toe een tussenregeltje. 
Daarna maakte ik een alles bijeenvegende 
samenvatting met aanbevelingen en tegen twaalf 
uur was ik klaar, op de inleiding na, die ik altijd 
voor het laatst bewaarde.
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Bert zou trots op me kunnen zijn, tenslotte had ik
het vak van hem geleerd: systematisch geven van
informatie, maar ook spanning opbouwen, zodat 
men het verhaal tot het eind zou blijven lezen.
‘Hoe gaat het?’ vroeg Maartje.
Ze stond naast me met een glas melk.
‘O goed,’ zei ik zonder op te zien, maar een 
snufje parfum brak de concentratie. Ze droeg een
doorschijnende nachtpon.
‘O Maartje,’ zei ik. Ik stond op en legde mijn 
armen om haar heen, mijn handen op haar 
stevige billen.
De slagboom in mijn kruis steeg snel, en even 
later lagen we op het grote bed. Direct na afloop 
had ik er weer spijt van.
‘Dat zouden we niet meer doen,’ zei ik, ‘waarom 
deed je dat nou, Maartje?’
Al denkend schrok ik: ‘Misschien stapt Bert zo 
wel binnen.’
‘Nachtslot,’ zei ze.
‘O.’ Ik relaxte en trok haar een beetje naar me 
toe.
Mollig was ze, en groot, alles goed gepro-
portioneerd en dan nog twintig procent erop.
‘Dit kan niet goed voor mijn gezondheid zijn,’ 
zei ik, ‘anderhalf jaar niets en dan tweemaal op 
een dag.’
‘Anderhalf jaar niets?’ vroeg ze verbijsterd, ‘wat 

78



heb je dan gedaan?’
‘Nou. Wat door het bos gewandeld. Paar flesjes 
bier per dag. Televisie gekeken. Gelezen. Veel 
medelijden met me zelf gehad. Eenzame 
weduwnaar.’
Met enge wijnvlek, maar dat zei ik niet graag. Ze
wist het trouwens wel.
Ik dacht aan Hanneke, zij ook misschien, maar 
Hanneke was dood en ik moest ophouden aan 
haar te denken.
Of aan Jimmy. Dat spoor moest ik kappen.
‘Je hebt Bert toch?’ zei ik plompverloren.
‘Nee,’ zei ze, ‘al een halfjaar niet meer.’
‘O.’
Ik vond het vervelend, die informatie. Ik wilde 
niet weten wat hun problemen waren, daar had ik
niets mee te maken. En van Maartje moest ik af, 
een fijne meid, een lekkere meid, een vrouw om 
in te knijpen en te bijten, maar niet zo. In 
gedachten regelde ik mijn vertrek al, een 
hotelletje in de binnenstad zou voorlopig het 
beste zijn.
‘Bert belde vandaag,’ zei Maartje.
‘Wat?’
‘Hij belde op. Dat doet hij altijd als hij langer 
dan een dag wegblijft.’
‘O.’
‘Bert is heel punctueel, dat weet je, en dat 
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hebben we een keer afgesproken.’
‘Waar is hij nu?’
‘Dat zei hij niet. Hij moest even alleen zijn, zei 
hij.’
Ik kwam overeind en trok zonder erg mijn 
onderbroek aan over mijn nog nalekkende 
geslacht.
‘Heeft hij een vriendin?’
‘Nee.’
‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik onwillekeurig.
Ze haalde haar schouders op. Haar grote borsten 
wiebelden.
Ze schurkte zich omhoog tot zittende positie en 
keek me met haar blauwe ogen ernstig aan.
‘Weet je, hij is gewoon stuk,’ zei ze, ‘soms komt 
hij ‘s nachts laat naar bed als hij klaar is met 
werken, en dan ligt hij gewoon te huilen. Als ik 
wakker word en ik vraag hem wat er is dan stopt 
hij en zegt dat er niets aan de hand is, dronke-
mansweemoed zegt hij.’
Van de weeromstuit begon ze zelf te druppelen, 
grote tranen hingen aan haar ogen en ze snoof 
krachtig.
‘Sorry,’ zei ze, ‘ik kan er niks aan doen. Ik kan 
hem niet helpen. En ik hou zo van hem, hoe-
hoe.’
 Ik ging naast haar zitten en praatte lang op haar 
in, dat het allemaal kinderziekten waren van het 
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ouder worden, dat het allemaal weer goed zou 
komen, dat ik wel eens een hard gesprek met 
Bert zou hebben.
Uiteindelijk viel ze in slaap en ik ging peinzend 
terug naar het werkkamertje, maakte de inleiding
af, en schreef daarna nog een klein onderzoeks-
voorstel voor een produkttest voor de firma 
Unox, rookworst A tegen rookworst B (met 
basilicum).
Ik rommelde nog wat in Berts bureau, op zoek 
naar informatie, maar vond alleen wat ongede-
clareerde benzinebonnen en een oude klasse-
foto, de vierde klas van de hbs. Ik herkende er 
nog maar een paar.
Taggenbrock, Verhaar, Tieken, Hogenes. 
Vreemde gewoonte om elkaar bij de achternaam 
te noemen. Bert zat op de voorgrond, een heel 
dikke jongen al. Ergens achteraan stond ik, een 
half hoofd (de goede helft) zichtbaar achter 
Welter, de grote bullebak van de klas.
Welter. Onaangename herinneringen dreigden 
boven te komen. Ik legde de foto snel weer in de 
la en ging naar bed.
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De volgende dag was Bert er weer. Hij kwam om
elf uur op kantoor, knikte in het voorbijgaan naar
me. Hij droeg zijn tas, was kennelijk toch eerst 
langs huis geweest. Hij ging de directieruimte 
binnen.
Iedereen deed alsof er niets aan de hand was, 
maar een uur later kwam Ruud Gerrits binnen en 
dat viel op, want ik wist nog van vroeger dat hij 
zelden twee achtereenvolgende dagen op kantoor
was.
‘Directieberaad,’ zei ik tegen Jenny, maar het kon
haar niet interesseren.
Ondanks de geluidsisolatie kon de hele kantoor-
tuin horen dat het gesprek hoog liep. Maar na een
uur werd het stil. De deur ging open en Ruud 
wenkte mij naar binnen. Er hing nu een sfeer van
verbroedering, een fles sherry stond op het 
tafeltje van het directie-zitje.
‘Ga zitten, Hans,’ zei Theo. Hij stond zelfs even 
op om een stoel te halen. ‘Het is wat aan de 
vroege kant, maar we hebben iets te vieren. Denk
ik. Een glas sherry?’
‘Nou, dat zal smaken.’
‘Een glas. Een glas.’ Peinzend keek hij in het 
rond maar er vond geen glas plaats. Een 
telefoontje naar het secretariaat.
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‘Zeg Henny, kun je even een sherryglas brengen.
Wat? Nee, geen wijnglas. Spoel er dan maar een 
om.’ Boos legde hij de hoorn neer.
Bert zag er wat moe en pafferig uit, maar verder 
rustig, een beetje dommelend.
Secretaresse Henny kwam binnen, zette een 
sherryglas iets te hard op tafel en vertrok weer, 
boos nagestaard door Theo.
‘Een volgende keer haal ik het liever zelf, als je 
het niet erg vindt,’ zei ik tegen hem.
‘Hoezo?’
‘Nou, het is toch een kleine moeite. Je haalt dat 
meisje uit haar werk, ze is aan het tikken of zo, 
en dan moet ze ineens een glas afwassen en 
brengen. En daar zitten wij dan met z’n vieren op
te wachten. Alleen al kostentechnisch is het 
onzin. Waarom moet status altijd met verspilling 
gepaard gaan? Ik heb er altijd voor gepleit dat 
iedereen gewoon zelf die kleine dingetjes doet, 
tenzij het gaat om bulkwerk. Voor vijfentwintig 
glazen mag je haar van haar werk halen. Neem 
nou het telefoneren.’
‘Hans,’ zei Ruud, maar ik zat op mijn stokpaard.
‘Iemand moet bellen met klant X. In plaats dat 
hij zelf het nummer draait, je hebt er goddomme 
maar één vinger voor nodig, nee hij belt naar het 
secretariaat of zij meneer X wil aanvragen en 
gaat dan zitten wachten. De secretaresse belt naar
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de secretaresse van meneer X en als alles 
meevalt ben je na een paar minuten verbonden.
Ga maar eens na wat dat een tijd kost, op 
jaarbasis.’
‘Maar daar zijn ze toch voor áángenomen. Waar 
heb je anders een secretariaat voor.’
‘Hans, laten we daar nou niet opnieuw over 
beginnen,’ zei Ruud, en tegen Theo: ‘Dat is Hans
zijn hobby, daar hebben we geregeld over 
geknokt. Wij vinden nu eenmaal dat het wat meer
stijl heeft, het stáát beter met een secretaresse, 
Hans.’
‘Laten we dáár maar niet opnieuw over 
beginnen,’ zei ik.
‘Er is nu trouwens een nieuwe directeur die er 
óók zo over denkt,’ zei Theo Bruins.
‘Dat is me niet ontgaan.’
‘Mooi.’
De stemming was wat realistischer geworden, het
mes op tafel. Maar hoe verder?
Ik nam een slokje van de sherry en zag Theo en 
Ruud elkaar aankijken.
Bert leek in slaap, voor zover dat mogelijk is met
een grote sigaar in je mond.
‘We zijn een beetje op een dwaalspoor geraakt,’ 
zei Ruud tenslotte, ‘zullen we even opnieuw 
beginnen? Het gaat erom dat we een tijdje 
gepraat hebben over de problemen waar Bert 
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mee zit. Eh, de moeilijkheden.’
‘Nou kijk,’ zei Theo, ‘om het lang en kort te 
maken, we zijn tot het besluit gekomen dat het 
goed voor Bert zou zijn om er eens twee weken 
helemaal uit te gaan met Maartje. Een extra 
vakantie, zeg maar. Maartje hebben we gebeld en
die heeft er veel zin in. En Bert ook, niet?’
Hij knikte.
‘Maar dan zitten we met het werk en dan kom jij 
als geroepen. Als jij Berts werk over neemt, dan 
zijn we uit de problemen. Denk je dat je het 
aankunt? Ik bedoel dus alleen het kantoorwerk en
een paar contacten, het contact met nieuwe 
klanten nemen wij van Bert over, vanwege jouw, 
eh, je probleem.’
Ik zag Bert even zijn ogen openen, en besefte: de
heren hadden het gehad over mijn complex. Hans
is een prima jongen, maar die wijnvlek daar zit 
hij mee en sommige klanten vinden het ook een 
beetje eng. Waarom laat hij het niet weghalen?
Ja, waarom laat hij het niet weghalen, dat moet je
hem zelf maar vragen.
‘Welk probleem?’ vroeg ik, omdat ik het niet 
laten kon.
‘Nou, eh, ik heb begrepen dat je, hoe noem je 
dat, je houdt niet zo van klantencontact.’
‘Nieuwe klanten,’ zei Bert, ‘kom Hans, geen 
spelletjes.’
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Ik knikte. ‘OK, ik heb moeite met nieuwe 
contacten.’
‘Nou, dat vangen Ruud en ik voor je op. Als jij 
de rest doet, dus de contacten die je kent en de 
rest van het werk, dan kan Bert op vakantie. Je 
krijgt Jenny natuurlijk onder je.’
‘Weet ze daarvan?’
‘Nee, maar dat is functioneel, ze viel ook onder 
Bert. We zullen het haar uitleggen, maar je hebt 
toch geen problemen met Jenny?’
‘Neenee.’
‘Mooi, doe je het?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Natuurlijk, dat is 
toch normaal?’
Er heerste een onbegrijpelijke opluchting, maar 
dat werd me even later duidelijk toen Bert 
enigszins beschaamd zijn portefeuille overdroeg. 
Er waren drie rapporten te schrijven die al over 
tijd waren, vier rapporten die tegen de deadline 
aanleunden, en een grote reeks onderzoeks-
voorstellen en vragenlijsten.
We zaten in het kleine klantenkamertje, Jenny 
erbij, toen hij de briefings doorgaf. We noteerden
met z’n tweeën alles wat hij zei. Het was mager, 
van sommige onderzoeken kon hij zich 
nauwelijks herinneren waar ze over gingen.
Hij had een gigantische achterstand.
‘Mijn god Bert,’ zei ik toen Jenny even weg was, 
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‘wat ben je toch een lul. Je hebt wel werk voor 
drie man op je rug genomen, en dat naast al je 
contactwerk. Geen wonder dat je eraan 
kapotgaat.’
‘Ach welnee,’ zei hij, ‘dat komt door de 
achterstand. Mijn tempo is te laag, de laatste tijd.
Het spijt me dat jij ermee blijft zitten.’ Hij had de
fles sherry bijna leeg en begon er steeds 
slaperiger uit te zien.
‘Maar laat maar liggen, laat maar zitten wat je 
niet aankunt. Over een weekje ben ik weer terug 
hoor. Even uitslapen.’
Hij knipperde met zijn ogen achter het donkere 
brilleglas.
‘Ben je betoeterd. Jij blijft twee weken weg, en 
langer als het nodig is. Geef mij maar de kans om
te laten zien dat ik het nog kan.’
‘Meen je dat?’ vroeg hij twijfelend.
‘Natuurlijk,’ loog ik, ‘na zo’n tijd rust wil ik wel 
weer eens vlammen.’
‘Echt waar?’
O jee, als ik het er te dik oplegde zou hij nog 
bang voor zijn positie worden óók. De zwakke 
broeder die de sterke passeert.
‘Maar over drie weken heb ik er wel weer 
genoeg van,’ zei ik, ‘tegen die tijd moet je wel 
terug zijn.’
Hij knikte. ‘Maak je niet ongerust, twee weken is
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meer dan genoeg.’
We reden samen naar huis, Maartje had al 
ingepakt en verkeerde in staat van hevige 
reislust. Ze had zich in strakke jeans geperst.
We aten snel en ik nam haar briefing in 
ontvangst. Werkster op woensdagochtend, 
loodgieter komt in de loop van de volgende week
maar hij heeft de sleutel. Voor Karel staan blikjes
in de keuken.
‘Karel?’
‘De poes.’
‘Poes?’
‘Karel, de poes. Je wilt toch niet zeggen dat je 
Karel nog niet gezien hebt?’
Het beest werd me getoond, een dikke witharige 
gigantische rolmops.
Een kater dus. Nee, een poes, want Bert had hem 
als mannetje in huis gebracht, maar na een worp 
jongen bleek dat niet houdbaar.
Karolien dus. Ik bekeek het beest met argwaan, 
maar het lag stil en massief in de vensterbank, 
had daar vermoedelijk al dagen gelegen zonder 
dat ik het gemerkt had.
We sjouwden de koffers naar beneden, hesen ze 
in de achterbak. Maartje kroop achter het stuur 
en na een halve minuut zwaaien waren ze uit het 
gezicht verdwenen, richting Frankrijk.
De lift bracht me naar boven en na een moment 
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paniek vond ik de sleutel van het huis die Bert 
me vier dagen eerder gegeven had en die ik 
achteloos in mijn broek had gestoken.
Het was heerlijk om na zoveel dagen weer eens 
alleen te zijn. Ik kuchte een paar keer, legde mijn
handen op mijn hoofd en stak van wal in basso 
profundo: ‘In diesen heil’gen Hallen, kennt man 
diehie Rahachehe nihicht.’
Het witte kussen lag nog in de vensterbank. ‘Wat 
jij Karolien?’
‘Snerp,’ zei het beest, sprong naar beneden en 
rekte zich. Het liep met stijve poten in de richting
van de ijskast.
Ik wandelde erachteraan en haalde diep adem: 
‘Und ist der Mehensch gehefahallen, 
balalalalalala zuhur Pflicht.’
‘Snerp,’ zei Karel en woof met een dikke staart, 
‘snerp.’
Ik schudde een berg kattebrood op zijn metalen 
bord en droeg luid hummend mijn zware tas met 
projecten naar Berts bureau.
Pas toen bedacht ik dat ik geheel vergeten had te 
vragen waar hij die nacht geweest was.
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De volgende twee weken gingen snel voorbij. De
dagen duurden een paar uur, de avonden zelden 
langer, maar ik had anderhalf jaar niets gedaan en
was in goede conditie, zolang ik niet ging 
tobben. En daar had ik weinig tijd voor in de 
rijstebrijberg van werk die Bert achtergelaten 
had.
Jenny en ik werden een werkmachine. Ik had ook
haar projecten overgenomen, en ze was terug-
geglipt in de rol van assistente, leverde in snel 
tempo de gegevens die ik nodig had voor het 
schrijfwerk.
We werkten door totdat de schoonmaakploeg de 
stoelen op de bureaus begon te zetten en met een 
stofzuiger de oude lucht uit het tapijt zoog, om 
die via de uitlaat weer in de ruimte te ver-
spreiden, een vermoeide geur van sigarettenas en
te veel telefoontjes. Dan gingen we naar huis, 
met tassen vol werk.
‘Krijg je geen problemen met Dick?’ vroeg ik de 
eerste avond toen ik haar een tas vol computer-
sheets zag meenemen.
‘Welnee,’ ze lachte en stapte weg, een mager 
meisje met dof vlashaar en sproeten.
Na een week viel het me op dat ze er wel erg 
schraal en afgetobd uitzag.
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‘Eet je wel genoeg?’ vroeg ik terwijl ik een 
sigaret van haar pakte.
Ze keek verbaasd op. ‘Jawel. Hoezo?’
‘Je ziet er zo slecht uit.’
‘O. Dat is zeker niet bedoeld als compliment?’
‘Jesses Jenny, doe niet zo prikkeldraad. Ik ben 
bang dat je je over de kop werkt. Ik heb een jaar 
niks gedaan, maar jij bent al zolang bezig. Wat 
vindt Dick ervan? Vitamines moet je hebben, 
anders ga je eronderdoor.’
Jenny legde even haar ballpoint neer en keek me 
aan.
‘Hans, in de eerste plaats heet hij niet Dick maar 
Henk, en in de tweede plaats is hij er niet meer. 
En in de derde plaats ben jij de laatste die moet 
zeuren over vitamines. Je leeft op bami en bier, 
verdorie en je rookt een pakje shag per dag.’
‘Ruzie?’ vroeg Theo Bruins. Hij had een nare 
gewoonte om onhoorbaar dichterbij te glijden 
over het tapijt.
‘Nou ruzie. We hebben het er net over dat het 
management eigenlijk zou moeten zorgen voor 
peppillen in drukke tijden.’
‘Hm. Geen gek idee.’ Zijn mond zei ja, maar zijn
ogen zeiden nee.
Hij gleed verder en we bogen ons weer over het 
werk.
Henk? Ik kon zweren dat hij Dick heette, een 
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grote baardige jongen met veel witte tanden. Hij 
deed iets bij de spoorwegen.
‘Wat deed Henk ook alweer?’ vroeg ik.
‘Planner bij de gemeentetram.’
‘Werkte hij niet bij de spoorwegen?’
‘Nee, gemeentetram.’
‘O.’
Dus het was uit. Vandaar dat ze zo kribbig was 
de laatste tijd en soms zo vreemd reageerde zoals
laatst bij de groepsdiscussie.
‘Zullen we een keer goed gaan eten, als we bij 
zijn met het werk?’
‘Als je wilt. Voor mij hoeft het niet hoor.’
‘Kijk, dat is nou het soort enthousiasme waar ik 
dol op ben.’
Na tien dagen hadden we de achterstand 
ingelopen en pakten we na werktijd de tram naar 
de binnenstad. De stemming zat er van meet af 
aan niet in.
‘Frans, Duits, Italiaans?’ vroeg ik, maar we 
kwamen bij de Chinees terecht omdat ik telkens 
terugschrok voor het binnenlopen van een volle 
tent. 
De Chinees had een van buiten zichtbaar leeg 
eethoekje vlak bij de ingang.
Al bij het pilsje vooraf bleek dat we eigenlijk 
geen conversatie hadden die los stond van 
kantoorwerk.
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‘Ga je veel uit?’ vroeg ik.
‘Nee, nou ja, naar vrienden of zo. En jij?’
‘Nou, eigenlijk nooit, nee.’
We begonnen maar weer over het werk te praten, 
en ik vroeg me af hoe oud ze nu zou zijn. Een 
jaar of zesentwintig toch vermoedelijk alweer, 
van mijn kant bekeken erg jong dus.
Ze had een wat stuurs hoofd met felle blauwe 
ogen en een dun pezig werklichaam en als ze 
lachte was ze mooi.
Jammer dat het nu uit was met Henk. Ik keek met
vaderlijke bezorgdheid naar de kringen onder 
haar ogen, ik had haar moeten tegenhouden zich 
zo af te beulen voor de firma.
‘Hallo, hoor je me nog?’
‘Sorry, ik zat naar je te kijken.’
‘O.’ Ze trakteerde verschrikt op een lach.
‘Jammer dat het uit is met Henk.’
‘Ja,’ zei ze, ‘dat zijn van die dingen.’
Ik wachtte af, ik wist nooit iets te vragen, soms 
kende ik mensen al jaren zonder te weten of ze 
getrouwd waren.
De Chinees redde ons van de stilte, bracht 
grijsgele bami en een schaal roerloze saté-
stokjes, begraven onder een dikke laag 
pindasaus.
Voor de zoveelste keer in mijn leven had ik bij 
een vernederlandste Chinees niet de moed om 
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een hand bami naar het buffet te gooien en met 
saté te slingeren.
Maar Jenny at het met smaak, Hollands meisje.
We gingen naar de dichtstbijzijnde bioscoop, een 
zware Italiaanse film, vol eindeloos gekwek en 
diep doorvoelde beelden.
Af en toe keek ik opzij, ze zat vastberaden naar 
het doek te kijken. Dommelend haalde ik het 
einde.
‘Zullen we nog een afzakkertje nemen?’ vroeg ik 
toen we om kwart over twaalf buiten stonden.
Om ons heen schoten de andere bioscoopgangers
weg, de stad was uitgestorven, Amsterdam 
wereldstad, jaja.
‘Nou, eigenlijk ga ik liever slapen,’ zei ze, ‘ik 
ben doodop.’
Ik bracht haar naar huis, we liepen langs de 
grachten.
De laatste keer dat ik dat deed was toch alweer 
drie jaar geleden toen Hanneke nog leefde. Voor 
het eerst hadden we geen babysit genomen, maar 
een babyfoon naar de buren doorgetrokken.
Ik had zo’n hekel aan een babysit omdat je die 
van tevoren moest bespreken en uitgaan dat 
moest spontaan zijn, vond ik. Na de film 
wandelden we in drie kwartier naar huis, het was 
lekker weer. Al bij de buitendeur konden we het 
geroep horen, Jimmy dwaalde in paniek door het 
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huis op zoek naar ons.
De buurvrouw was door alles heengeslapen, ja ze
had wel gedroomd van een huilend kind.
‘Wil je nog iets drinken?’ vroeg Jenny, toen we 
voor het huis van haar hospita stonden.
‘Nou, ik kan maar beter ook naar huis gaan, 
niet?’ zei ik, ‘het is al zo laat voor je.’
‘Zoals je wilt,’ zei ze, stak de sleutel in het slot 
en stapte naar binnen.
‘Tot morgen dan,’ zei ik, ‘slaap maar lekker uit. 
Je hoeft niet op tijd te zijn.’
‘Dank u wel baas,’ zei ze, zwaaide met een hand 
en sloot de deur.
Ik keek nog even naar het hout, maar dicht was 
dicht.
Hoofdschuddend ging ik op weg naar de 
dichtstbijzijnde taxistandplaats. Ik had iets 
verkeerds gedaan, maar wat?
Toen ik thuis de sleutel in het slot stak hoorde ik 
Karel al miauwen aan de andere kant. Ze liep me 
voor de voeten op weg naar de ijskast, waar haar 
zoveelste portie vlees uit blik stond te wachten. 
Er kwam een penetrante corned-beef geur vanaf 
die haar in het geheel niet hinderde. Mij wel.
‘Stom beest,’ zei ik medelijdend. Ze stopte even 
met eten om me aan te kijken, en toen ik niet 
verder ging boog ze haar hoofd weer over de 
ijskoude prak.
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De veertiende dag na het vertrek van Bert en 
Maartje zorgde ik ervoor tijdig thuis te zijn. Ik 
had er voor mijn vertrek naar kantoor zelfs aan 
gedacht bloemen te kopen en een welkomst-
briefje op de mat te leggen.
Maar alles lag er nog net zo toen ik van kantoor 
kwam.
Pas om acht uur in de avond werd er aangebeld. 
Beneden stond Maartje wat hulpeloos tussen drie
grote koffers.
‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ vroeg ik, 
terwijl ik hielp sjouwen.
‘Ik weet het niet,’ zei ze, ‘alles ging goed, mooie 
vakantie gehad. En toen we de koffers uitgeladen
hadden zei hij ineens dat hij nog even weg 
moest. En reed weer weg.’
We keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen 
aan en schudden het hoofd.
Ik warmde wat van mijn bami-voorraad op, het 
enige wat ik at, en bakte er eieren bij.
‘Hoor eens, als hij nu weer weg blijft dan wordt 
het gedonder op kantoor,’ zei ik.
‘Dat lijkt me nog het minst belangrijke.’
‘En we zijn nota bene helemaal bij, hij kan met 
een schone lei beginnen.’
Ze stak een vork bami in haar mond, proefde en 
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nam een slok water.
‘Wat is dit in vredesnaam?’
‘Bami van de slager,’ zei ik, ‘daar blijf ik mager 
bij. Bami van de Chinees moet lekker zijn. Deze 
niet.’
‘Hoezo?’
‘Hoeveel denk je ervan te eten?’
Ze knikte korzelig. ‘Maar jij bént toch al mager?’
‘Precies.’
De maaltijd was snel afgelopen, daarna zaten we 
bedrukt bijeen met een kop koffie in de hand.
‘Je bent wel bruin geworden,’ zei ik ten slotte.
‘O, overal,’ zei ze en begon enthousiast te 
vertellen over de nudistencamping waar ze 
geweest waren, maar Bert had het vertikt om uit 
de tent te komen. Hij zat maar te lezen en te 
drinken. Al pratend luisterden we voortdurend 
met een half oor naar de deur, maar er kwam 
geen geluid.
‘Heb je nou een flauw idee waar hij zit?’ vroeg ik
na een tijdje.
Ze zuchtte en nam een besluit.
‘Het kan zijn dat hij gewoon de kroeg is 
ingegaan, maar ik denk het niet. Als hij lang 
wegblijft dan gaat hij op pad. Het heeft iets met 
vroeger te maken, dat zei hij tenminste een keer 
toen hij een hele nacht niet geslapen had. Ik ook 
niet, in zo’n tent merk je alles wat een ander doet
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en hij lag maar te woelen en te boeren van al die 
drank. Iets met school. Het had iets met school te
maken, dat hij niet kon verwerken. Of zo iets.’
School, zowat de helft van het verleden was 
school.
‘Je weet het niet preciezer. Was het in Indonesië, 
of hier op de lagere of middelbare school?’
‘Nee, hij zei alleen iets over school.’
We wachtten de hele avond, maar hij kwam niet 
opdagen.
Toen Maartje om elf uur luid geeuwend naar bed 
ging stak ik me zelf gewoontegetrouw achter 
Berts bureau om nog een uurtje te werken.
Op zoek naar een pen kwam ik de benzine-
bonnen weer tegen, met daaronder de klassefoto. 
Eén van de bonnen was van een benzine-
pompstation in Gelderland, Erkelo.
Ik kende het plaatsje wel, we hadden er een keer 
een werkweek gehad met de school, in een 
jeugdherberg.
Niks dan bosgroen. Ik zag Welter nog voor me, 
met zijn grijnzende dikke kop. ‘Hé Celebes.’
Ik kwam inderdaad van Celebes, maar Bert ook. 
‘Waarom noemt hij mij eigenlijk zo?’ vroeg ik 
Bert. Hij wees met een dikke wijsvinger naar de 
plek naast mijn neus.
Het zweet brak me uit.
Bij de eerste de beste gelegenheid ging ik naar de
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wc en keek in de spiegel. Celebes? Ik herkende 
het niet. Peinzend staarde ik naar mijn zeventien-
jarige hoofd, een gewoon hoofd verder, mager, 
met wat pukkels en grote oren. Alleen die 
wijnvlek.
Maar Celebes? Dat zag er qua vorm eerder 
andersom uit. Andersom?
Natuurlijk, ik kende me zelf alleen in 
spiegelbeeld. Ik zocht in mijn zakken naar een 
papiertje, tekende uit mijn hoofd Celebes en 
hield het papiertje voor de spiegel, naast mijn 
hoofd. Mijn hart zonk, het leek precies. Ik stond 
al een tijd zo toen Welter binnenkwam en 
onmiddellijk zag waar ik mee bezig was. ‘Klopt 
het?’ vroeg hij en ging fluitend staan pissen in 
het urinoir, ‘nou nog een wratje op de goede 
plaats en je hebt hoofdstad Makassar.’ Ik stond 
met ziedend verdriet naar zijn rug te kijken en 
probeerde iets kwetsends te bedenken.
‘Zittenblijvers,’ zei ik stotterend, ‘alleen 
zzittenblijvers kennen de kaart zo goed.’
Hij had een korte plas, gunde zich niet eens de 
tijd om zijn lul weer in het gareel te steken en 
greep me bij de strot. Hij was twee jaar ouder en 
ongehoord sterk. Half gebukt onderging ik zijn 
greep, mijn nek in zijn oksel, terwijl hij met zijn 
vrije hand iets zocht.
‘Hou je stil of ik prik in je oog,’ siste hij. Ik zag 
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hoe hij de dop van zijn vulpen afduwde en zijn 
klem verschoof totdat mijn hoofd vastzat. ‘Daar 
zit Makassar,’ zei hij. Ik voelde de harde punt 
van zijn vulpen in mijn huid prikken, een rondje, 
door de huid heen. ‘Zo,’ zei hij, ‘en als je gaat 
klagen teken ik de rest er ook nog in.’
Hij liet me los, sjorde zijn lul in zijn broek en 
stapte naar buiten.
Met zeep en veel wrijven kon ik de inkt 
wegkrijgen maar er bleef een donkere punt 
zichtbaar waar de pen in de huid gedrongen was.
De rest van de dag werd er voortdurend om me 
heen gegiecheld, zodat de leraren af en toe 
verstoord zochten naar wat er aan de hand was: 
vliegtuigjes, jeukpoeder?
‘Hup Makassar,’ riep Welter toen ik ‘s avonds 
tafeltenniste in zijn team en allerwegen werd 
bevrijd gelachen.
Ook Bert lachte mee, aan de zijkant.
Daarna werd het een obsessie. Ik keek in 
spiegels, ruiten van winkels, het glimmende 
gedeelte van mijn polshorloge, bumpers van 
auto’s, fietsbellen, in de hoop dat door een 
wonder de vlek verdwenen zou zijn of er ineens 
heel gewoon zou uitzien. En als er niets 
spiegelends in de buurt was keek ik even scheel, 
om te zien of de rode gloed er nog was.
Het wondje Makassar genas, en geleidelijk aan 
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vergat ik ook Celebes, het werd weer een grillige 
vlek die ik uit de buurt van fotografen hield, 
zodat ik alleen het spiegelbeeld kende.
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Al iets gehoord van Bert?’ vroeg Theo Bruins de 
volgende dag, ‘hij zou toch gisteren terug-
gekomen zijn?’
‘Nee, ik heb niets van hem gehoord,’ antwoordde
ik waarheidsgetrouw, ‘misschien heeft hij het 
weekend erbij genomen. Niemand begint op 
vrijdag toch?’
Hij haalde zijn schouders op en zette zijn 
inspectietocht voort.
Tegen het begin van de middag had ik besloten 
op zoek te gaan naar Bert. Ik nam met Jenny de 
projecten door en we kenden elkaar een vrij 
weekend toe. Ik belde Maartje op om te zeggen 
dat ik niet thuis zou komen voor eten, en 
misschien ook de nacht niet.
‘Het lijkt wel een familiekwaal,’ hoorde ik haar 
aan de andere kant zeggen, ‘ik heb net een eend 
gekocht, verdorie.’
‘O, mag ik die lenen? Ik ga op zoek naar Bert.’
‘Is het dan niet makkelijker dat je er zelf een 
koopt? Ik heb verder niks in huis.’
Het duurde een paar minuten voordat we uit het 
misverstand waren en toen ging ik toch maar zelf
een auto huren. Het werd geen lelijke eend maar 
een Renault 4.
Om vijf uur was ik in Erkelo, zonder vast plan. 

102



In het midden van het dorp stond een wijzerpaal 
met gele bordjes, bibliotheek, zwembad, 
sportterrein, hotel Kwint, hotel Akersloot, 
Camping de Blauwe Haan, Brink, VVV, 
jeugdherberg Kwarts. Dat was de jeugdherberg 
waar we ooit een werkweek hadden gehad, 
herinnerde ik me.
De juffrouw van de VVV was net bezig haar 
kantoortje af te sluiten, een vriendelijke dikke 
jonge vrouw die ik nerveus mijn goede 
gezichtshelft voorhield.
Ze opende weer om me een folder met adressen 
te geven.
Ik bezocht hotel Kwint en hotel Akersloot en 
vroeg naar mijn collega Bert Maas, een dikke 
zakenman met een donkere bril, rijdend in een 
groene Mercedes. Ik klonk als een ANWB-
alarmbericht, maar het hielp niet. Het speet me 
dat ik vergeten had een foto van hem mee te 
nemen.
Ik werkte alle pensions af en de camping en had 
het gevoel dat ik voor minstens een jaar genoeg 
enge vreemde contacten had gehad toen ik weer 
in de wagen stapte om terug naar Amsterdam te 
rijden. Mislukte poging, Bert was hier niet.
Voor alle zekerheid reed ik nog wat rond in de 
buurt van de jeugdherberg, maar zag nergens een
groene Mercedes.
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Een paar kilometer op de terugweg kwam ik 
langs een motel en na enig aarzelen haalde ik me 
zelf ertoe over ook dat in vredesnaam maar te 
proberen.
Motel Tivoli, géén groene Mercedes op de 
parkeerplaats, maar er was wel een heer B. Maas 
ingeschreven, dat zou best de collega kunnen zijn
waarmee ik een afspraak had, dacht de 
receptioniste. Een wat gezette meneer met een 
donkere bril, ja dat klopte, hij was net de deur 
uitgelopen voor een wandelingetje meende ze. Of
een autoritje. Ja, er was nog een kamer 
beschikbaar.
In het kurkdroge en oververhitte kamertje 
deponeerde ik mijn tas en kwam toen tot de 
ontdekking dat ik totaal vergeten had kleding of 
zelfs maar een tandenborstel mee te nemen. Ik 
nam een douche, trok met enige tegenzin de 
doorgezwete spullen weer aan en ging 
voorzichtig op weg naar het restaurant. Het was 
er aangenaam donker, kleine rode lampjes, 
kaarsen op tafel. Ik kon een goede, veilige plek 
vinden en herademde: dit was het betere leven, 
zien zonder gezien te worden.
De menukaart raadplegend speelde ik op veilig, 
en bestelde bij de gehaaste serveerster die 
nauwelijks naar me keek een Wiener schnitzel 
met naar keuze gebakken of gekookte 
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aardappelen en sla. Het werd onwaarschijnlijk 
snel gebracht, een magnetron-receptje onge-
twijfeld. Ik at zo langzaam mogelijk, en sneed 
het taaie plastic in dunne bijtklare plakjes terwijl 
ik de binnenkomers in de gaten hield en ik was 
halverwege toen Bert binnenkwam.
Hij was gebruind maar zag er tobberig uit. Hij 
droeg een licht zomerpak over zijn dikke lijf, het 
had nog stijl, maar zelfs bij dit licht kon ik 
kampeervlekken zien. Hij keek de ruimte rond op
zoek naar een geschikt tafeltje en ontmoette mijn
zwaaiende vork.
Een kleine verstrakking van verbazing, maar dan 
toch blijdschap. Hij baande zich snel een weg 
naar mijn tafeltje, ik stond op en we schudden 
elkaar de hand.
‘Hans, wat doe jij hier?’ riep hij en ging tegen-
over me zitten.
‘Net zoals jij,’ zei ik, ‘even eruit. En dan denk je 
al gauw aan Erkelo.’
‘Nee onzin.’
‘Heeft u al iets in gedachten meneer,’ vroeg de 
passerende serveerster, ‘of wilt u er nog even 
over nadenken?’
‘Iets in gedachten?’ vroeg hij verbijsterd, ‘hoe-
zo?’
‘Bestelling.’
‘Oóh, ja natuurlijk. Eh, een salade niswaase...’
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Ze haalde een opschrijfboekje uit haar buik.
‘...en een fles Nuits St. Georges.’
‘Eén niekwaas en een fles nuwie.’ Ze beende 
weg.
‘God, wat goed dat ik je hier zie, Hans,’ zei hij, 
‘want ik zit in de problemen.’
Hij betastte zijn zakken, vond een sigaar en stak 
hem in zijn mond. Ik gaf hem mijn doosje 
lucifers. Hij leek me behoorlijk dronken.
‘Prettige vakantie gehad?’ Ik proefde nog eens 
van de schnitzel, het leek al met al nog het meest 
op gepaneerd inktvisvlees, maar dat kon niet 
voor die lage prijs.
‘0 prima,’ zei hij. Ik zag dat zijn handen trilden 
toen hij de sigaar aanstak. Een monument op 
instorten. ‘Fantastisch weer. Maartje wilde naar 
zo’n nudistenkamp, nou daar heb ik haar haar zin
maar in gegeven. Maar voor mij is het niks. Wat 
je daar om je heen ziet, Hans, je houdt het niet 
voor mogelijk. Mannen met zulke buiken en dan 
van die kleine hulpeloze pikjes eronder. En dan 
die oude vrouwen, één en al vouw en rimpel, met
van die grote japen over hun buik en van die 
donker verbrande flapjes als borst. Ajakkes.’ Hij 
huiverde. ‘Hoor eens, ik ben bij de tent gebleven.
Ik heb het uit de verte gadegeslagen. Wat je dáár 
ziet!’
‘Eén nikwaas en een fles wijn,’ zei de serveerster.
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Ze zette een bord groenvoer neer en een fles 
waarvan de kurk al verwijderd was. ‘Eet u 
smakelijk.’
Bert schoof het bord opzij en schonk zich zelf 
een stevige bel in, pakte mijn glas en schonk het 
ook vol.
‘Welke dag is het vandaag?’ vroeg hij.
‘Vrijdag,’ zei ik, ‘moet je horen, niemand op 
kantoor verwacht je voor maandag. Er is geen 
achterstand meer met werk, Jenny en ik hebben 
alles ingehaald. Alles is bij.’
‘Bij?’
‘Bij. Je werk. Ik dacht dat je daar misschien over 
inzat.’
‘0 ja ja. Fijn. Aardig van jullie. Zo zo.’ Hij kon 
zijn handen niet stil houden, voortdurend was hij 
ermee in de weer, voelend in zijn zakken, 
pulkend aan een bierviltje, de wijn in het glas 
rondslingerend.
‘Eet wat van je salade.’
Hij keek er fronsend naar. ‘Salade? Heb ik dat 
besteld? Hm. Ik heb er nu niet zo’n trek in. Neem
jij het toch, joh. Voor mij nog maar een glas wijn.
Zo! Nuits St.George? Je begint het toch te leren.’
‘Dat heb je net zelf besteld.’
‘0. Ja, daar heb ik al weken last van. Ik kan me 
niets herinneren, alles schrijf ik op. Hier.’ Hij 
haalde zijn dikke portefeuille voor den dag, nam 
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er een reeks papiertjes uit en begon te mompelen:
‘Aandelenkwestie. Van Zanten bellen. Markt 
Alkmaar. Honderd gulden Jan Braamstee. Wat 
zoek ik eigenlijk?’
‘Niets, je wilde me laten zien dat je alles op moet
schrijven. Hé Bert, zou je niet toch eens wat eten.
Dan voel je je misschien wat beter.’
‘Ik slaap niet meer,’ zei hij, ‘ik neem twee 
dorideentjes en wat librium, en ik lig wakker. 
Wákker. En dan lig ik maar te malen.’
‘Wat zit je dan dwars, joh ?’
‘Niets, Hans. Ik heb toch een mooie baan, een 
mooie vrouw, een lieve vrouw, nou ja, je kent 
Maartje. Geld genoeg, geld, ojee.’ Geschrokken 
beklopte hij zijn binnenzak.
‘Nee, het zit er nog. Ja, ik raak alles kwijt.’
‘Heeft het gesmaakt, heren? Nog iets na?’
‘Koffie,’ zei ik, ‘eh, twee koffie.’
‘Met een cognac erbij,’ zei Bert, ‘en neemt u 
deze salade maar weer mee, mevrouwtje. Niet 
dat het er niet voortreffelijk uitziet, maar mijn 
hoofd staat er niet naar.’
‘U neemt liever een cognacje. Gelijk heeft u 
hoor.’
Ze kwakte mijn bord op de niçoise en verdween.
‘Pittig meisje,’ zei Bert, ‘hittig sijsje, wittig ijsje.’
Ik zag hem in betoogtrance raken. ‘Jammerlijk 
echter het begin van spataderen op haar soepele, 
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van de noodzaak tot bewegen doordrongen 
kippepoten. Zo vroeg al de vernedering van het 
teruglopen van de functies, hoe lang heeft zij 
nog, deze vrouw. Zien wij haar over drie jaar nog
zo lopen, acht uur per dag van tafel naar tafel.
Wat had u gehad willen hebben, heeft het 
gesmaakt, had u nog wat na in gedachten? 
Welnee zeker. Ze kan dan alleen nog in het 
midden staan, de bestellingen worden telefonisch
doorgegeven en van grote afstand gooit zij de 
borden op de tafels. Eén biefstuk hollandees op 
tafel vier, wham. En wilt u na afloop het lege 
bord terugkeilen, svb? Aan het eind van de 
werkdag rijdt men haar naar de keuken, want ze 
staat op wieltjes, en daar eet ze de restjes. 
Vetrandjes die men van de biefstukken heeft 
afgesneden, hele halve kippen met rood vlees aan
de gewrichten, na één hap teruggestuurd 
vanwege de zoetige smaak van hormoon-
inspuitingen. Daarbij dan een prak van salade, 
appelmoes, doperwten en compote stoofpeer.
Half opgegeten koffiepuddinkjes toe. Hebben 
wij, als wij ons zelf vergelijken, niet een rijk 
leven voor de boeg?’
Ik knikte, hij viel toch niet tegen te houden.
‘Denk eens aan, een ochtend met de klant 
Rietkerk, die tweehonderdvijftig representatieve 
huisvrouwen wil met maagbezwaren, om een 
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nieuw medicinaal perpermuntje te testen. 0 zeker
Rietkerk, Jaap mag ik wel zeggen, wij zenden 
ogenblikkelijk drie dozijn ervaren en ter zake van
dit onderwerp rijk geïnstrueerde enquêtrices uit, 
the best of the best, uw pepermuntjes worden 
landelijk representatief verspreid, de huis-
vrouwen houden een dagboekje bij wanneer zij 
uw muntje slikken en wat zij daarna dromen, en 
of zij moesten boeren, en hoe het afliep met de 
pijn. O, u wilt het telefonisch omdat dat goed-
koper en sneller is, maar ja, er is een probleem, 
uw pepermuntjes kunnen niet telefonisch 
verspreid worden. Wat wij natuurlijk wel kunnen 
doen is telefonisch vragen of men zin heeft in 
een nieuw pepermuntje. Dat zegt niet alles, maar 
toch wel iets, en u hoeft dan niet eerst die 
muntjes te maken. Binnen een week het rapport 
klaar? Ai, dat zal niet eenvoudig zijn, dat zal ik 
eerst met mijn medewerkers moeten checken. 
Maar zullen we eerst even een hapje gaan eten, 
Jaap, dan kunnen we het allemaal wat preciezer 
aan de vork steken.’
Hij haalde een zakdoek te voorschijn, nam zijn 
bril af en veegde zijn bezwete voorhoofd droog.
‘Ik voel me zo nerveus,’ zei hij, ‘ik kan god-
domme geen seconde stil blijven zitten. Je had 
me niet zo alleen moeten laten, Hans. Je bent 
weggelopen, je vrouw en kind dood, dat is erg. 
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Maar anderhalf jaar ertussenuit knijpen, dat is 
desertie.’
‘Nah,’ zei ik, maar werd geïnterrumpeerd door de
serveerster.
‘Twee koffie, één cognac. En heren, de bar is 
open als u straks nog een glaasje wilt drinken.’
Ze zette het glas en de kopjes neer en was weer 
vertrokken.
‘Omzetsnelheid,’ zei Bert, ‘weet je dat klanten 
hier in en uitgeklokt worden? De computer 
rekent later uit hoeveel wij gemiddeld per uur per
zitplaats besteed hebben. Hoe langer wij blijven 
zitten hoe lager haar gemiddelde uurverkoop. Ze 
moet dus snel bedienen en snel afrekenen. 
Daarna mag de tafel best een paar uur leeg staan, 
dat is dan leegloop, een management-kwestie, te 
weinig klanten. Een vreselijk goed systeem. Per 
filiaal kan nu berekend worden waar een lage of 
hoge omzet door veroorzaakt wordt. Is het 
laksheid van het personeel, of zijn er manage-
mentfouten of is er domweg te weinig aanloop. 
De theoretische aanloop kan berekend worden op
basis van gemiddelden over de jaren heen met 
een trenddoortrekking en plaatselijke correcties 
op basis van de omvang van de achterban, 
toeristische doorstroming enzovoort, je volgt me 
wel. Seizoenstrends en trends per weekdag 
worden in de doelstelling verwerkt. En dan krijg 
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je de uitvoering. Het management moet ervoor 
zorgen dat het theoretisch aantal klanten ook 
binnenkomt, dus reclame, bewegwijzering, het 
scheppen van een ambiance, het verlengen van 
het verblijf door goede informatie over uitstapjes 
in de buurt enze-enze. Is de bezetting geopti-
maliseerd dan gaat tellen in hoeverre het 
beschikbare personeel kans ziet die aanloop 
efficiënt uit te melken. Doorstroming is daarbij 
van groot belang. Bij de aankomst wordt je een 
gratis kopje koffie aangeboden, zodat je al meten
kennis maakt met het restaurant. Allicht 
raadpleeg je dan de kaart, en het water loopt je in
de mond. Op je kamer vind je die kaart opnieuw, 
dus je gaat niet verder zoeken, je eet hier. En na 
het eten word je doorgestuurd naar de bar. Zo 
grijpt alles in elkaar.’
Hij had zijn portefeuille weer uit zijn binnenzak 
gepakt en raadpleegde al pratend zijn papiertjes. 
Ik begon moe en onzeker te worden. Dat einde-
loos oreren was vaak Bert in zijn beste vorm, 
vermoeiend maar af en toe briljant.
Maar nu sloeg het nergens op, dolgedraaid free-
wheelen van een dikke dronken meneer met 
capaciteiten.
De fles wijn was leeg, het glas cognac ook. Mijn 
kop koffie had ik opgedronken, het zijne stond 
nog vol.
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‘Ik wilde je iets vragen,’ zei Bert, bladerend in 
zijn notities, ‘wat doe je hier eigenlijk? Wat ík 
hier doe staat op een papiertje. Já. Welter. 0 
jezus, ik was het even vergeten. Laten we naar de
bar gaan.’
Hij dronk haastig zijn koffie en stond op. Zijn 
stoel viel achterover maar hij greep hem net nog.
Ik tekende de bonnen af, gaf ze aan de serveer-
ster en liep achter hem aan naar de bar.
Daar zag ik hem smoezen met de barman en even
later terugkomen met een fles cognac in zijn 
handen. ‘We moeten even op pad,’ zei hij, ‘en 
gauw, voordat ik het weer kwijtraak.’
Ik liep achter hem aan. Het was nog lang niet 
donker buiten, op de parkeerplaats stonden veel 
auto’s te suffen.
Bert liep heen, Bert liep weer en tenslotte 
kwamen we bij zijn groene Mercedes.
Er liep een zwarte veeg over het linker portier, en
links voor zat een deuk.
Het viel me in dat Bert misschien niet meer 
capabel was om de auto te rijden.
‘Zullen we mijn auto nemen?’
‘Waarom? Hij rijdt goed hoor. Even m’n 
sleutels.’ Hij zocht mompelend in zijn zakken, 
liet de fles cognac op zijn voet vallen en hinkte 
zacht vloekend een rondedans.
‘OK, laten we maar met jouw auto gaan.’
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‘Hm,’ zei hij toen we voor de Renault 4 stonden, 
‘je wilde niet de allerkleinste nemen?’
‘Stap nou maar in, dik zakenmens.’
Hij stapte in de passagiersstoel en zat als een 
boze boeddha voor zich uit te kijken.
‘Nou, zeg maar waarheen.’
‘Ja, dat weet ik niet, dat wéét ik niet meer 
verdomme.’
Hij schroefde de fles open, sneed zich in de 
palm, zoog er even op en nam snel een slok.
‘Het had iets met Welter te maken.’
‘0 natuurlijk. Ja, we moeten naar de jeugd-
herberg. Rij maar, ik zeg het wel.’
Het was vlakbij, na tien minuten stonden we op 
de parkeerplaats van jeugdherberg Kwarts. Er 
brandde volop licht in het oude herenhuis, een 
beetje overdreven want het was pas negen uur en 
nog lang niet donker op deze heldere 
zomeravond.
‘Nu nog een stukje wandelen,’ zei Bert.
We liepen het bos in en volgden het brede pad. 
Na een paar minuten kwamen we langs een plek 
die herinneringen in me opstak, een heide-
landschap met grillig gevormde bomen en hoge 
strakgelijnde jeneverbessen, het landschap van 
de berg Golgotha, sinister in de avondschemer.
Er heerste doodse stilte, het jeugdherbergvolk 
deed niet aan avondwandelingen.
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Een paar honderd meter verder stond een oude 
houten brandtoren.
‘Hier is het,’ zei Bert.
Ik herinnerde het me.
We liepen om het roerloze bouwsel en gingen op 
de trap zitten.
‘Ik loop er al maanden over te piekeren,’ zei hij, 
‘ik kwam toevallig een oude klassefoto tegen en 
toen herinnerde ik me ineens iets. Maar ik kan 
het niet scherp krijgen. Vooral als ik moe ben of 
dronken, dan komt het steeds naar boven. Ik heb 
hier iets gedaan... Kun jij je Welter nog herin-
neren?’
‘De beul van de vijfde klas.’
‘Ja, precies. Weet je nog dat we hier een werk-
week hadden?’
‘Jawel. Hij zat in ons vertaalgroepje.’ Ik zag Bert
weer gedienstig meelachen als Welter me zat te 
pesten.
‘Vertaalgroepje. Ja, dat is waar ook. Ik had het je 
al veel eerder moeten vragen, het is zo wazig 
voor me. Je herinnert je Welter nog?’
‘Als de dag van gisteren,’ zei ik.
‘Ja, we hadden vertaalgroepjes van drie 
personen. De hele dag had hij zich al zitten 
vervelen omdat hij te stom was er iets van te 
snappen. Wij deden het werk en hij vond het 
allang best. God wat een pestkop was die jongen.
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Ik dik en jij, nou ja.’
‘Celebes,’ zei ik.
‘Celebes?’ herhaalde hij verbaasd, ‘0 Celébes. Ja 
precies. 0, je weet het nog allemaal. Maar dan 
moet je ook nog weten wat er toen gebeurd is. Ik 
weet nog dat hij en ik bovenop de brandtoren 
stonden...’
‘Ja,’ zei ik en beleefde het weer. We waren vroeg 
klaar met onze avondtaak, maar pas om negen 
uur mocht er getafeltennist worden, als alle 
andere groepen ook klaar waren. Het resterende 
halfuur moest dus gevuld worden.
We besloten een eind te gaan wandelen. Welter 
liep achteraan.
Hij was geen atleet, maar sterk gebouwd en een 
halve kop groter dan wij. Het wandelen 
verveelde hem.
Hij had een zware stok gevonden waarmee hij 
tegen de bomen sloeg en paddestoelen 
wegkeilde. ‘Vangen, dikke!’
Bert mompelde ‘Nee, dank je.’                            
‘Wat zeg je, Bulletje?’
We zwegen en liepen wat harder voor hem uit.
Bij de brandtoren ging Welter onmiddellijk de 
trap op.
We keken naar zijn brede achterwerk en bleven 
staan.
‘Waar blijven jullie nou?’
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‘Mag dat wel?’ vroeg Bert.
‘Iémand moet toch kijken of er brand is,’ riep hij 
terug.
Ik lachte, een doodenkele keer maakte hij wel 
een aardige opmerking.
We beklommen de toren en hingen gedrieën over
de reling, om over het dak van het bos heen te 
kijken.
Welter had er al snel genoeg van.
‘Hé Celebes,’ zei hij tenslotte, ‘licht dat nou op, 
die vlek van jou, ‘s nachts ?’
Ik kon het niet meer hebben.
‘Hou op,’ zei ik.
‘Wat zei je, Celebes,’ vroeg hij dreigend.
Het schemerde, het was eind april, heel in de 
verte was boven de zwarte boomtoppen een 
kerktorentje te zien. Ik haalde diep adem, bukte 
me, greep hem bij een been en donderde hem 
met één wanhopige krachtsinspanning over de 
reling. Hij riep iets, er klonk een doffe klap en 
tegelijk een scherp geluid, alsof een tak knapte.
Verbijsterd stond ik stil. Wat had ik gedaan?
‘Jezus,’ zei ik terwijl ik de trap afholde.
Hij lag doodstil op zijn rug.
Bert stond even later naast me te hijgen.
‘Wat is er gebeurd ?’ riep hij.
‘Ik heb hem eroverheen gegooid,’ zei ik, ‘Jezus 
wat stom.’
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Ik was bang om dichterbij te komen. Misschien 
hield hij zich alleen maar stil.
‘We graven een kuil,’ zei Bert, ‘we graven een 
kuil en we gooien hem erin. Ik zal niets zeggen.’
Een kuil. Het was een aantrekkelijk idee. Weg 
met Welter, handen afkloppen en terug naar de 
jeugdherberg in het warme licht. ‘Hebben jullie 
Welter gezien?’ ‘Nee meneer, hij ging een andere
kant op.’
Maar we hadden geen schop. We keken een tijdje
en ten slotte durfde ik dichterbij te komen. Ik 
knoopte zijn jas open en legde mijn hoofd op zijn
borst. Elk moment verwachtte ik zijn ijzeren 
houdgreep. Maar er gebeurde niets. Dood was hij
ook niet, ik hoorde zijn hart kloppen, en een 
zachte ademhaling. Eigenlijk was ik er erg blij 
mee.
We gingen een eindje bij hem vandaan staan en 
bespraken snel de situatie. 
Een ongeval moest het maar zijn, Welter viel 
ineens over de reling, misschien leunde hij te ver 
voorover, misschien probeerde hij op de reling te
klimmen. 
Haastig repeteerden we alles, we wisten van niks,
hij viel ineens over de reling, Welter was altijd 
bezig toeren uit te halen.
We schudden elkaar plechtig de hand. Bert holde 
terug naar de jeugdherberg, ik bleef achter in het 
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snel vallende duister en zat naast Welter.
Er kwam natuurlijk een onderzoek, maar we 
werden niet hard aangepakt. Welter zelf kon zich 
niet herinneren hoe hij naar beneden gevallen 
was en zijn baldadige klimpartijen waren bekend.
We zagen hem nooit weer, hij lag een halfjaar in 
het ziekenhuis met gecompliceerde breuken en 
inwendige kneuzingen, en daarna waren de 
examens voorbij.
‘Luister je nou?’ vroeg Bert, ‘ik zit je te vertellen
dat ik Welter van de brandtoren gegooid heb en 
jij kijkt alleen maar voor je uit.’
‘Maar het is niet wáár, joh.’
‘En jij was erbij, dat herinner ik me ineens. We 
hebben hem hier in een kuil gestopt. 0 god, ik 
was hier laatst op een avond en ik wist het weer 
helemaal, behalve dat jij er ook bij was. Dat 
herinner ik me nu pas, zeg. Weet je dat ik laatst 
een schop bij me had? Ik heb hier rondgelopen 
met zo’n wichelroede-gevoel, dat ik wel zou 
voelen waar ik moest graven. Maar niks, ik 
durfde ook niet te graven trouwens.’ Hij nam 
weer een slok cognac.
‘Bert, moet je horen, het is gewoon niet waar.’
Ik vertelde hem mijn versie en hij slikte het als 
koude havermout.
‘Het klinkt aardig,’ zei hij ten slotte, ‘maar ik 
geloof er niks van. Je bent alleen bezig me van 
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mijn schuldgevoel af te helpen.’
Ik zweeg, ik wist niet wat te zeggen.
‘En trouwens, waarom zou ik er dan maanden 
mee rondlopen. Ik herinnerde het me precies, 
alleen dat jij erbij was, dat kwam vanavond pas 
boven.’
‘Dat is de alcohol,’ zei ik. ‘En je bent overwerkt 
natuurlijk,’ voegde ik er haastig aan toe, 'en het is
waar dat je voorgesteld hebt om hem te 
begraven. Dat komt dan vijfentwintig jaar later 
boven drijven. Of drieëntwintig jaar, wat zal het 
zijn.’
‘Ik haatte die jongen, o wat haatte ik hem,’ zei 
Bert.
‘Terecht.’
We keken voor ons uit. Bert nam nog een slok 
cognac en bood mij de fles aan, maar ik had geen
behoefte.
‘Toch geloof ik het niet,’ zei hij na een tijd, 
‘volgens mij verzin je het maar om me te helpen. 
Ik voel dat hij hier ergens begraven ligt. Ik ben 
hier goddomme wel een keer of tien geweest, in 
de afgelopen maanden. Ik moest en zou weten of 
het waar was.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Zijn vader is nog 
op school geweest, herinner je je dat? Een 
aardige kleine man, slager Welter. Hij wilde ons 
nog even bedanken dat we zo snel alarm hadden 
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geslagen.’
‘Nee, ik herinner het me niet.’
‘Hij gaf ons allebei een grote cervelaatworst. Die
hebben we stiekem in een vuilnisbak gegooid 
omdat we het te erg vonden ervan te eten.’
‘Nee, nee.’
‘Nou dan moeten we Welter maar gaan 
opzoeken. Ik heb een keer gehoord dat hij zijn 
vader is opgevolgd.’
‘Je bedoelt dat hij nog leeft?’ vroeg Bert.
‘O, dat zal best, hij is tenslotte ook pas begin 
veertig, hij was een paar jaar ouder dan wij.’
‘Waar?’
‘In Utrecht natuurlijk, gewoon, in de slagerij 
Welter. Nicolaas Beetsstraat als ik me goed 
herinner. Laten we morgen maar gaan kijken.’
‘0 mijn god, als dát waar is, Hans. Ik begin je te 
geloven weet je. Ik heb zin om nu eens gewoon 
lekker dronken te zijn. Jesses, wat heeft me dat 
dwars gezeten. Wil je wat?’
Ik schudde nee en we stonden op. Het was 
intussen donker geworden, maar het pad 
schemerde wit tussen onze voeten.
‘Het laat jou helemaal koud, hè,’ zei Bert 
onderweg.
‘Welnee,’ zei ik kregelig, ‘ik denk niet graag aan 
Welter. Ik denk helemáál niet graag aan vroeger. 
En als ik eraan denk word ik kwaad. Die jongen 
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had wat mij betreft dood mogen gaan. Nog 
steeds. Maar dan was ik in de gevangenis 
terechtgekomen en ik ben blij dat dat niet 
gebeurd is. Het is goed afgelopen.’
‘En ik had er niks mee te maken?’ vroeg hij.
‘Welnee.’
‘Maar waarom zát ik er dan zo mee?’
‘Geen idee. Raadpleeg uw psychiater.’
‘Wat ben je soms toch een hard mens,’ zei hij 
verwonderd, ‘terwijl je nog geen vlieg kwaad 
doet.’
We reden terug naar het motel, Bert bleef praten 
over zijn ongeloof en de bevrijding van een 
obsessie. In opgetogen stemming toch vertrok hij
naar zijn kamer, de fles cognac in de hand. Ik 
belde nog even naar Maartje om te melden dat 
we vermoedelijk de volgende dag zouden 
terugkeren. Maar er werd niet opgenomen, 
misschien sliep ze al.
Ik ging naar mijn kamer en lag te peinzen over 
het niet ouder worden. Veertig en negenendertig 
waren we nu, de lichamen ouder en slapper, alle 
cellen al een paar keer vernieuwd, op sommige 
momenten een ring van zelfvertrouwen, maar in 
essentie nog net zo onwennig en bang als ruim 
twintig jaar geleden.
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Hij stond in de telefoongids, slagerij Welter, 
Beetsstraat 36. Geen filialen, dus erg ver had hij 
het niet geschopt.
Maar hij bestond nog steeds en dat was 
misschien ook al een hele prestatie.
Het liep al tegen de middag, want we waren laat 
opgestaan en hadden een uitvoerig ontbijt 
genuttigd. Bert trilde aan alle kanten, maar 
maakte toch een wat rustiger indruk. Als 
langzaamste reed ik voor hem uit, zag in de 
spiegel voortdurend zijn automatische behoefte 
om dat Renaultje te passeren.
We reden Utrecht binnen en daar was ik licht in 
het voordeel. Met enige moeite hield hij me bij. 
De Beetsstraat stond volgeparkeerd, maar in een 
nabije zijstraat vonden we nog een plek om 
samen dubbel te parkeren.
Een paar minuten later stonden we voor de 
etalage, vol licht en donker vlees, varkenspootjes
en zelfs varkensstaarten.
We keken naar binnen, maar zagen geen bekende
trekken in de jonge man en het meisje die 
bedienden. Het was druk, zaterdag.
‘Zullen we een onsje worst halen?’ vroeg ik, en 
stapte naar binnen zonder het antwoord af te 
wachten.
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We stonden tussen huisvrouwen ingeklemd, ze 
keken strak naar het bedienend personeel, uit 
angst overgeslagen te worden. Niemand zag de 
vlek, ik stond natuurlijk volautomatisch helemaal
links. Bij een mandje grijs uitgeslagen harde 
worstjes uit een ver land.
Achter me verspreidde Bert zwaar ademend een 
hevige cognacgeur. ‘Kijk,’ fluisterde hij. Ik zag 
het ook. Op de achtergrond stond een stevige 
man stukken beest te ontleden.
Hij had dun blond krulhaar en dikke handen. Hij 
was er niet mooier op geworden, een dik rood 
hoofd met bijna onzichtbare wenkbrauwen, maar 
het was onmiskenbaar onze HBS-beer die met 
kleine varkensoogjes naar de groeiende rij 
klanten keek.
Toen hij klaar was met zijn uitbenerij legde hij 
wat karbonades in de vitrine en begaf zich in het 
klantencontact.
Hij hielp een mager oud dametje aan een 
varkensnier, een half ons rookvlees en een bot 
voor de hond.
‘Nog iets vergeten mevrouw?’ ‘Nee slager.’ 
‘Goed, mevrouw, dat is dan drie gulden twaalf. 
Heeft u er misschien twaalf cent bij ?’
We waren eigenlijk al lang aan de beurt bij zijn 
personeel, maar ik wist dat als je niks zei, er 
altijd wel een huisvrouw voorging, dat was 
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tenslotte hun beroep.
Pas toen Welter klaar was met zijn klant en 
vragend rondkeek verhief ik mijn stem, tegelijk 
met een grote mevrouw in een panterjas. ‘Ach 
slager,’ zei ze, ‘geef mij...’
‘Eén ons gekookte worst graag,’ riep ik en 
draaide mijn hoofd helemaal om naar de 
mevrouw, wijnvlek en al, ‘sorry, maar ik was 
eerder geloof ik.’
Mijn hart klopte hevig, maar daar was ik aan toe.
Ze keek terug met verbaasd opgetrokken dun 
geschilderde wenkbrauwen. De gebruikelijke 
twijfel ontstond, maar ook als altijd de redding 
van een andere mevrouw die zei ‘ja, déze meneer
stond al een hele tijd te wachten.’
Welter wachtte met zijn worst totdat de 
snijmachine vrij was. ‘Extra dun graag,’ riep ik 
hem na. Hij keek even achterom. ‘Zeker meneer.’
Het duurde lang.
‘Eén ons gekookte worst, extra dun,’ zei hij 
tenslotte, ‘anders nog iets, meneer?’
Ik liet hem de vlek zien en bestelde een biefstuk 
van honderdvijfentwintig gram. Hij verdween 
naar de snijtafel en kwam terug. ‘Mag het iets 
meer zijn?’
‘Nee, dan liever iets minder,’ zei ik. Hij keek me 
even aan, maar er viel aan zijn gezicht niets af te 
lezen. Hij sneed een stukje van de biefstuk af en 
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woog nog eens.
‘Honderdtwintig gram,’ zei hij, ‘nog iets anders 
gewenst?’
‘Vierhonderdvijftig gram schenkel met been,’ zei
ik.
Hij keek nog eens naar me en ik liet hem volop 
zicht op de vlek.
Hij pakte een stuk schenkel met been uit de 
vitrine, woog het, en zei ‘iets minder dan 
viereneenhalf ons.’
‘Nee, dan liever iets meer,’ zei ik. Het volgende 
stuk was vierhonderdtachtig gram.
‘Dan graag een stuk leverworst van 
tweeëneenhalf ons. Aan één stuk.’
‘Liever iets meer of iets minder?’ vroeg hij.
We waren nu duidelijk in een strijd gewikkeld.
Ik deed twijfel. ‘Het is voor een recept, slager,’ 
zei ik, ‘en ik heb geen weegschaal. Dus graag zo 
precies mogelijk.’
‘Ik zal mijn best doen.’ Hij kwam uit op 
tweehonderdnegentig gram, en ik bracht hem 
zover dat hij het stuk precies afsneed tot 
tweehonderdvijftig gram.
Daarna had ik nog een ons soepvlees nodig en tot
slot bedacht ik een pond lamsbout.
‘Het spijt me erg, een pond kan niet,’ zei hij, ‘een
lamsbout is groter dan een pond, meestal een 
kilo.’
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‘Nou, geef dan maar een kilo,’ zei ik, ‘dan 
vermenigvuldig ik alles met twee.’
Hij knikte kort en zocht een kilostuk van de 
stapel.
‘Ja, dan moet ik het voorgaande nog een keer 
hebben,’ zei ik. 'Ik heb nu het dubbele nodig.' We
namen het lijstje nog een keer door.
‘Nog iets anders gewenst?’ vroeg hij ten slotte 
ziedend.
‘Nee, dank u.’
Ik betaalde met een girokaart, zodat hij mijn 
naam ook nog eens onder ogen zou krijgen, H. 
Derks. Hij keek er lang naar maar gaf geen 
krimp.
Met een grote zak vlees verlieten we het pand.
‘Hij was het,’ zei Bert, ‘maar wat ben je toch een 
adder, Hans. Je hebt het bloed onder zijn nagels 
weggepest.’
Ik voelde me zoals ik me nog nooit eerder 
gevoeld had, bevrijd.
‘Ja sorry,’ zei ik, ‘ik wist niet dat ik het in me 
had.’
We stonden tussen onze auto’s nog wat te praten 
over dat Welter wel erg leek, maar zo klein was 
in vergelijking met onze herinnering, toen hij 
ineens kwam aanlopen, hijgend in zijn witte jas 
met vage bloedvegen.
Hij hinkte een beetje.
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‘Stelletje tuig,’ begon hij, ‘dacht je dat ik je niet 
door had. Het is dat ik een goeie zaak heb met 
goeie klanten, anders had ik je ter plekke voor rot
geslagen.’
Maar hij was niet groter dan ik en beslist kleiner 
dan Bert. Onze groeispurts waren later geweest 
dan de zijne. De euforie had me nog niet 
verlaten, ik stond op een hoog voetstuk.
‘Schei uit, zeg,’ zei ik, ‘anders komen we elke 
dag even langs voor een paar kleine bestellingen.
We hebben járen naar je gezocht man. Weet je 
nog hoe je me gepest hebt op school? Hé 
Celebes!’ Ik wees op de wijnvlek. ‘Wat dacht je 
ervan als ik volgende week eens langskom voor 
een halve blinde vink? En dan kun je weigeren 
en moeilijk doen en dan kom ik de dag daarop 
wéér. En dan kun je proberen me eruit te zetten, 
maar op den duur raak je klanten kwijt als er 
rotzooi in de zaak is. En ik heb echt zin in 
rotzooi in jouw zaak. Dus wat wil je?’
‘Ik ben voor jouw soort niet bang,’ zei hij, maar 
er verscheen toch een nadenkende blik in zijn 
kleine blauwe ogen. Hij stak zijn dikke handen in
zijn zij, en deed een stap terug.
‘Hoe gaat het nou met je?’ vroeg ik.
‘Ach, zo zijn gangetje,’ antwoordde hij onwillig.
‘Hou het zo,’ zei ik en stapte snel in de Renault. 
Ook Bert stapte in zijn wagen. We reden weg 
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terwijl Welter ons nakeek.
Een paar kilometer verder zag ik in mijn 
spiegeltje Bert fanatiek naar het trottoir wijzen. 
Ik keek maar zag niets. Hij parkeerde en ik 
schoof ook maar naar de kant, en liep honderd 
meter terug.
Hij zat achter het stuur te hijgen, en gaf me de 
autosleuteltjes.
‘Fles cognac achterin,’ zei hij. In de laadbak lag 
een volle fles. Ik schroefde de dop eraf, gaf hem 
de fles en zag een leeg exemplaar bij zijn voeten 
staan.
Hij nam een paar stevige slokken. ‘Ik heb weer 
een aanval,’ zei hij, ‘zo over.’
Ik zat naast hem en wachtte, luisterend naar zijn 
diepe zuchten. ‘Mag de radio aan?’ vroeg ik. Hij 
knikte en ik zocht een afleidend praatprogramma.
Een kwartier lang luisterden we naar een 
vraaggesprek met onze gezant in Bern over de 
ingeboren eigen aard van de Zwitsers, zijn 
problemen met gestrande wintersporters en de 
exportmogelijkheden van onze door de steeds 
stijgende sociale voorzieningen voor het 
buitenland bijna onbetaalbaar geworden 
produkten. Berts gehijg maakte plaats voor een 
wat rustiger ademhaling. Hij leek tenslotte in 
slaap gevallen, zweetdruppels op zijn voorhoofd,
onnatuurlijk bleek.
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Voorzichtig zette ik het geluid af.
‘Zo,’ zei hij en kwam overeind, ‘het gaat wel 
weer.’
‘Je moet eens naar de dokter Bert, zo kun je toch 
niet verder.’
‘Ben ik geweest. Er is niets aan de hand. 
Lichaam prima, te zwaar natuurlijk, maar verder 
niets aan de hand. Nee, het is gewoon psychisch, 
het gaat wel weer over.’
‘Ik hoop het,’ zei ik schouderophalend, ‘zullen 
we dan maar verder gaan? In mijn auto?’
‘Eventjes nog. Ik wilde je nog bedanken dat je 
me bent komen opzoeken in Erkelo. Hoe ik nou 
aan dat idee-fixe kwam, bij god als ik het weet. 
Maar hij was het echt hè, Welter. 0, o, hij wist 
niet hoe hij het had, met die halve onsjes van jou.
Hans Derks kwam zijn pond vlees halen.’
We kregen ter plekke de slappe lach, een 
passerende hond-uitlater keek verbaasd op van 
het geloei dat uit de gedeukte Mercedes kwam.
Toen het afzakte zette Bert ineens per ongeluk 
zijn ruitenwissers aan, die een paar keer met 
klaaglijk geluid over het droge glas schoven, 
voordat ik ze kon afzetten.
‘Ga je nog weleens naar moeder?’ vroeg hij.
‘Pleegmoeder. Jouw moeder. Ik ga vier keer per 
jaar, dat weet je wel. Ik prik nog steeds tevoren 
een paar data in mijn agenda en daar hou ik me 
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aan, want anders doe ik het niet. Ze vraagt altijd 
veel over je, want je schijnt weinig tijd te hebben
om te gaan. Hoe het met je gaat, vraagt ze, 
waarom jullie geen kinderen hebben en zo.’
‘Dat heb ik haar wel twintig keer uitgelegd 
goddomme.’
‘Of je je niet overwerkt, dat is ook een vaste 
vraag.’
Het waren korte bezoeken, ik bracht bloemen 
mee en ze verwelkomde me als een lang-
verwachte koerier. In de afgelopen anderhalf jaar
zag ik Bert niet en ik leerde tenslotte maar wat te 
verzinnen over hem, omdat hij eigenlijk het 
enige gespreksonderwerp was. Eén keer, na een 
jaar, vroeg ze of ik nog steeds Berts projectleider 
was en toen ik uitlegde dat ik na de dood van 
Hanneke vrijaf genomen had schudde ze haar 
grijze hoofd. ‘Je kunt Bert toch niet zolang in de 
steek laten. Nu moet hij dubbel werk doen.’ Ze 
accepteerde volledig dat Bert bijna nooit kwam, 
hij was immers aan een grote carrière bezig, was 
zelfs een paar keer op radio en televisie geweest 
met een onderzoek.
‘Ik ben al ruim een jaar niet geweest,’ zei Bert, 
‘jij zit lekker. Je gaat op bezoek en jou valt ze 
niet lastig. Jij hoeft niet zo te presteren. Als ik 
kom vraagt ze steeds wanneer ik nou eens ga 
promoveren. Ze wil dat ik professor word. En 

131



rijk. En veel kinderen, of tenminste één. En zelfs 
dat kind kan ik niet opleveren.’
Hij nam nog een slok.
‘Weet je nog dat jij een keer een schoolwedstrijd 
zwemmen won?’
Ik knikte, een glorieus moment in een ver 
verleden.
‘Weet je dat ze me daarna een halfjaar stiekem 
op zwemtraining gedaan heeft? Elke woensdag-
middag moest ik zogenaamd naar de oog-
specialist voor oogoefeningen. Maar ik zwom 
baantjes bij een officiële zwemtrainster, Corrie 
Smit van de vereniging de Witte Zwanen, jezus 
nog aan toe. Totdat ze tenslotte tegen mijn 
moeder zei dat ik te korte spieren had, of te 
weinig adem of iets dergelijks.’
Ik lachte.
‘Altijd moest ik beter zijn,’ zei Bert klaaglijk,‘en 
zéker beter dan jij.’
‘Het spijt me,’ zei ik,‘ik heb er niet om ge-
vraagd. Het was niet mijn idee dat ik een goed 
speelkameraadje voor je zou zijn.’
Hij zocht vergeefs naar een sigaar en ik rolde een
shagje voor hem en een voor mij.
Als dit een lang uitgestelde confrontatie van 
jeugdfrustraties moest zijn, dan had ik er nu even
weinig zin in. Ik draaide het raampje van de auto 
open, zodat er wat wind naar binnen kwam.
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‘Zullen we er een andere keer over praten?’ 
vroeg ik.
‘OK. Ik wil niet zeggen dat jij het makkelijk had.
Maar je zit natuurlijk achteraf wel lekker met je 
underdogpositie, een beetje knorrig doen, wees-
kind zonder ouders, en die zielige wijnvlek waar 
echt geen mens behalve jij zelf naar kijkt. En ik 
ben geprogrammeerd om alles béter te doen.’
‘Maar dat lukt je toch ook, Bert.’ Ik keek opzij, 
het kostte moeite om in de geslaagde zakenman 
met herenpostuur de jonge Bert te zien, bang en 
opgejaagd, maar ongetwijfeld zat hij er nog, 
onder een paar nieuwe vetlagen.
‘Het lukt je toch ook, Bert,’ herhaalde ik.
‘En wat dacht je dan van dit?’ vroeg hij venijnig 
en liet me zijn trillende handen zien, ‘hoe komt 
dat dan?’
‘Ja, je zult je een beetje vertild hebben,’ zei ik, 
‘en dat ligt misschien aan je moeder. Maar je 
bent nu toch oud genoeg om je eigen spoor te 
trekken.’
‘Nee, want ik begrijp het pas nu. Die hele jeugd 
is aan me voorbijgegaan en ik begin pas nu te 
zoeken naar wat er gebeurd is. Waar ben ik 
misgegaan?’
O mijn god, weer een psychoanalytische freak, 
eindeloos op zoek naar de oorsprong van het 
kwaad, in de hoop dat inzicht helpt.
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‘Zullen we naar huis gaan, Bert?’ Hij pakte mijn 
shag en probeerde zelf een sigaret te draaien.
‘Nog even,’ zei hij, ‘heb je iets aan Maartje 
gemerkt?’
‘Nou nee, hoezo?’
‘Maartje is aan net zo’n proces bezig. Jarenlang 
min of meer vanzelf geleefd, ik zorgde voor de 
poen en zij volgde af en toe een cursusje en dat 
maakte ze dan niet af, het was meer voor de 
aardigheid. Maar nu heeft ze het steeds over een 
eigen leven leiden, ze wil haar studie afmaken en
een baan. Graag hè, wat mij betreft. Maar het 
gaat eigenlijk veel verder, ze wil eigenlijk van 
me af, dat voel ik. Weet je dat ze een vriendin 
heeft? Nicht Carla, daar gaat ze geregeld een 
nachtje naar toe en nicht Carla was toevallig óók 
op die camping waar we de afgelopen twee 
weken waren. Maartje heeft misschien drie 
nachten in onze tent geslapen. Wat moet ik daar 
nu mee, Hans?’
‘Ik weet het niet, Bert,’ zei ik gegeneerd en 
opende de deur, ‘laten we naar huis gaan en er 
een andere keer over praten.’
Ik stapte uit en liep knorrig naar de Renault. 
Problemen van anderen, waarom losten ze ze zelf
niet op? Ik reed voor hem uit naar zijn huis. Als 
je het vergeleek met het wereldgebeuren, al die 
hongerende mensen, stervende kinderen, elkaar 
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dwars zittende wereldleiders, dan viel Berts 
probleem nogal mee. Waarom zeur je dan zelf 
steeds zo over die wijnvlek, vroeg ik me af. Dat 
hoort niemand, antwoordde ik, het is evengoed 
onzin maar ik ben er niemand mee tot last.
Maartje was niet thuis, maar er lagen twee 
enveloppen op de vloer bij de deur. Op de een 
stond Bert en op de ander Hans. Ojee.
Ik gaf Bert zijn enveloppe en scheurde de mijne 
open.

‘Lieve Hans, ik ben het beu en ga een tijd weg, 
misschien voorgoed. Ik denk eigenlijk voorgoed. 
Ik logeer bij een vriendin. Het zal Bert pijn doen,
maar het moet een keer gebeuren. Ik hoop dat je 
Bert wilt overtuigen dat het geen zin heeft mij te 
achtervolgen, ik wil op me zelf zijn. Liefs, 
Maartje.’

Bert liep met de envelop in zijn hand naar de 
slaapkamer.
Wegwezen was mijn eerste gedachte.
‘Ik ga even douchen,’ riep ik hem achterna. 
‘OK,’ hoorde ik hem mompelen.
Ik stond lang onder de warme straal te tobben, 
droogde me af en trok een pyjama aan, omdat al 
mijn kleren vuil waren.
Uit de ijskast in de keuken pakte ik een koud 
flesje prik.
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Bert stond voor het raam naar buiten te kijken. Ik
ging zitten en vroeg me af of er iets op de 
televisie zou zijn. Zaterdagmiddag was het, dan 
zou er toch tenminste een kinderprogramma zijn.
Gewoon iets om naar te kijken, dat zou helpen.
Bert draaide zich om. Hij had zijn bril in zijn 
hand, zijn ogen waren dik en rood.
‘Ga je naar bed?’ vroeg hij verbaasd.
‘Nee, maar ik heb geen kleren meer om aan te 
trekken.’
‘O.’
Hij wreef zijn ogen.
‘Maartje is van me af,’ zei hij. 
‘Dat komt wel weer goed,’ zei ik, ‘als jij weer je 
zelf wordt.’
‘Awelnee, onzin. Als we kinderen hadden gehad, 
was het misschien anders gegaan. Maar nu. Ze is 
naar die lesbische vriendin. Carla, dat nichtje. Ze 
denkt dat ze lesbisch is. Misschien is ze het ook 
wel. Het is gewoon afgelopen.’ Hij ging 
tegenover me zitten.
‘Ja, als je het zo bekijkt,’ gaf ik toe, ‘dan is het 
misschien maar beter zo.’
Zou hij zich er voor vandaag bij neer kunnen 
leggen?
Zou hij voelen voor een uurtje stuurloos televisie
kijken?
‘Hoe krijg ik haar terug, Hans?’ riep hij. Hij 
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smeet zijn bril op tafel en begon met luide 
uithalen te huilen. 

Het werd een lange zitting en de cognac kwam 
weer op tafel. Ik wist dat het nu tijd was voor 
handenvol platitudes en we wisselden ze royaal 
uit. Ik had diep met hem te doen maar merkte dat
ik het niet op kon brengen om mee te gaan in zijn
ellende. Ik was er zelf net uit, ik wilde er niet in 
betrokken raken. Maar het hoefde ook niet, als ik
maar luisterde en af en toe iets zei. Tussendoor 
opende ik wat blikjes, we aten en praatten verder.
Bert beklom moeizaam de pijnheuvel en daalde 
langzaam af.
Tegen elf uur ‘s avonds hadden we vele keren 
hetzelfde tegen elkaar gezegd. Ik was doodop, 
maar hij gaf geen krimp en bleef het maar 
herhalen, hoe goed het in de eerste jaren was, hoe
hij steeds meer opging in het werk en haar 
verwaarloosde, hoe logisch het eigenlijk was dat 
ze nu van elkaar verwijderd waren, en als ze nou 
maar een kind hadden gehad, dan was het heel 
anders gelopen.
‘Weet je dat mams erg kwaad was dat jij een kind
kreeg,’ zei hij voor de zoveelste keer, ‘jij een 
kind en ik niet. En ik telkens maar uitleggen dat 
de medische wetenschap voor een raadsel stond. 
God, wat heb ik dat vaak moeten horen.’
Hij keek me verontwaardigd aan. We hadden nu 
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bijna een volle werkdag tegen elkaar aan gepraat 
en ik was het zat, medelijden of niet.
‘Een volgende keer kun je haar zeggen dat God 
me zwaar gestraft heeft voor mijn voorsprong,’ 
zei ik, ‘dat kind is dood en mijn vrouw trouwens 
ook.’
Maar het drong niet tot hem door. Om één uur 
was hij zo moe en dronken dat hij in zijn stoel in 
slaap viel. Ik deed de lichten uit, op één na, en 
ging naar mijn kamer.
Moe, moe. Ik had in de loop van de avond ook 
wat te veel gedronken en toen ik me op het bed 
liet vallen begon de kamer te draaien. Met één 
oog open kon ik de zaak redelijk in bedwang 
houden.
Ik keek naar het portret van Hanneke en Jimmy 
dat ik op het tafeltje naast mijn bed had gezet en 
dacht aan het briefje dat zij achterliet. Ik kende 
het uit mijn hoofd:
‘Lieve Hans,
Ik ga een paar dagen met Jimmy naar de fam. Ik 
moet er even uit. In ijskast alles wat je nodig 
hebt. Liefs.’ En dan de Hanneke-krabbel. 
Natuurlijk zouden ze na een paar dagen 
teruggekomen zijn, als er niet onderweg die 
kettingbotsing was. We konden toch eigenlijk 
niet buiten elkaar?
Ik dacht aan mijn jarenlange korzeligheid, het 
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eindeloos werken, op kantoor vriendelijk en 
aardig ter wille van de werkvoortgang en de 
ergernis dan maar voor thuis bewaren, en daar 
verontschuldiging voor moeten vragen, en weer 
kregelig worden over de noodzaak om me te 
verontschuldigen. Deed ik niet vreselijk mijn 
best?
Zorgde ik er niet voor dat ons gezinnetje ruim 
kon leven in een puik huis, met vakanties 
waarheen ook? Had ik het niet extra moeilijk in 
de omgang met wildvreemde mensen?
Mocht ik dan alsjeblieft thuis eens uitvallen 
zonder me daarvoor te verontschuldigen?
Nee, natuurlijk. Zuchtend zette ik me schrap voor
de golf van spijt en verdriet die in aantocht was. 
De drank redde me. Terwijl ik met één open oog 
de kamer stilhield viel ik ineens in slaap.
Ik werd laat wakker, met stekende hoofdpijn en 
vol boeren en winden. Het was zondag, de regen 
sloeg tegen de ramen. Aspirine en een bad 
hielpen, en kort na twaalf uur betrad ik de 
woonruimte, klaar voor een nieuwe zitting als 
ziekenbroeder.
Maar het hoefde niet, Bert was vertrokken. 
Buiten zag ik nog wel mijn Renault staan, maar 
Berts gebutste Mercedes was weg.
Ik nam een vrije dag van de problemen, bezocht 
een film, at brood met soep en keek de hele 
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avond tv. De telefoon ging, maar ik nam niet op.
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Ik was op maandag een halfuur te laat, maar 
Theo Bruins zei er niets van toen hij me 
aansprak, direct na binnenkomst.
‘Heb je even tijd?’ vroeg hij. Ik zwaaide 
onderweg naar Jenny. Ze keek vragend en ik trok
mijn schouders op.
In de directieruimte zat Ruud Gerrits voorzichtig 
te slurpen van een zo te zien zeer warme en 
pittige kop koffie.
Hij zag er slaperig uit en had zijn voeten op de 
grond.
‘Emergency meeting,’ zei hij opgewekt tegen 
mij, ‘er moet dringend gepraat worden. Besluiten
genomen. Haphap. Decision making proces. 
Nononsense. Breinstorm. Met z’n allen er 
tegenaan.’
‘Mag ik ook even een kop koffie,’ zei ik smekend
en weerde Bruins af die alweer naar de telefoon 
liep, ‘ik haal het wel even.’
‘0 ja, dat was jouw hang-up.’ Even later zaten we
klaar voor het gesprek.
‘Eh, ik hou er niet van om voor de gek gehouden 
te worden,’ begon Theo, ‘vrijdag belde ik je op 
om iets te vragen en toen kreeg ik Maartje aan de
telefoon die vertelde dat zij en Bert al donder-
dagavond teruggekomen waren. Maar Bert was 
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alweer foetsie en jij was er achteraan.’
Hij zweeg en keek me aan.
‘Klopt,’ zei ik.
‘Maar waarom zei je dan vrijdag dat hij nog niet 
terug was?’
‘Hoor eens, je hebt me alleen gevraagd of ik iets 
van Bert gehoord had, en dat was niet zo. Dus 
wat zeur je nou?’
Ruud zuchtte. ‘Ik kan er niet tegen,’ klaagde hij 
luid, ‘kunnen jullie nou eens ophouden met dat 
geharrewar altijd. Stelletje kantoorwolven, 
godverju. Het gaat erom, heb je enig idee waar 
Bert nu is?’
‘Nee, geen flauw.’
‘Heb je hem gesproken?’
‘Jawel.’
‘En?’
Ik aarzelde. Ruud kon ik vertrouwen, maar Theo 
Bruins was me wat te ambitieus, waarom zou ik 
hem Berts moeilijkheden uitleggen?
‘Het spijt me,’ zei ik, ‘ik kan alleen zeggen dat 
hij volgens mij wat last heeft van spanningen. Hij
weet gewoon even niet waar hij het zoeken moet.
En daar zijn wat huwelijksproblemen bijge-
komen, Maartje is tijdelijk vertrokken. Je moet 
hem gewoon wat tijd geven.’
Ruud knikte. ‘Ik begrijp dat je Bert wilt 
beschermen, hij is tenslotte je broer. Maar echt, 
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wij zijn niet in de aanval. We moeten alleen 
langzamerhand iets doen voordat het helemaal 
uit de hand loopt.’
‘Maar wat is er dan volgens jullie loos?’
‘Gewoon te veel drank,’ zei Ruud, ‘hij is steeds 
meer gaan zuipen. Bij klantencontact, bij het 
schrijven van een tekstje. De hele dag zag je hem
met de fles in de weer. Tegen moeheid, tegen 
verkoudheid, tegen een depressie, om iets te 
vieren, om een teleurstelling weg te werken.
En een halfjaar geleden kreeg hij die aanvallen 
van paniek. Dus drank om de paniek weg te 
werken. En nu is hij op de psychologische toer, 
hij roept allerlei dingen op die hij dan met drank 
te lijf gaat.’
‘Dat kan toch best echt zijn?’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Je weet dat ik vroeger advertenties verkocht heb
voor de Bloemendaalse Koerier. Mijn chef was 
de ouwe Van Lier, goeie ouwe Van Lier. Een 
uurtje per dag ging hij aan de telefoon zitten en 
dan had hij zijn millimeters binnen. De rest van 
de dag zat hij te patiencen, behalve als hij 
lunchte met een plaatselijke bons. Ik was als een 
gek in de weer, voor het kleine werk. Het was 
echt een rotbaan, de ene slager na de andere 
kruidenier opvrijen voor een advertentietje. Na 
een tijdje begon ik ‘s ochtends met een borreltje 

143



om in de stemming te komen, pepermuntje 
erachteraan en dat ging zo de hele dag door, elk 
succesje was een slok en elke tegenvaller ook. En
‘s avonds was ik lam. Ik had toen een 
vriendinnetje, en die hield het na een paar 
maanden wel voor gezien, en toen ging ik ‘s 
avonds ook nog eens doorzakken in het café. En 
op een dag riep die Van Lier me bij zich, zo’n 
ouwe man met een rood hoofd en wit haar. Hij 
legde me uit dat ik een alcoholist was en schopte 
me de straat op met een maand salaris. Na die 
maand kon ik terugkomen als ik wilde, maar dan 
nóóit meer een borrel onder het werk.’
Hij lachte. ‘Ik zal het nooit vergeten,’ zei hij, 
‘toen ik de deur uitging, razend natuurlijk, keek 
ik nog even om. Je had daar van die halve glazen
deuren. En ik zag Van Lier een heupflesje drank 
aan zijn mond zetten.’
Ik kon de portee niet goed vatten.
‘Wat wil je daar nou mee zeggen?’ vroeg ik.
‘Nou, hij had volkomen gelijk. Ik heb een week 
op mijn gat gezeten en ik had een medelijden met
me zelf, niet mooi meer. En maar zuipen. Ach, je 
bent jong, je kunt een hoop alcohol hebben. Maar
op een goed moment begreep ik dat hij gelijk 
had, ik zocht gewoon in alles een aanleiding om 
me zelf weg te drinken. Ik ben er toen mee 
gestopt en aan het eind van de maand meldde ik 
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me weer. Ik heb er nog twee jaar gewerkt, op 
appelsap. Ik haatte die winkeliers en dat ging 
prima. Elke dag gingen er een paar voor de bijl 
en haalde ik hun advertenties binnen. Na twee 
jaar kreeg Van Lier een hartontploffing, en in zijn
bureau vonden we een hele stapel onafgemaakte 
huilerige brieven aan zijn ex-vrouw, en een 
stevige voorraad wodka. Ze wilden dat ik hem op
zou volgen, maar ik ging er zo snel mogelijk 
weg. Ik wil maar zeggen dat ik sindsdien de 
drank met argwaan volg. Ik heb Bert ook 
gewaarschuwd, maar je weet hoe hij is, hem kan 
niks gebeuren. En nu zitten we met de ellende. 
En echt, het komt niet meer goed, tenzij hij een 
kuur gaat doen. En dan vermoedelijk óók niet. 
Jouw broer is te eigenwijs en al te ver heen.’
‘Hij is mijn broer niet,’ zei ik automatisch.
‘Halfbroer dan.’
‘Ook niet. Pleegbroer, dat weet je best.’
‘Goed, goed. Wat ik alleen maar zeggen wil is 
dat hij zwaar aan de drank is. Al die aanvallen, al
dat psychische gedoe, het weglopen van Maartje,
allemaal drank. Echt.’
Ik had hem nog nooit zo overtuigend gezien, 
behalve als hij klanten won.
‘Maar wat wil je dan?’ vroeg ik, ‘wil je hem 
wegsturen, net zoals Van Lier dat bij jou deed?’
Hij aarzelde en keek Theo Bruins aan.
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‘Ik weet het niet,’ zei hij ten slotte kwaad, ‘ik kan
dat niet. Het zou misschien het beste voor Bert 
zijn als hij eens hard aangepakt werd, maar ik 
kan dat niet. Misschien dat jullie het kunnen, ik 
kan het niet. Hij is samen met mij dit bedrijf 
begonnen.’
‘En ik wil het niet,’ zei Theo Bruins, ‘ik denk dat
Ruud gelijk heeft, maar ik ben er net en dan ga ik
niet helpen je broer op zijn nummer te zetten.’
Dat was de eerste echt sympathieke opmerking 
die ik hem hoorde maken.
‘Dus als iemand het moet doen, ben ik het.’
Ze knikten.
‘En wat is dan het dreigement dat ik moet 
overbrengen?’
‘Geen dreigement,’ verzekerde Ruud haastig, 
‘een aanbod. Hij kan wat ons betreft een halfjaar 
betaald verlof krijgen, een jaar voor mijn part, als
hij maar iets doet aan dat drankgebruik. Een 
ontwenningskuur ergens volgen of zo. Psycho-
logische behandeling, noem maar op. Als hij zich
daar niet ziek voor wil melden, OK, dan betalen 
wij gewoon het salaris door.’
‘En als hij dat niet doet?’
Ze keken elkaar aan, en haalden hun schouders 
op.
‘Dan zien we het nog even aan,’ zei Ruud, ‘en als
het niet beter wordt dan moeten we hem schorsen
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als directeur. Hij doet te veel schade op deze 
manier.’
Ik kon het me van hun kant voorstellen.
‘Goed,’ zei ik, ‘bij eerstvolgende gelegenheid zal
ik de boodschap zo tactisch mogelijk over-
brengen. Dan moeten jullie er zelf maar in detail 
met hem over praten.’
Grote opluchting brak los en ik vertrok met veel 
goede wensen.
De rest van de dag had ik moeite me te 
concentreren en tegen lunchtijd vroeg ik Jenny of
ze zin had een eindje te wandelen. Ze keek 
verbaasd, meestal werkten we tijdens de pauze 
gewoon door.
De zon scheen, er bleek vlakbij een soort park te 
zijn, met piepjonge bomen waar de wind 
moeiteloos doorheen joeg, maar toch een soort 
park. We zaten op een bankje in de zon en aten 
de onderweg gekochte saucijzenbroodjes.
Jenny lokte vogels met het kruim en ik zakte weg
in een zeldzaam gevoel van rust. Toen ze 
achterover leunde omdat het kruim op was stak 
ik vanzelf mijn arm uit en trok haar tegen me 
aan.
Ze verstijfde even en ik schrok er zelf ook van.
‘Kom, zullen we maar weer,’ zei ik en trok haar 
overeind, zo leek het een collegiaal gebaar. Waar 
was ik mee bezig? Kantoorverliefdheden daar 
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was ik altijd sterk op tegen geweest, dat leidde 
altijd tot narigheid als het weer uitraakte. 
Gelukkig had ze het niet gemerkt.
Het was stil toen ik na het werk thuis kwam, 
maar vage ronkgeluiden leidden tot Bert die in de
slaapkamer in een aan coma grenzende slaap lag.
Op het nachtkastje stond een fles jonge jenever, 
halfleeg, hij had de hoorn van de telefoon nog in 
zijn hand. Aan het voeteneind lag Karel die zacht
begon te spinnen toen ze me zag.
Ik liet Bert liggen en begon aan de eerste 
aflevering van een nieuwe voorraad slagersbami 
die mij hielp op gewicht te blijven. Voor de 
zoveelste maal verwonderde ik me over de 
kruiden-melange, die eigenlijk niets had van de 
kruiden die in Indië voor bami gebruikt werden. 
Een overdaad aan ketoembar, plus wat onnodige 
peper en kerrie vermoedelijk. Perfect als je wilde
vermageren en dus iets onsmakelijks voor je neus
wilde hebben. Ooit zou ik het recept zo precies 
weten dat ik zélf slagersbami kon maken. 
Om een uur of acht ging ik nog eens bij Bert 
kijken. Hij lag er wat minder bewusteloos bij en 
werd zelfs een beetje wakker toen ik hem riep en 
de telefoon uit zijn hand trok.
Ik zocht in de keuken naar iets dat hij lekker zou 
vinden, kwam weer niet verder dan eieren met 
spek, zette een stevige pot koffie en liep met al 
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dat geurigs op een dienblad de slaapkamer 
binnen. Het deed me denken aan moederdag, 
Jimmy voor me uit lopend om Hanneke wakker 
te maken die zich slapend hield. ‘Prima ontbijtje,
prima ontbijtje,’ annonceerde hij en dan waren 
we even het gelukkige gezinnetje uit het 
advertentiewezen. Het zou godverdomme nooit 
meer gebeuren. En het was nu trouwens avond.
‘Wakker worden!’ riep ik onnodig hard naar het 
bed.
Ik zette het dienblad naast hem neer, deed alle 
lichten aan en bleef hem opporren.
Kreunend kwam hij overeind, keek met kleine 
bloeddoorlopen ogen naar me en begon het bed 
naast zich te bekloppen.
Een moment dacht ik dat hij op zoek was naar 
Maartje, maar in de buurt van haar hoofdkussen 
vond hij zijn bril.
‘Ung!’ zei hij duidelijk. Hij zette zijn bril op, 
keek naar de eieren met spek, snoof en zette het 
op een lopen naar de wc. Ik hoorde hem 
kokhalzen en begon van de weeromstuit zelf ook 
braakbewegingen te maken.
Haastig bracht ik het eten terug naar de keuken 
en schoof het op het bord van Karel, die er met 
tevreden staart aan begon.
Het duurde lang voordat Bert uit de wc kwam 
wankelen.
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Hij had zijn broek uitgetrokken, vermoedelijk 
ondergekotst.
Beneden het overhemd droeg hij een vrij lange 
onderbroek die er weinig fris meer uitzag. 
Maartje was nog geen twee dagen weg en hij 
begon al te verslonzen.
Hij liet zich tegenover me in een stoel vallen en 
haalde diep adem, met gesloten ogen. De 
vakantiekleur maakte het moeilijk om te zien hoe
hij er echt uitzag, maar ik kon het wel 
vermoeden. Hij had een baard van twee dagen, 
en fronste voortdurend zijn wenkbrauwen.
‘Wat wil je drinken?’ vroeg ik, ‘sterke koffie? 
Thee?’
‘Heb je een pilsje?’
Maartje had de ijskast gevarieerd gevuld 
achtergelaten en ik kon hem een koude pils 
brengen.
Hij slokte haastig een glas weg, boerde en kwam 
langzaam bij kennis. Toen hij het glas opnieuw 
vulde zag ik hoe zijn handen trilden. Hij kon ze 
ook niet stilhouden, ze kropen als woelende 
marmotten over de tafel, in zijn schoot, door zijn 
haar.
De deurbel ging. Het bleek Ruud Gerrits te zijn.
Hij overzag in één blik de situatie. ‘Ik kwam 
eens buurten,’ zei hij, ‘en ik zie dat het niet goed 
gaat.’
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‘Jawel, jawel,’ zei Bert afwezig. Hij zuchtte en 
boerde. ‘Jezus wat voel ik me beroerd.’
‘Hier heb je een paar aspirines,’ zei Ruud, en 
haalde een buisje tabletten uit zijn zak.
Hij slikte ze weg met het bier en we zaten te 
wachten terwijl hij met gesloten ogen in de stoel 
hing.
Vanzelf begonnen Ruud en ik over kantoor te 
praten en we waren in discussie over een nieuw 
project toen hij weer bijkwam.
‘Hé Ruud,’ zei hij, ‘wat doe jij hier?’
‘Moet jij niet wat eten?’
‘Eten?’
‘Je weet wel, iets anders dan vloeibaars in je 
maag brengen.’ Bert haalde zijn schouders op.
‘Het is te proberen.’
‘Eieren met spek, dat bekomt mij altijd het best 
als ik me zo voel,’ zei Ruud en keek me vragend 
aan.
‘Ik heb ze in huis,’ zei ik.
Bert dacht erover na en wreef over zijn maag. 
‘Heb ik die niet net gegeten?’ vroeg hij.
‘Nee,’ zei ik.
‘Laat ik het maar proberen,’ hij snoof even in 
gedachten, ‘wel lekker, eieren met spek.’
Ik ging naar de keuken en begon opnieuw te 
bakken, terwijl ik zoveel mogelijk in de 
deuropening stond om op te vangen wat hij Ruud
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vertelde. De afgelopen nacht had hij in de cel 
doorgebracht op het politiebureau in Harderwijk, 
aangehouden wegens dronken rondrijden, hoorde
ik hem vertellen.
‘Daar werd de wacht gehouden door zo’n uit de 
klei getrokken marechaussee, en daar kréég ik 
me toch ineens een angstaanval, dat ik klop en 
roep en toen verscheen dat domme hoofd. Ik zeg 
tegen die man, ik heb een aanval van claustro-
fobie, die term kent u misschien niet, maar dat is 
een ernstige zaak, angst voor kleine afgesloten 
ruimtes, daar kan een mens aan overlijden. Dus 
wilt u zo vriendelijk zijn deze deur open te laten. 
Maar hij zegt, meneer ik heb me aan de regels te 
houden, goedenacht. En hij doet die deur weer 
dicht. Jezus. Kun je een sigaret voor me rollen?’
Hij was al een tijdje bezig met mijn shag, maar 
zijn vingers trilden te veel. Ruud nam het van 
hem over.
Terwijl ik de keuken weer inging om de eieren in
de pan te doen hoorde ik hem zeggen: ‘Maar 
mijn rijbewijs heb ik dus gered.’
‘Hoezo?’ riep ik.
Hij kwam in de keukenopening staan, gevolgd 
door de shagrollende Ruud.
‘Ik moest die auto dus aan de kant zetten en mee 
naar het bureau. Strenge wachtcommandant, 
weet je wel, meneer wat bent u nu toch aan het 
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doen? Nou, ze zouden mijn rijbewijs maar 
vasthouden, en ik moest maar een nachtje 
overblijven. Maar toen kwam er ineens een ander
geval tussendoor, en terwijl hij even niet oplet 
pak ik dat rijbewijs weer weg en steek het in 
mijn zak.’ Hij voelde in zijn kontzak, haalde er 
een omvangrijke portefeuille uit en begon te 
zoeken. ‘Waar heb ik dat nou gestopt, dat is toch 
godgeklaagd.’ Hij kwam een velletje papier 
tegen. ‘0, Klaassen van Milco daar ben ik 
gisteren ook nog even langs geweest. Daar schijn
ik geld van geleend te hebben, staat hier. Ik 
schrijf alles maar op, want het geheugen is 
hopeloos. Hij komt in het najaar met onderzoek 
staat hier.’
Ik hoorde Ruud kreunen. Dronken op bezoek bij 
een klant, en dan nog even geld van hem lenen, 
dat was niet de ideale vorm van klantencontact.
‘Wat doe je daar in die rook?’ vroeg Bert.
‘Ik bak je godverdomde eieren,’ zei ik kwaad 
want ik had er niet op gelet.
‘0, nou, ze hoeven niet zo hard gebakken hoor. 
Maar geef maar op, ik ben niet kieskeurig.’
Ik legde de eieren op een bord, deed er een paar 
sneden brood bij, en een paar schijfjes tomaat en 
zette dit alles op een blad met peper en zout en 
een flesje Tabasco.
‘Het blaadje sla hou je te goed,’ zei ik, maar voor
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sarcasme had hij geen oor meer.
‘Je hebt toch je best gedaan,’ zei hij troostend 
toen ik het bord in zijn trillende handen legde, 
liep ermee naar de woonkamer en begon nijver te
kanen.
We wachtten tot hij klaar was en ik haalde nog 
wat bier uit de ijskast.
‘Wat deed je in vredesnaam in Harderwijk?’ 
vroeg ik tenslotte, nadat ik had afgeruimd en nog
een shagje voor hem had gedraaid.
Hij dacht uitvoerig na. ‘Geen idee,’ zei hij 
tenslotte, ‘ik zal je vertellen, vannacht, nee niet 
vannacht maar de nacht daarvoor. Nee, de 
ochtend daarna. Ik word wakker en ik voel me 
niet goed. Kan gebeuren, niks aan de hand. Ik lig 
in een kamer die ik niet ken in een bed dat ik niet
ken. Een soort zolderkamer. Dus ik wacht een 
tijdje, maar er komt geen herinnering. Ik sta op 
en ik kijk uit het zolderraam. Heleboel daken, 
een beetje saai soort daken. Dus ik denk, dit lijkt 
Amsterdam wel niet, dit is ook niet Alkmaar of 
Groningen of Den Haag of Rotterdam. Waar ben 
ik hier? En terwijl ik zo sta te tobben in mijn 
onderbroek komt er ineens zonder kloppen een 
oude mevrouw binnen met een enorm dienblad in
haar handen en daar staat alles op wat je je als 
ontbijt kunt bedenken. Drie soorten brood, en 
pap en sinaasappelsap, en een gekookt ei en kaas 
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en weet ik veel. Koffie natuurlijk, zo’n zilveren 
kan. Ze boog helemaal door vanwege het 
gewicht, of misschien was ze wel zo gegroeid. 
Ze holde zo gebogen de kamer door op weg naar 
een tafel die daar stond.’ Hij stond op en deed het
overtuigend na. ‘En bij die tafel kwam ze in 
moeilijkheden, want het was maar een klein 
wijfie met van die haakse kippepootjes, en die 
tafel was hoger dan het blad. En je zult het niet 
geloven, maar toen begon ze te zwaaien van ene-
tweeje-hup. Wam, dat blad op de tafel. Hahà.
En ik trek intussen snel een broek aan, terwijl ik 
probeer niet te kokhalzen bij de gedachte aan die 
pap. Ik zeg tegen dat vrouwtje, mevrouw het is 
misschien een vreemde vraag, maar kunt u mij 
zeggen waar ik hier ben? Het is me even 
ontschoten. En zij richt zich zo’n beetje op en 
zegt: dit is Harderwijk meneer. En gaat de deur 
weer uit!’
We keken hem afwachtend aan.
‘Ik heb geen idee hoe ik daar kwam en wat ik 
daar deed,’ zei hij triomfantelijk, alsof hij het 
wonder van de eeuw presenteerde, ‘ik was er ook
nooit geweest, Harderwijk.’
‘Je moet je zelf onder behandeling stellen, Bert,’ 
zei Ruud, ‘je gaat zo naar de knoppen.’
‘Onzin,’ zei Bert, ‘mag een mens eens een keertje
in zijn leven bezopen zijn. Ik weet het alweer, ik 
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was langs Maartje gegaan en haar vriendin. Weet 
je dat ze me niet eens opendeden? Ik werd te 
woord gestaan via zo’n deurtelefoon, weet je 
wel. Maartje is niet te spreken. Ik naar de 
telefooncel om te bellen, maar krijg hetzelfde 
verhaal. Zo’n lesbienne die je vrouw inpikt, en 
dan moet ik zeker rustig blijven. Maak je niet 
ongerust, vanaf morgen ga ik weer gewoon braaf 
aan het werk hoor.’
We praatten uitvoerig op hem in, Ruud had een 
hele lijst bij zich van de keren dat Bert in de 
afgelopen maanden spoorloos zoek was, of 
aanvallen van paniek had gekregen bij klanten, 
of gewoon dronken ongevraagd op klanten-
bezoek was gegaan. De lijst kon alleen door 
Theo Bruins opgesteld zijn. Bert luisterde 
geïnteresseerd, het leek voor hem net zo nieuw 
als voor mij. Halverwege begon hij in zijn 
portefeuille te bladeren op zoek naar 
bezoeknotities, maar hij interrumpeerde niet.
‘En vorige week heb ik zelf nog Frans Ekhart 
van CXS honderd gulden terugbetaald die je van 
hem had geleend. Niet dat hij erom vroeg, maar 
hij vertelde dat je aan het eind van een middag 
was komen aanzetten met een vaag verhaal over 
een nieuw soort onderzoek. Je nodigde hem uit 
om te gaan eten, maar hij had geen tijd. En toen 
ging je in je portemonnee zoeken naar een leuk 
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eetadresje, en merkte dat je geen geld bij je had. 
Hij heeft het je toen geleend. Hij vertelde het met
plezier hoor, zag best dat je wat aangeschoten 
was, maar dat kun je toch niet te vaak doen, 
Bert.’
Bert hield een papiertje omhoog. ‘Ekhart, 
honderd gulden. Komt in januari weer met 
onderzoek.’
Hij scheurde moeizaam de honderd gulden eraf 
en stak januari-weer-met-onderzoek terug in de 
portefeuille.
‘In Harderwijk kende ik niemand,’ zei hij, ‘dat is 
waar ook. Dáárom moest ik die nacht in de 
politiecel. Ik had geen geld voor een hotel.’
‘Had die ouwe mevrouw je geflest?’ vroeg ik.
‘Welke ouwe mevrouw?’
‘0, laat maar zitten.’ Hij besteedde er geen 
aandacht aan.
‘Toch ontmoet je goede mensen,’ zei hij, 
‘vandaag was ik door mijn sigaren heen en ik 
reed door een dorp. Daar zag ik zo’n uithangbord
van Hofnar. Ik stop en stap uit en ga die winkel 
binnen. Het is een snoepwinkel, met sigaren en 
sigaretten en alles wat daar verder bij hoort.
Papier, veel papier, ansichtkaarten. Mólentjes 
zelfs en aangeklede poppen. Toeristendorp. Er 
staat een meisje achter de toonbank. Enfin, ik 
kies een doos behoorlijke sigaren en bij het 
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afrekenen merk ik dat ik nog maar een gulden bij
me heb. Logisch, ik had niks meer, alles 
verzopen in Harderwijk, anders had ik ook niet in
dat politiebureau hoeven overnachten. Dus ik zeg
"Mevrouw, het spijt me, maar ik blijk maar een 
gulden bij me te hebben. Wat kan ik daarvoor 
krijgen?" Zit daar een uitgedroogd oud mannetje 
in de hoek, ik had hem niet eens gezien, hij zat 
daar een krantje te lezen. Hij zegt "Geef die 
meneer die doos sigaren, het geld komt wel." 
Kun je nagaan. Ik zag er niet uit, trillende 
handen, ongeschoren. Maar hij zag het hè, dat ik 
dat nodig had en dat ik een heer was. Hij was de 
eigenaar dus, dat meisje was zijn dochter. Ik heb 
het adres nog ergens, dat moet betaald.’ Hij 
begon weer in zijn portefeuille te woelen.
‘Bert, alles wordt betaald,’ zei Ruud, ‘als je 
verdomme maar eens bereid bent je onder 
behandeling te stellen. Je mag je wat mij betreft 
ook dood drinken, maar dan graag niet als 
directeur van ons bedrijf rondhollen en van onze 
klanten geld lenen.’
‘Ik ben helemaal niet aan de drank,’ zei Bert, 
‘heb je nog een biertje voor me, Hans? Geef 
maar een glaasje jonge jenever eigenlijk. Ik ben 
uit het lood, er is me veel overkomen de laatste 
tijd, je weet toch dat Maartje van me is 
weggelopen? Nou, verdomme. Maar dan ben je 
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nog niet ineens een alcoholist.’
‘Nou, als je geen alcoholist bent, dan ben je er 
ook zo weer uit.’
‘Waaruit?’
‘Die kliniek.’
‘Welke kliniek?’
‘Ontwenningskliniek.’
‘Ik pieker er niet over. Moet je horen, mij 
mankeert niks.’
Ruud en ik keken elkaar aan, en besloten toch 
maar door te drukken. Na een uur praten had 
Bert een aanval, dronk zich erdoorheen, maar om
twee uur ‘s nachts ging hij door de knieën, nam 
een paar tabletten Librium die hij op zak bleek te
hebben, praatte nog wat door en viel ten slotte in 
zijn stoel in slaap.
Ruud en ik waren al betogend en af en toe een 
biertje drinkend zelf ook behoorlijk aangeschoten
geraakt.
‘Ongelooflijk, wat een energie heeft hij toch,’ zei
Ruud, ‘total loss, meer alcohol dan bloed in zijn 
lichaam, en hij kwekt je de oren van het hoofd. 
En dan moet hij nog tabletten hebben om in slaap
te komen.’
We twijfelden aan onze overwinning. Morgen 
zou hij misschien weer weigeren. Ruud had bij 
de Jellinek-kliniek al een afspraak gemaakt dat 
Bert om elf uur ‘s ochtends opgenomen kon 
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worden. We dronken koffie, koffie en koffie en 
tenslotte was Ruud zover dat hij in zijn auto kon 
stappen om naar huis te rijden.
Ik toddelde nog een halfuur rond en zocht wat 
kleren van Bert bijeen. En ging nog een paar uur 
slapen.
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De ontwenningskliniek was gevestigd in een 
grachtenhuis.
Ik kon geen parkeerruimte vlakbij vinden, we 
moesten een paar honderd meter lopen.
Ik was benauwd dat hij op het laatste moment 
nog van mening zou veranderen, het was al een 
wonder dat hij mijn commando’s gevolgd had en 
trillend en doodziek in de auto was gekropen. 
Zonder omkijken liep ik voor hem uit, droeg zijn 
koffertje de geveltrap op en duwde de deur open. 
Tot mijn opluchting bleek hij nog steeds te 
volgen. Hij keek omhoog, zuchtte en beklom de 
trap.
Een grote marmeren hal met een statige trap naar
boven.
Rechts de balie. Of we maar even op de 
maatschappelijk werkster wilden wachten. We 
gingen op een van de wachtbanken zitten. De 
voordeuren stonden open.
Buiten scheen de zon. Er kwam een jonge man 
met grote maar ongelijke stappen binnen. Hij had
een regenjas over zijn arm en hield hem voor 
zich uit alsof hij er een klacht over ging melden.
Alhoewel hij strak in de richting van de balie 
keek voerden zijn benen hem in een scheve lijn 
onherroepelijk onze richting uit. Pas op het 
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laatste moment kon hij zijn koers corrigeren en 
kwam tot stilstand bij het loket. Maar daar 
ontbrak hem de kracht om iets te zeggen. Hij 
hapte een paar maal naar adem en de 
receptioniste werd zienderogen mens.
‘Ach Hugo,’ zei ze, ‘is het weer zover? Ik zal 
juffrouw Franken bellen. ‘Wacht daar maar.’ Hij 
kwam naar ons toe en liet zich voorzichtig 
zakken op de bank tegenover ons. Een mager 
lichaam, met een verbaasd hoofd waarvan een 
klein gedeelte op de kruin kaalgeschoren was en 
voorzien van een degelijk pleisterkruis. Hij had 
fletse blauwe ogen die geen punt konden 
vasthouden. Hij kreeg ons globaal in beeld, keek 
lang naar ons en zei met een hoge hese stem: 
‘Ook stout geweest?’
Bert gaf geen sjoege. ‘Eh...’ begon ik.
‘Ik ook,’ zei hij, ‘ik ben stout geweest.’
Hij bewoog even gekweld het bovenlichaam en 
liet een korte boer los.
‘Sorry,’ zei hij, ‘moet jij eens raden wat eigenlijk 
mijn lievelingsdrank is.’ Zo te ruiken was hij niet
eenkennig.
‘Moet jij eens raden, je zult het niet geloven.’ Ik 
haalde zo geïnteresseerd mogelijk mijn 
schouders op.
‘Karnemelk!’ riep hij triomfantelijk, ‘daar sta je 
van te kijken niet, wel?’
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Ik knikte.
‘Karnemelk,’ herhaalde hij, ‘met wat suiker of 
keukenstroop. Liever nog honing. Ik heb het hier 
leren drinken en iets lekkerders is er niet. Het lest
de dorst en het is nog gezond ook. Wekenlang 
kan ik ermee toe. Ik heb een goeie baan, mooi 
huis, mijn vrouw kwijt maar dat krijg je, daar 
moet ik me overheen zetten, dat is gebeurd, daar 
helpt nu eenmaal niets meer aan. Maar dan 
ineens gaat het weer mis, begrijp je?’
Ik knikte maar weer.
‘Nu zo’n twee weken geleden. Mijn zusje trouwt 
en ik red het een heel eind. Kopje koffie, sjuutje, 
tonicje, in zo’n gelegenheid schenken ze geen 
karnemelk. En dan moet er ineens geklonken 
worden en dan drukt een oom een glaasje wijn in
mijn hand. Witte wijn, niet eens lekker. Ik ruik er
even aan en ik denk, nou ja, één glaasje witte 
wijn. Ik neem een slok en het is net of iemand 
een knoppie indrukt. Dat is nu twee weken 
geleden en al die tijd heb ik gezopen. Tijd kwijt, 
geld kwijt, baan kwijt. En ik vind het niet eens 
lekker. Karnemelk, dat is mijn lievelingsdrank. 
En als dan alles op is en ik krijg geen krediet 
meer, dan komt het berouw. Ach jezus, 
stommeling, denk je dan.’ Hij snoof krachtig, 
zocht in zijn broek naar een zakdoek, en trok een 
tientje naar boven.
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‘Verrek,’ zei hij, stond pijlsnel op en beende de 
deur uit, een man met een missie.
‘Hugo,’ riep de juffrouw hem achterna.
‘Hij had nog een tientje,’ zei ik.
Ze haalde berustend haar schouders op.
‘Een kant-en-klare Kronkel,’ zei ik tegen Bert, 
maar hij was weggedommeld. Ik moest hem 
wakker schudden toen we eindelijk de kamer van
de maatschappelijk werkster in mochten. Ze was 
een jonge vrouw met blond haar en forse borsten.
Zou Bert ertoe komen om zijn zwakheid 
tegenover zo’n stuk te bekennen?
De toelating had heel wat voeten in de aarde. 
Naam, toenaam, beroep, leeftijd, geboorteplaats, 
woonadres, huisarts.
‘En u wilt van de drank af?’
‘Nou,’ zei Bert, ‘kijk, ik heb een moeilijke 
periode achter de rug en daarin dronk ik wel eens
wat veel.’ Hij keek even naar me.’Wat véél te 
véél. Mijn vrouwtje is nu ook van me weg-
gelopen. Ze lijkt op u.’
Bert in een weemoedige stemming. Mijn 
vrouwtje, hoe krijgt een mens het uit de mond. 
Maar hij was natuurlijk ver heen, god wat was hij
ver heen.
‘s Ochtends toen ik hem wakker maakte voelde 
ik zelf een kater van het biertje teveel van de 
vorige avond, maar ik was het toppunt van 
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gezondheid in vergelijking met het zwetende 
trillende dikke lichaam dat ik naar de douche 
sleepte en duwde en vervolgens aankleedde. Ten 
einde raad gooide ik er een paar glaasjes jenever 
in, het hielp weinig, maar de paniek werd toch 
wat minder.
‘We gaan nu naar de ontwenningskliniek,’ zei ik 
luid tegen hem, ‘en daar laat je je verdomme 
opnemen, hoor. Je bent helemaal kapot, man.’
Maar nu, anderhalf uur later, was hij ineens toch 
weer aardig opgeknapt en zat uitvoerig zijn leed 
te verkopen aan de blonde maatschappelijk 
werkster. Spanningen op het werk, roofbouw, 
meer willen dan je kan, en tja, als dan ook je 
vrouw nog van je wegloopt.
Ze luisterde geduldig toe.
‘En u wilt van de drank af?’
‘Ach, ik wil wel van het te véél af. Een tijdje wat
minder, en dan gewoon sociaal drinker worden, 
zoals iedereen.’
De werkster zette een ernstige bril op en keek 
hem aan.
‘Dát gaat niet,’ zei ze, ‘wij hebben hier het 
uitgangspunt dat behandeling alleen zin heeft als 
de cliënt er zelf een punt achter wil zetten. Dus 
helemáál en radicaal ophouden met drinken. 
Voorgoed. Als u dat niet wilt kunnen wij u niet 
helpen.’
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Bert zweeg. Ik voelde me zelf na zo weinig slaap
en wat teveel bier slap genoeg om overal ja op te 
zeggen, als ik dan maar een paar uur rustig op 
bed kon liggen. Maar ik had geen flauw idee hoe 
Bert zou reageren.
De stilte duurde vrij lang.
‘Denkt u er maar rustig over na,’ zei ze. Ze liep 
het formulier nog eens door, terwijl Bert en ik 
een blik wisselden. Doe nou maar, probeerde ik 
hem met een hoofdknik duidelijk te maken.
‘OK,’ zei hij, ‘ik wil abstineren.’
Daarna ging het snel, even later stonden we weer
in de hal en wachtte ons een magere broeder met 
een alternatief baardje. ‘Gaat u mee, meneer 
Maas?’
Ik gaf Bert zijn koffertje. Hij nam het aan, keek 
er verbijsterd naar en toen weer naar mij. Het 
begon tot hem door te dringen. Ik voelde me 
alsof ik een hond naar het asiel bracht: zie maar 
wat je ermee doet, ik wil hem niet meer.
‘Bert,’ zei ik, deed een stap naar voren en 
omarmde hem.
Mijn ogen liepen vol, hij zuchtte diep en voor het
eerst sinds ik hem kende voelde ik me zijn broer. 
Het duurde maar kort, de verpleger greep 
resoluut in en trok hem weg.
‘Ik kom op het bezoekuur vanavond,’ zei ik.
‘Bezoekuur,’ herhaalde hij daas en schudde het 
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hoofd.
Hij liep met het koffertje in de hand achter de 
broeder de trap op.
Het was twaalf uur, een halfuur later was ik op 
kantoor en liep door naar de directieruimte. Maar
Ruud was er niet, Theo zat achter zijn bureau te 
dicteren in een microfoon.
‘Gelukt?’ vroeg hij, ‘is Bert...?’
‘Ja,’ zei ik, ‘waar is Ruud?’
‘Naar een klant.’ Handenwrijvend kwam hij 
vanachter het bureau vandaan, maar staakte het 
vreugdebetoon toen hij mijn gezicht zag.
‘Sorry,’ zei hij, ‘ik ben niet zo erg diplomatiek. 
Maar ik bedoel het goed. Ga je vanavond naar 
het bezoekuur? Mag ik dan mee?’
Ik sprak met hem af dat we elkaar voor de 
kliniek zouden opwachten en besloot de rest van 
de dag te spijbelen.
Met Jenny nam ik de projecten snel door, en we 
gingen nog even wandelen. Zwijgend 
grotendeels, ik genoot van haar rust. Halverwege 
stak ze een kleine hand in de mijne en ik bedacht 
dat er eigenlijk niets tegen kantoorliefdes is, als 
ze permanent zijn.
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Later die middag belde ik bij Maartje aan. Ze 
woonden in een nieuwe torenflat aan de rand van
Utrecht. Er stonden jonge boompjes gedwee te 
buigen in de wind, er schoten zandvlagen over de
weg.
Maar tien-hoog in de lucht hadden ze een exquis 
nestje.
Carla liet me binnen en toen ik haar zag herkende
ik haar als een wat oudere nicht van Maartje, een 
lange vrouw met een aardige ironische mond en 
geïnteresseerde ogen. Nieuw was haar grijze 
haar. Jaren geleden waren we elkaar op 
verjaardagen weleens tegengekomen.
Ze ontwierp meubels voor een fabriek, of zo. Ik 
moest maar rond theetijd langs komen had 
Maartje gezegd toen ik haar belde. Bij het 
kamerbrede raam stond een rijkgedekte tafel met 
servetjes en eierdopjes en vele soorten brood.
Zacht tapijt op de vloer, de zon scheen af en toe 
door de wolken naar binnen, er klonk Mozart uit 
een ingebouwde geluidsbron.
Ik kreeg thee in een krullig kopje uit 
grootmoeders tijd, sloeg een boterham af en 
converseerde een halfuur over het uitzicht, de 
wegverbindingen, het gebrek aan winkels in zo’n
nieuwbouwbuurt.
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In de verte zag ik een meertje en herkende het. 
Bert en ik zwommen er vroeger weleens, nu was 
eromheen een park aangelegd.
Carla verontschuldigde zich, ze moest weer naar 
haar werk.
Maartje en ik ruimden de eettafel af.
‘Wat doet zij ook weer voor haar vak?’ vroeg ik.
‘Ze is lerares Frans.’
O. ‘Ontwierp ze niet tafels vroeger?’
‘Tafels?’
‘Nou ja, tafels en stoelen. Kom hoe heet het, 
meubilair. Interieur-modiste, eh architect.’
‘Nee hoor, je bent in de war met iemand anders, 
denk ik.’
‘Ja, dat moet dan wel.’ Ik bleef erover piekeren, 
nog geen veertig en ik vergat alles al. De ruimte 
begon me ook te benauwen, in het zonlicht waren
allerlei stofdeeltjes zichtbaar.
‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’ stelde ik 
voor.
Even later liepen we buiten en na enig aarzelen 
stak ik mijn arm door de hare. We bereikten het 
meertje en gingen op een bank zitten.
Het woei nog steeds stevig.
‘Ik wilde je over Bert vertellen,’ zei ik.
Ze zuchtte. ‘Hij is een paar dagen geleden nog 
langs geweest, maar we hebben hem niet 
binnengelaten. Ik had al zo lang met hem aan de 
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telefoon gepraat, ik kon gewoon niet meer.’
‘Ik heb hem vandaag naar een anti-alcoholkliniek
gebracht,’ zei ik.
Daar keek ze van op. Ik vertelde het hele verhaal 
en informeerde voorzichtig of ze op bezoek zou 
willen komen.
Ze dacht er lang over na.
‘Het is gruwelijk,’ zei ze tenslotte, ‘maar ik voel 
helemaal niets meer voor hem. Het is gewoon 
afgelopen en ik wil er niet meer opnieuw aan 
beginnen. Begrijp je dat?’
Een moeilijke vraag. Begrijp je dat? Alles is te 
begrijpen, maar de vraag was natuurlijk: kun je 
het billijken?
Ja, eigenlijk wel, al kwam het verdomd slecht uit.
‘Het wordt nooit meer iets tussen jullie, denk je?’
vroeg ik voor alle zekerheid.
‘Nee Hans, echt niet. Ik ben hier pas een paar 
dagen en ik voel me een nieuw mens. Ik heb 
weer plannen, ik ga mijn studie afmaken en dan 
ga ik les geven. Met een beetje goeie wil ben ik 
over ruim een jaar zover.’
‘Ja, ik begrijp het,’ zei ik.
We liepen terug naar het flatgebouw en bleven 
staan bij mijn auto.
‘Wat een leuk wagentje,’ zei Maartje vertederd. 
Ik knikte somber, wat moest ik Bert als wortel 
voorhouden nu zij er definitief een streep onder 
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zette?
‘Bert denkt dat jij denkt dat je lesbisch bent,’ zei 
ik ineens, ‘en dat je daarom bent weggegaan.’
Ze knikte. ‘Dat heeft hij zich in zijn hoofd gezet, 
dat is misschien ook wel het makkelijkst voor 
hem, want dan hoeft hij zich niets te verwijten. 
Maar nee hoor, Carla en ik komen niet verder 
dan sympathie, ze is altijd een soort tante voor 
me geweest waar ik naartoe ging als ik er niet 
meer tegen kon. Ze heeft zelf een heel moeilijk 
huwelijk achter de rug. En als je het dan precies 
wilt weten: Carla heeft een vaste vriend, maar ze 
wil op zich zelf blijven wonen, dus vandaar.’
‘Ja sorry, ik wilde niet indiscreet zijn,’ zei ik. Dat
maakte haar tot mijn verrassing ineens kwaad.
‘Je mag best indiscreet zijn, als het ook maar een 
beetje uit belangstelling voor mij is. Maar je 
komt hier alleen voor je broer: valt er nog wat 
recht te breien, is ze voor een karretje te 
spannen? Het komt niet in je hoofd op dat het 
ook voor mij een ramp is, na vijftien jaar 
huwelijk moet ik maar proberen een nieuwe start 
te maken.’
‘Dat begrijp ik best,’ zei ik, maar ze raasde door.
‘Ik heb schoon genoeg van jullie egoïsme, de 
hele wereld draait om jullie problemen, nou, ik 
doe niet meer mee. Ik ga nu mijn eigen weg.’
‘OK, Maartje, OK. Neem me niet kwalijk dat ik 

171



even langskwam. Het zal niet meer gebeuren.’ 
Haar woede ebde even snel weg als ze gekomen 
was.
‘Sterkte,’ zei ik en gaf haar een hand.
Even stonden we zo, maar het was als afscheid te
dwaas, en na een korte aarzeling sloeg ik mijn 
armen om haar heen en stonden we een tijdje 
tegen elkaar aangedrukt een warm gevoel uit te 
wisselen.
Toen ik al achter het stuur zat boog ze zich naar 
binnen en vroeg: ‘Ik wil graag de echtscheiding 
regelen, Hans. Maar ik begrijp best dat dit niet 
het goede moment is. Bel je me als Bert er aan 
toe is ?’
‘OK.’
Ik reed weg. In het spiegeltje zag ik haar zwaaien
en wuifde terug. Toch jammer dat ze Bert in de 
steek liet op dit moment, maar ik kon het haar 
niet meer kwalijk nemen. Een kilometer verder 
stopte ik, keek op mijn horloge, peinsde, aarzelde
en reed ten slotte langzaam de naoorlogse wijk 
van Utrecht in, op weg naar mijn pleegmoeder.
Ze stond in de voortuin te knippen aan de heg, 
toen ik parkeerde.
Een magere vrouw, duidelijk in de aow-leeftijd 
maar nog pezig. Haar haar was kortgeknipt grijs, 
haar gezicht bruinverbrand. Ze droeg een halve 
bril.
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Onderweg was ik nog een bloemenwinkel 
tegengekomen en ik hield een bundel asters voor 
me uit.
Ze keek pas op toen het hek scharnierde en 
kwam enthousiast naar me toelopen.
‘Hans! Wat een verrassing!’ Ze stak een leren 
wang naar me toe, ik gaf er een droge kus op en 
liet me de bloemen afnemen.
‘Anjers, ze mogen wel wat vocht hebben, jongen,
kijk, de kopjes hangen.’ 
Ze beende voor me uit naar binnen en spoedde 
zich met de bloemen naar de keuken.
Ik ging zitten en keek verrast om me heen. Er 
was niet veel bekends meer, ze had al het 
meubilair vervangen.
Ik pakte de krant op en begon de koppen te lezen.
Na een paar minuten kwam ze binnen, met een 
glas sinaasappelsap.
‘Hier. Drink op. Goed voor je.’ Ik nam het glas 
en dronk het zonder proeven in één keer leeg. 
Sinds ik het huis uit was meed ik sinaasappelsap.
‘Wat een eer, zo’n onverwacht bezoek. En hoe 
vind je het hier? Ik dacht een maand geleden, die 
ouwe troep moet maar eens weg. Ik heb alleen 
Berts kamertje nog gehouden zoals het was, lijkt 
me leuk voor als hij nog eens komt logeren. Hij 
belde trouwens gisteren nog op, vanuit 
Harderwijk geloof ik. Ik kon hem niet zo goed 
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verstaan, ik begin een beetje doof te worden.’
‘U kunt bij de PTT een versterker bestellen hoor, 
om het geluid wat harder te krijgen.’
‘0 graag, als je dat een keer doen wilt. Maartje is 
een tijd weg voor een cursus, zei Bertje, maar hij 
deed er zo verdrietig over, ze zijn zeker van 
elkaar af ? Ja, ik zeg het maar zoals ze het 
tegenwoordig zeggen. Van elkaar af, het is me 
een uitdrukking.’
‘Ze wil weer les gaan geven in Frans.’
‘Jammer, jámmer dat ze geen kinderen hebben 
gekregen. Ik wil me er niet mee bemoeien, een 
oude vrouw moet haar plaats weten. Maar als die
meid eens wat minder rookte en dronk. Twéé 
miskramen, dat moet een oorzaak hebben.’
‘Ze drinkt niet en ze rookt niet,’ zei ik.
‘Dat is niet altijd zo duidelijk zichtbaar jongen. 
Ik heb weleens gedacht dat Bert haar te veel 
vrijheid geeft. Maar wie ben ik, als moeder moet 
je het laten gaan.’
Ze stond op en duwde tegen een schilderijtje dat 
mijn pleegvader ooit gemaakt had. Het moest een
dubbelportret van Bert en mij voorstellen, van 
toen we een jaar of zeven, acht waren, maar we 
stonden er citroengeel op en keken een beetje 
scheel. Vader had slag van landschapjes, maar 
kort voor zijn dood werd hij geprest tot het 
maken van dit schilderij, op basis van een oud 
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fotootje.
Zelf vond hij het niks en terecht, maar het hing 
nu al tien jaar in de voorkamer en was een 
voorwerp van voortdurende zorg. Moeder kon er 
niet naar kijken of ze hing het weer even anders, 
zoals ze in het hele huis altijd bezig was dingen 
ietsje rechter te zetten, en dan vaak schever 
omdat ze geen timmermansoog had.
‘Je werkt weer in Berts zaak, hè,’ zei ze, ‘je kunt 
je niet voorstellen hoe prettig het voor mij is te 
weten dat jullie het zo goed met elkaar kunt 
vinden. Dat je op elkaar kunt terugvallen. Over 
een tijdje ben ik er niet meer om jullie bij elkaar 
te houden.’
Ze liet de stilte vallen die ik wel kende.
‘Kom kom, u loopt nog als een kieviet,’ zei ik.
‘Aardig van je om dat te zeggen, maar ik merk de
leeftijd toch hoor, Hans. Blijf je eten? Ik vraag 
het omdat ik dan iets in huis moet halen. Nee? 
Een kopje thee dan?’
Ze maakte de thee en ik keek naar Bert en me 
zelf en probeerde me te herinneren wanneer de 
foto gemaakt was die gediend had als basis voor 
het portret. Een Chinese fotograaf meende ik me 
te herinneren, met veel strijkages en een bruin 
gordijn waarvoor we op commando moesten 
zitten in hoge stoelen. En maar lachen.
Eén van mijn voortanden was nog niet volgroeid,
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ik wisselde laat, en ik lachte pas onder grote 
druk. Vader had in zijn schilderij de tand 
gecompleteerd en mijn vlek weggewerkt tot iets 
dat een grillige schaduw van mijn neus zou 
kunnen zijn. Het schilderijtje werd er niet 
geloofwaardiger door. Het hing nu trouwens 
behoorlijk scheef. Ik stond net overeind om het 
wat rechter te hangen toen ze met de thee 
binnenkwam.
‘Niet helemaal gelukt hè,’ zei ze, ‘vader kon 
goed schilderen, maar portretten, dat lukte niet zo
erg. Maar hij wilde het zo graag.’
Ze zette het kopje voor me neer. ‘Een goede 
man,’ zei ze, ‘ik mis hem elke dag.’
Een week voor zijn dood had ik hem nog 
gesproken.
Hij was sterk vermagerd en leed veel pijn 
ondanks een behoorlijke verdoving. Zijn grijze 
haar was zo kortgeknipt dat hij bijna kaal leek. 
Hij transpireerde van de pijn en greep met twee 
magere handen de mijne.
‘Ik heb liggen nadenken,’ zei hij, ‘en ik wil je 
zeggen dat het me spijt dat je bij ons niet 
gelukkiger bent geweest.’
‘Ach kom,’ zei ik verlegen. Hij had een paar 
vreemde bruine plekken op zijn gezicht, zijn 
ogen zonder bril waren waterig blauw, het 
hinderde me dat hij mijn handen zo vasthield. 
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‘Nee,’ zei hij, ‘het is waar. Je bent voor moeder 
altijd een beetje een logeetje gebleven en ik had 
het te druk om op je te letten.’
‘Ach, dat is nakaarten,’ zei ik, ‘u moet zich 
daarover niet aftobben. Word nu maar gauw weer
beter. U heeft me goed verzorgd. In een weeshuis
was ik heel wat slechter af geweest. Dat besef ik 
best hoor.’
‘Ja?’ vroeg hij en keek me met die waterige ogen 
aan.
‘Natuurlijk. Ik begrijp toch best dat een 
aangenomen kind nooit helemaal je eigen kind 
wordt.’
Hij liet eindelijk mijn handen los, gaf een zucht 
en ging wat comfortabeler liggen.
‘Dat is een pak van mijn hart, Hans,’ zei hij. Een 
scheurende hoest brak los die zijn griezelige 
dunne bovenlijf op bed liet hotsen. Daarna lag hij
lang te hijgen, met gesloten ogen. Ik keek bang 
naar hem, doodgaan, jezus, wat een gebeuren.
‘Het ga je goed, jongen. Als je het op kunt 
brengen wil je dan af en toe moeder eens 
opzoeken. En let een beetje op Bert, als je wilt.’
‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik kom volgende week 
nog eens langs,’ beloofde ik, maar een week later
hoefde het niet meer.
‘Het gaat niet goed met Bert en die meid,’ zei 
mijn pleegmoeder, ‘dat weggaan voor een cursus,
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daar geloof ik niet in. Zijn ze uit elkaar, die 
twee?’
Ik schrok op.
‘Nou, eh... Wat heeft Bert u verteld?’
‘Niets! Ik kon hem niet verstaan en hij hakkelde 
en zeurde maar, hij leek wel dronken. Ik ken dat 
wel. Hij wil niet liegen en hij wil ook niet zeggen
wat er wél aan de hand is. Daarom vraag ik het 
jou. Zijn ze uit elkaar?’
‘Eh, een beetje.’
‘Een beetje, wat is nou een beetje uit elkaar. Zeg 
hem maar dat hij er een punt achter moet zetten. 
Al dat intellectuele gedoe en een kind ho maar.’ 
Ze stond op om een plant van een bruin blad te 
ontdoen. ‘Hij is véél te argeloos, altijd maar 
bezig met zijn werk. Dat verwijt ik me zelf 
weleens, dat ik hem geleerd heb het werk voorop
te stellen. Er zijn meer dingen in het leven, de 
continuïteit, nageslacht, zorgen dat het leven 
doorgaat. Hij moet maar zo vlug mogelijk van 
haar scheiden, dat kan tegenwoordig, en dan 
trouwen met een goede vrouw die hem kinderen 
geeft. Dat kan nog best, het is niet te laat.’ Ik 
knikte maar wat.
‘Je weet dat ik je niet gauw iets vraag,’ zei ze, 
‘maar ik wil je nu toch vragen om wat extra op 
Bert te letten. Laat die scheiding maar doorgaan 
en liefst zo gauw mogelijk. Ik ben niet zo voor al
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die moderne dingen, dat weet je, maar in dit 
geval zeg ik vooruit. Maar zorg ervoor dat hij er 
niet aan kapot gaat en dat hij snel iemand anders 
vindt. Wil je dat doen?’
‘Ik zal mijn best doen, maar ik weet niet of het 
lukt,’ zei ik, ‘Bert heeft ook zijn eigen wil.’
‘Dat weet ik, dat weet ik.’ Al pratend was ik 
opgestaan en we stonden nu voor het autootje in 
de oprit. ‘Maar ik weet dat ik op je kan rekenen 
Hans. Bert had geen betere broer kunnen 
hebben.’ Ik kuste haar op de wang, kroop snel 
achter het stuur en begon de wagen te starten 
toen ze tegen het raam tikte. Met tegenzin 
draaide ik het raampje naar beneden. Welke 
instructie zou ik nu nog meekrijgen?
‘Ogenblikje,’ zei ze. Ze liep naar haar 
bloemenzee en kwam terug met een 
halfgeopende rode roos aan een lange stengel. 
‘Die is voor jou,’ zei ze, ‘lief dat je gekomen 
bent.’ Ik reed weg, zwaaide naar haar en stopte 
om de hoek. Ik draaide het raampje open en 
pakte de bloem, om weg te gooien. Maar het was
wel een erg futiel gebaar, en wat kon die roos 
eraan doen?
Het was trouwens ook goed bedoeld. Ik gooide 
de stengel weg, stak de roos in een knoopsgat en 
reed naar huis.
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Theo stond keurig te wachten bij de kliniek.
‘Meneer Maas?’ zei het meisje van de receptie, 
‘die staat op het punt van vertrekken. Hij wacht 
op u. Gaat u maar de trap op.’
We snelden de wijde trap op en bleven boven 
staan om adem te halen. Een uitgewoonde 
kantine en daarin mannen van allerlei snit, 
onderbroken door enkele vrouwen op bezoekuur. 
Bruine cafetariatafeltjes en -stoelen, in het 
midden een biljart, in de hoek een televisietoestel
met een paar rijen stoelen ervoor.
Er viel even stilte terwijl men naar ons keek, 
maar het geroezemoes werd snel hervat.
‘Gezelligheid troef,’ zei Theo. ‘Hadden jullie niet
wat beters kunnen vinden?’
‘Dit is het enige dat er is.’
Achter een toonbank stond de verpleger met het 
baardje bij een koffie-ton met kraantje.
‘Wij komen voor Bert Maas,’ zei ik.
‘O ja. U hebt hem gebracht vanochtend, 
nietwaar? Hij ligt nu in het ziekenzaaltje, maar ik
moet u waarschuwen, hij wil meteen weg. En wij
kunnen niemand tegenhouden die hier weg wil.’
Hij liep met ons mee naar een kamer waar acht 
bedden zeer dicht op elkaar stonden.
Op elk bed lag een man, Bert meteen om de 
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hoek. Hij leek te slapen, maar toen we naar hem 
keken deed hij zijn ogen open, ging overeind 
zitten en begon meteen luid te praten.
‘Goed dat jullie er zijn. Ik waardeer de 
bedoelingen van dit instituut, maar dit is geen 
omgeving voor mij. Hier ga ik kapot. Hier moet 
ik onmiddellijk weg.’
Hij stapte van het bed af, wankelde even en wees
met een trillende hand. ‘Kijk zelf. Dat is toch 
diep treurig. De een snurkt, de ander rochelt. En 
heb je in de zaal gekeken? Ooit zo’n stelletje 
randdebielen bij elkaar gezien? Er valt geen 
verstandig woord uit te krijgen. Meneer, kunt u 
mij ook zeggen waar het toilet is? En dan gaat 
zo’n mond open en weer dicht, en dan krijg je 
een glazige blik. Maar geen stom woord. Rand-
debielen.’
‘Kom, meneer Maas,’ zei de verpleger, ‘sommige
mensen hier zijn er erg aan toe. Vooral op dit 
zaaltje. Net als u zelf, hoor.’ Hij knikte wijs.
‘Onzin. Ik hoor niet tussen deze gevallen thuis. 
Ik waardeer jullie arbeid, George. Jullie doen 
goed werk. Maar dit is geen omgeving voor mij. 
Ik word hier gék.’
‘Jaap heet ik.’
‘Jaap? Kan niet, ik heb het in mijn agenda. Kom, 
waar heb ik het.’ Hij morrelde in zijn zakken, 
vond het boekje en begon te bladeren. ‘Waar heb 
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ik het. Jaap, zie je wel. Ik heb het hier staan, 
Jaap.’
‘U zei George.’
‘Nee, nee. Jaap. Maar komaan, geen details, mijn
koffer, en wegwezen. Jullie zijn met de auto?’
Theo en ik keken elkaar aan.
‘Hoor eens Bert,’ zei ik, ‘we komen hier op 
bezoek. Als je weg wilt doe je dat maar op eigen 
houtje. Ik ga je daar niet bij helpen, en Theo ook 
niet.’
Tot mijn verbazing werd hij er niet agressief van,
maar begripvol deemoedig.
‘Jullie bedoelen het goed,’ zei hij, ‘ik begrijp dat 
jullie het goed bedoelen. Dan ga ik op eigen 
houtje wel. Mijn schoenen.’
Hij had ongeveer alles open staan wat open kon 
staan, overhemd, broekriem, gulp.
We keken hoe hij zijn schoenen aantrok en een 
korte poging deed de veters vast te knopen. Maar
zijn vingers trilden te veel.
Vanuit de belendende bedden keken enkele 
patiënten suffig toe.
‘Is hier ergens een plek waar wij rustig met hem 
kunnen praten?’ vroeg ik.
De verpleger aarzelde.
‘Nee,’ zei hij, ‘maar als u wilt kunt u wel even in 
het keukentje gaan zitten.’
Minstens veertig paar ogen keken naar ons toen 
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we door de kantine liepen, de hoek om. Daar was
inderdaad een piepklein kamertje met een 
gootsteen, en een keukentafel met drie stoelen.
‘Ik moet u alleen laten,’ zei Jaap, ‘ik moet terug 
naar mijn post. Als u me nodig heeft kunt u me in
de zaal vinden.’ Hij sloot de deur achter zich.
‘Goeie jongen,’ zei Bert, ‘allemaal brave mensen 
trouwens, hoor. Een goeie instelling, dit. Maar ik 
hoor hier niet thuis, jongens. Ik geef toe, ik drink 
te veel, ik ben overspannen, het geheugen is weg.
Ik zou best toe zijn aan een maandje rust. Een 
beetje bijkomen. Maar niet tussen deze debielen, 
ik word hier gek. Heb je die zaal gezien?’
‘Een maand niet drinken, zou je dat vol kunnen 
houden?’ vroeg ik.
‘Natuurlijk joh, dat is het punt helemaal niet. 
Maar het is niet nodig, drank is het probleem 
helemaal niet. Als ik een maandje rust neem, af 
en toe een borreltje, zo rond het avondeten, ach 
dan ben ik zo boven Jan.’ Hij kon zijn handen 
weer niet stilhouden, ze trommelden op tafel, 
verpulverden een sigaret, wroetten in zijn 
zakken.
‘Maar je hebt net een vakantie achter de rug, 
Bert. Dat heeft toch niets geholpen?’ zei Theo.
‘Vakantie?’
‘Naar Frankrijk. Met Maartje.’
‘Maartje is van me af, dat weten jullie toch?’ zei 
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hij.
Hij nam zijn bril af, legde zijn handen op zijn 
gezicht en begon te wrijven. ‘O god, o god,’ 
hoorden we hem mompelen.
‘Moet je horen Bert,’ zei ik, ‘het is hier een 
afschuwelijke tent, dat zie ik ook wel. Maar je 
bent zwaar aan de drank en je bent ver heen. Je 
moet er van af, joh. En daarom moet je het in 
vredesnaam maar volhouden.’
Hij liet zijn blote gezicht zien. Pafferig, 
knipperende ogen, bang.
‘Dit is geen omgeving voor mij. Ik word hier 
knettergek.’
Ik probeerde niet naar hem te kijken.
‘Hoor es, we helpen je niet,’ zei ik zo flink 
mogelijk, ‘je geld is op, ik laat je niet binnen in 
het huis, je kunt geen kant uit. Ik vind het 
afschuwelijk, maar het is voor je bestwil.’
‘We hebben je credit-card ook geblokkeerd,’ zei 
Theo.
Opnieuw werd hij niet kwaad, maar weemoedig. 
Hij was op, hij was echt op, ondanks alle 
praatroutine en de schreeuwende behoefte aan 
drank.
Het gesprek herhaalde zich vele malen. We 
werden maar één keer gestoord, door een gezette 
Indische dame in verpleegsterstenu, die een 
koffiekan kwam pakken.
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‘Oei, wat een rook,’ zei ze. Het stond blauw in 
het kamertje ‘Ja mevrouwtje,’ zei Bert, ‘er 
worden hier harde noten gekraakt. Ik wil weg en 
de heren willen dat ik blijf. En als ik u zie, dan 
wordt de verleiding toch groot om te blijven.’
‘0 meneerr, u bent me derr eentje,’ lachte ze en 
vertrok.
‘Die herkent me de volgende keer,’ zei Bert 
tevreden tegen ons. We complimenteerden hem 
met zijn pr.- talent en concludeerden dat we het 
pleit al half gewonnen hadden.
‘Maar ik wil geen injecties,’ zei hij plotseling.
‘Injecties?’ vroeg ik.
‘Ja, knock-out-injecties. Je weet wat een hekel ik
altijd aan injecties heb gehad. Ik zag ze iemand 
een spuit geven. Dat wil ik ab-so-luut niet.’
Ik knikte en ging de kamer uit om te informeren.
Het bezoekuur was afgelopen, een groot deel van
de meute zat nu televisie te kijken, de rest stond 
en zat rond het biljart.
De verpleger was nergens te zien, maar beneden 
in de hal vond ik hem.
‘Hij wil nu wel blijven,’ vertelde ik, ‘maar geen 
injecties.’
‘Injecties?’ ‘Knock-out-injecties.’ Hij lachte. 
‘Welnee, dat zijn vitamine-injecties, dat doen we 
een doodenkele keer als het niet anders kan. Ja, 
meneer Maas zag ons dat doen en hij begon 
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meteen te roepen dat hij niet wilde. Maar ik heb 
het hem uitgelegd, dat is hij weer vergeten 
natuurlijk. Nee, we geven vitaminetabletjes en 
soms een slaappilletje. Hij kan een slaaptablet 
krijgen als hij dat nodig heeft.’
We liepen naar boven.
‘Knap dat u hem zover heeft weten te krijgen,’ 
zei hij, ‘wij mogen mensen niet vasthouden, dus 
we zijn helemaal afhankelijk van hun motivatie, 
ziet u.’
‘Maar hebben jullie dan niets om ze tegen te 
houden? Hoe help je dan mensen over een crisis 
heen?’
‘Ja, dat is een groot probleem,’ gaf hij toe, ‘ze 
moeten het zelf willen, anders staan we 
machteloos. We hebben ook niet de mankracht 
om zo lang met een patiënt te praten als u nu 
doet.’
Bert slikte met graagte een paar slaaptabletten, 
we praatten nog een uur met hem totdat hij zich 
slaperig begon te voelen en leidden hem naar de 
slaapzaal. Het rook er naar snot, er werd 
gesnurkt.
Het was tien uur toen we buiten stonden.
‘Mensenkinderen,’ zei Theo, terwijl hij zich het 
zweet van het voorhoofd wiste, ‘wat een 
narigheid. Weet je waar ik nou zin in heb? Een 
stevige borrel, verdomme.’
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We doken het dichtstbijzijnde café in, bestelden 
in snel tempo drankjes, aten er voor het goede 
doel een paar porties leverworst bij, en werden 
steeds somberder.
Het schuldgevoel drukte zwaar op ons, Bert een 
open gevangenis inpraten omdat we het in eigen 
kring niet aankonden, was het niet puur 
gemakzucht? Van de weeromstuit werden we 
kwaad op de kliniek, hoe was het in vredesnaam 
mogelijk dat er geen enkele opvang was voor 
nieuwe patiënten in de eerste hausse van hun 
ontwenningscrisis? Waarom moest het aan een 
paar toevallige bezoekers overgelaten worden om
hem plat te praten?
We dachten terug aan Bert en legden elkaar uit 
hoe vreemd het was dat we in al die praat-uren 
toch geen echt contact met hem hadden gehad. 
Hij wilde eruit en wij wilden dat niet, het was 
niets anders geweest dan een gevecht van de wil, 
een keihard zakelijk gevecht. Hij verloor omdat 
hij te zwak was, wij wonnen omdat we te sterk 
waren.
Maar we hadden niet echt met elkaar gepraat. 
Laat in de avond liepen we naar onze auto’s, 
bijna bevriend.
‘Ik moet trouwens die credit-card toch maar echt 
blokkeren, voor alle veiligheid,’ zei Theo voordat
hij instapte.
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Toen ik de sleutel in het slot van de buitendeur 
draaide, overviel me het schrikbeeld dat Bert 
binnen zou zitten.
Maar we hadden echt gewonnen, het was donker 
binnen en toen ik het licht aandeed kwam alleen 
Karel miauwend en trekkebenend naar me toe.
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Een dag later bezocht ik Bert weer, nu  met Ruud
in mijn kielzog.
Het werd een herhaling van de vorige avond, een
hard gesprek van een paar uur, en ten slotte zijn 
capitulatie.
Nu ik er wat meer ervaring mee had kon ik beter 
zien hoe zwak en kapot hij eigenlijk was, 
ondanks de woordenstroom.
Na die tweede avond was er geen discussie meer.
Bert schikte zich in zijn lot en werd patiënt. Zijn 
geheugen was nu geheel zoek, het bijwerken van 
zijn informatiebriefjes had hij ook opgegeven. 
Hij had een standaardverhaal dat hij telkens 
afdraaide: te hard werken, Maartje weg, dat 
moest wel leiden tot te veel drank, maar een 
week in dit hol en dan kon hij er weer tegen. 
‘Hoe lang zal hij moeten blijven?’ vroeg ik na 
een paar dagen aan de directrice, toen ik haar 
eindelijk had gevonden.
Juffrouw Franken was een levendige magere 
vrouw van ruim boven de middelbare leeftijd. Ze
keek geïnteresseerd langs mijn neus naar de 
wijnvlek.
‘Dat gif zit nog steeds in zijn bloed,’ zei ze, ‘het 
zal weken duren voordat hij echt helemaal 
nuchter is. Dan kunnen we de therapie 
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aanpakken, met groepsgesprekken en zo. 
Vermoedelijk heeft hij ook wel hersenschade 
opgelopen, want hij hield zich tegenover u wel 
groot, maar er was eigenlijk niet veel meer over. 
Hij zit tegen Korsakov aan. Voornaamste is dat 
hij eerst lichamelijk weer op de been komt. Met 
de opvang die u hem kunt geven, werk en 
woonruimte, moet het toch wel mogelijk zijn dat 
hij over een maand of twee, drie weer 
voorzichtig kan beginnen.’
‘Zo lang!’ Ik had een ontwenningskuur van 
hooguit een paar weken in gedachten.
‘Ja, meneer Derks. En u moet er rekening mee 
houden dat het succespercentage niet hoog is. 
Alles hangt er van af of hij zelf wil. Onze 
ervaring is dat alleen degenen die echt compleet 
willen ophouden met drinken een kans maken. 
En of hij dat wil en kan opbrengen, in zijn vak, 
dat is natuurlijk de vraag.’
Binnen een week vertoonde Bert alle trekken van
een kostschooljongen, vol plezier over de streken
die hij en de andere patiënten elkaar en de 
verplegers leverden. Het niet slikken van de 
dagelijkse refusalpil was een verfijnd spel van 
afleidingsmanoeuvres, met leedvermaak wees hij
aan wie er gesnapt was op het in huis smokkelen 
van drank en dus een paar dagen niet mee mocht 
met de dagelijkse wandeling, hij vertelde over 
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zijn pogingen om in een koffiehuis toch een 
blikje bier te bemachtigen tijdens dat uitje. Bij 
terugkeer werd ieders adem gecontroleerd en ja, 
meneer Maas werd betrapt en mocht een dag niet
de deur uit.
Hij begon ook op een kinderlijke manier de baas 
te spelen en had tenslotte twee mannen zover dat 
ze hem desgevraagd een kopje koffie of thee 
brachten.
Dagelijks wees hij mij een professor aan, die óók
in de kliniek terechtgekomen was, maar nog geen
stom woord gezegd had. Hij trok zich eraan op, 
waar professoren kuurden kon ook Bert Maas het
volhouden. Hij bleef luid praten over rand-
debielen maar niemand viel hem er lastig om. In 
een gemeenschap van duffe dronkelappen was hij
een dronken meneer.
Door de onthouding vermagerde hij snel, na een 
paar weken zat hij los in de broek, raakte daar na 
mijn complimenten trots op, en begon zelfs te 
tafeltennissen in de sportzaal aan het eind van de 
tuin. Bij een bingowedstrijd won hij een prijs, 
twee dikke repen chocola, die hij in mijn bijzijn 
aan zijn twee knechten uitreikte.
Na de eerste groepstherapie was hij een dag 
neerslachtig.
Hij had vol zelfvertrouwen het woord genomen 
en iedereen nauwkeurig verteld wat er met hem 
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aan de hand was. Hij kon zich niet meer 
herinneren wat hij gezegd had, dat was spur of 
the moment-werk, en het sloeg in als een bom, 
wist hij. Maar hij bleef het hele bezoekuur 
somber, er was kennelijk toch iets misgegaan.

192



15

Na twee maanden mocht hij af en toe een 
weekend weg.
Zijn geheugen was nog lang niet in orde en hij 
was nog lang niet op zijn gemak, maar hij kon 
het niet meer hele weken uithouden in het 
donkere grachtenhuis, het was ook herfst 
geworden.
Hij logeerde in zijn eigen huis dat ik nog steeds 
als beheerder bewoonde, we liepen tentoon-
stellingen af, gingen naar voorstellingen, 
maakten ruige wandelingen in de duinen, gingen 
zelfs een keer op weg om onze moeder te 
bezoeken maar keerden halverwege terug.
We meden cafés, we meden het praten over 
drank, en telkens als hij kwam borg ik tevoren 
zorgvuldig alle alcohol weg, wat me eigenlijk 
niet meeviel want ik had er zelf méér behoefte 
aan dan ik me ooit gerealiseerd had.
Ongemakkelijke weekenden waren het, met 
weinig conversatie en veel pogingen om een 
boek te lezen en te zoeken naar iets leuks op de 
televisie.
Dank zij de vele bezoekuren op doordeweekse 
dagen waren we eigenlijk volledig uitgepraat. Af 
en toe probeerde Bert zijn toekomstvisie op me 
uit. Hij had een subafdelinkje van het bedrijf in 
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gedachten, een afdeling voor marketingadviezen.
Ik zag het door zijn ogen: een paar uur per dag 
wat klanten adviseren over de kleur van het haar 
van de fotomodellen in de advertentiecampagne, 
een hapje met hen eten, en dan fijn naar een nog 
aan te schaffen bungalow in Loosdrecht om nog 
wat te tennissen of te zeilen. Als Maartje niet 
terug wilde komen, dan zou er wel een andere 
blonde vrouw bereid zijn dit leven te delen. ‘Een 
vrouw, dat heb ik nodig, Hans,’ zei hij en ik 
knikte.
Tijdens zo’n weekend kwam hij ineens op de 
gedachte dat hij vroeger ooit fotografie als 
liefhebberij had gehad.
Na lang zoeken vonden we zijn vergrotings-
apparaat en een doos met negatieven, en hij 
bracht voortaan de avonden grotendeels door in 
zijn werkkamertje, waarvan deur en raam 
lichtdicht afgesloten waren.
In korte tijd hing zijn slaapkamer vol met grote 
naaktfoto’s van Maartje. Maartje van voren, 
Maartje van achteren, op haar buik en op haar 
rug, in tegenlicht en onder de zon, blij, boos en 
bedrukt, zelfs een keer krampachtig op een 
paard. In haar blootje.
Het waren foto’s van oude negatieven die hij 
teruggevonden had, maar ik had ze nooit gezien. 
Ik wist dan ook niet goed raad met mijn houding 
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toen hij de eerste foto’s klaar had en ze nog nat 
toonde.
‘Mooi hè,’ zei hij.
‘Ja,’ zei ik, ‘goeie foto’s.’
‘Nee, ik bedoel Maartje. Vind je haar niet 
prachtig?’
‘Ja Bert,’ zei ik, ‘ze is mooi.’
‘Dat ben ik nu kwijtgeraakt door de drank.’ Hij 
zuchtte.
‘Ik heb haar een paar keer gebeld, maar ik kom 
niet voorbij nicht Carla. Ik kan me zelf wel voor 
mijn kop slaan als ik eraan denk hoe ik haar 
verwaarloosd heb. Weet je dat ik de laatste 
maanden niets meer kon? Op seksueel gebied 
bedoel ik. Geen wonder dat ik haar verloren 
heb.’
‘Het komt misschien nog wel goed,’ troostte ik.
‘Denk je?’ Hij keek me aan. ‘Ik geloof er niets 
van. Ik ben bang, Hans. Ik sta nu ruim twee 
maanden droog en het wordt steeds moeilijker in 
plaats van makkelijker. Ik sta op knappen. Eén 
glas koud bier, denk ik dan, één groot glas koud 
bier, dan kan ik er weer een tijdje tegen. Maar ik 
wil geen glas, ik wil een vat bier, ik wil een 
zwembad vol bier om in te duiken. Ik wil 
eindeloos drinken en niet dronken worden, maar 
rustig en sereen, weer goed tegen de dingen 
kunnen.’

195



Ik begon er zelf droge lippen van te krijgen.
‘Of een glas cognac, de prikkel op je tong 
voelen, het straaltje door de slokdarm laten 
glijden, de maag in. Warme maag, lekkere 
soezeling, rustig worden. Of ergens gaan eten 
met veel knoflook, een litertje wijn erbij, en dan 
een siësta. In de zomer een pan vol sangria 
maken en met volle teugen naar binnen werken. 
Ik ben gek op alcohol, Hans. Het kan kort of lang
duren, maar ik ga door de knieën en dan drink ik 
me wezenloos. Dwaas toch, want ik weet dat het 
zelfmoord is. Maar ik kan aan niets anders 
denken. Dat is verschrikkelijk.’
‘Ja, ja.’ Voor het eerst was hij er eerlijk over, en 
nu had ik geen antwoord.
‘Maar als ik zo’n foto van Maartje zie, dan krijg 
ik wat steun. Verdomme, ik moet toch kans zien 
om me te herstellen. Ik ga nog wat meer aan mijn
conditie doen en over een paar maanden haal ik 
haar terug. Ik ga daar gewoon naar toe en 
verover haar opnieuw. Ze kan niet zover 
weggegroeid zijn dat het niet te herstellen is, 
denk je ook niet?’
‘Natuurlijk niet, Bert.’
Hij zuchtte en ging weg om de foto’s te glanzen.
Ik zocht mijn kamer op, keek naar de foto’s van 
Hanneke en Jimmy, maar dacht aan Jenny. Ik was
twee keer een nacht bij haar gebleven en het 
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waren vreemde nachten geworden, vol vaag 
aftastend gepraat en een korte heftige bedgang. 
Eigenlijk was ik te oud en te gesloten geworden 
om nog iemand toe te laten in mijn privézaken en
dat hinderde haar.
Ik wilde wel van haar houden, maar miste de 
nieuwsgierigheid om haar helemaal te willen 
kennen, en ook dat hinderde haar. Toen dat 
probleem na veel stiltes eenmaal op tafel kwam 
bleek de oplossing verder dan ooit: mijn vragen 
werden te opzettelijk en mijn zorgvuldig 
geselecteerde onthullingen over mezelf ook.
We klikten aan, we klikten uit en ‘s ochtends 
gingen we toch weer uit elkaar als vreemden.
Ik keek naar de foto van Hanneke en Jimmy en 
dacht aan de vele kleine herinneringen die van 
mij waren, en altijd van mij alleen zouden 
blijven.
Ik tastte in de lade van het nachtkastje, maar het 
heupflesje cognac dat ik daar zorgvuldig had 
verstopt achter een zakdoek was weg.
Bert.
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Zeer tegen mijn zin kreeg hij vrij op de avond 
van de viering van het vijftienjarig bestaan van 
Marcom. ‘Ik moet er toch een kéér mee 
beginnen,’ zei hij, ‘ik beloof je dat ik na een 
uurtje naar huis ga.’
Hij draaide al een paar weken halve dagen mee, 
ging ‘s middags terug naar de kliniek. Het was 
steeds goed gegaan, hij was zelfs een paar keer 
met klanten het café in geweest, zonder iets 
anders dan fris te drinken.
Maar een hele feestavond?
‘Joh, ik slik toch elke dag die refusal?’ zei hij, ‘ik
kán niet eens drinken, nou ja, een glaasje of twee
hooguit, want anders krijg je een aanval van 
ziekte, dat is verschrikkelijk.’
Ik twijfelde, hij had me te vaak verteld over de 
trucs die er waren om de pil niet te slikken. Maar
het viel niet tegen te houden, ook de directrice 
van de kliniek vond dat Bert de vuurproef nu 
maar eens moest doorstaan.
Alle paperassen waren weggeborgen en onder 
leiding van Ruud was de kantoortuin omgetoverd
tot lampionnentuin.
In allerlei hoekjes was gehuurd tuinmeubilair 
neergezet. Hapjes werden  rondgebracht en de 
belichting varieerde. In het midden troffen we 
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Ruud en Theo.
‘Hoe gaat het?’ vroegen ze tweestemmig en wij 
antwoordden tweestemmig ‘Goed, en met jullie?’
Ik stapte door en liet Bert aan hen over. Te 
midden van het geboomte vond ik een bierbar, en
onder een palm zag ik Jenny op een twee-
persoons-schommelbank zitten met de besnorde 
jonge projectleider Govers.
Ze had een dunne groene jurk aan, zonder bh en 
met smalle schouderbandjes en hij was middenin 
zijn avances.
Ik bedwong de neiging erbij te gaan staan en zijn
babbel te bederven. Ik stak een hand naar haar op
en ging staan kijken bij het wild dansen op 
oorverdovende levende muziek. Nog steeds 
verbaasde ik me over de uitbreiding die het 
bedrijf had ondergaan in de afgelopen jaren. Ik 
had net een nieuw flesje tamelijk lauw bier 
gehaald toen Theo me op de schouder tikte. 
‘Kom je even mee?’
Ik liep achter hem aan naar de directiekamer, de 
enige ruimte die onaangetast was door de 
versieringsdrang.
Binnen zaten Bert en Ruud en probeerden een 
fles rode wijn te openen met een briefopener.
‘Hier,’ zei Theo en stak hun een kurketrekker toe 
die hij op zak had.
‘Zeg, jullie gaan nu toch geen vergadering 
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houden?’ vroeg ik en keek bezorgd naar de fles. 
Het geluid van de muziek drong hier zacht door.
‘Heel kort,’ zei Theo. We wachtten tot Ruud de 
fles geopend had en drie glazen inschonk. Bert 
ledigde een blik frisdrank in zijn glas, zag ik met 
opluchting.
Ze keken elkaar aan, en tenslotte nam Bert het 
woord.
‘Hans, we willen de gelegenheid aangrijpen om 
jou te bedanken voor wat je de afgelopen 
maanden voor Marcom gedaan hebt, en 
natuurlijk speciaal het opvangen van mijn eh 
hopelijk tijdelijke inzinking. Op je gezondheid!’
Allemachtig wat aardig, we stonden allemaal 
rechtop, klonken plechtig, hieven het glas en 
namen een dronk.
De stilte werd verbroken door Theo.
‘Om het feest te verhogen, willen we je graag 
een plaats in de directie aanbieden,’ zei hij, ‘dat 
kunnen we dan zo meteen meedelen. Zoals wij 
het zien zouden jij en Bert een twee-eenheid 
kunnen vormen. Kijk, we hebben Bert 
aangeboden dat hij een jaar de gelegenheid krijgt
om weer op peil te komen. Hij krijgt vijftig 
procent uitbetaald en als we hem nodig hebben 
kunnen we een beroep op hem doen voor wat 
schrijfwerk of klantencontact. Maar dat houden 
we minimaal. Bert zegt dat hij daar wel voor 
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voelt, mits jij in de directie komt. Hij is er dan 
zeker van dat zijn klanten aan hun trekken 
komen en later kunnen jullie met z’n tweeën de 
taken verdelen, als Bert weer helemaal terug is. 
Wat vind je ervan?’
Drie zakenhoofden keken vrolijk naar me, 
volstrekt zeker dat ik met graagte zou toehappen.
Het voorstel overviel me niet, Ruud had er al 
eens op gezinspeeld en in de kantoorroddel was 
mijn promotie al beklonken.
‘Ik wil er even met Bert over praten, als dat mag.
Een paar minuten.’
We spraken af dat ik hen zou roepen als we klaar 
waren en ik bleef met Bert achter.
‘Wat is dit nu weer?’ vroeg ik.
‘Joh, ik heb al een paar gesprekken met ze gehad 
en het is mijn voorstel. Daar staan ze trouwens 
helemaal achter hoor, je hebt bij Theo een heel 
goede image, bij Ruud natuurlijk al lang. Kijk, 
het zal tijd vergen voordat ik weer in orde ben, 
en misschien ga ik wel helemaal de mist weer in. 
Laten we realistisch blijven. En het zijn prima 
jongens hoor, maar als ik ze hun gang laat gaan 
pakken ze mijn klanten, dat zal ze met de helft 
lukken en de rest vertrekt. En als ik dan toch nog 
terugkom kan ik opnieuw beginnen. Daarom wil 
ik graag dat jij mijn klanten overneemt, zoals je 
het nu al doet, maar dan in een directierol. Dat is 
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toch wel het minste dat je verdient.’
‘En als je dan terugkomt ?’
‘Dan gaan we samen verder, net als vroeger.’
‘Tot ons pensioen,’ zei ik.
‘Tot ons pensioen,’ herhaalde hij.
Zijn glas frisdrank was leeg, hij keerde het blikje 
om maar er kwam niets meer uit. Hij nam de fles 
wijn, schonk zich zelf een bodempje in en gooide
het in zijn keelgat voordat ik kon reageren.
Ik keek naar mijn oudere, stuk geraakte 
pleegbroer en merkte ineens dat ik een besluit 
genomen had waarvan ik de consequenties in de 
verste verte niet kon overzien, zonder dat me dat 
hinderde.
‘Het spijt me, Bert,’ zei ik, ‘ik doe niet mee. Ik 
wil jouw plek niet bewaken, ik wil nou eens mijn
eigen spoor volgen.’
‘Maar je verdient het, het is jouw plek.’
‘Nee sorry, ik doe niet mee.’
Ik gaf hem geen tijd om verder tegen te sput-
teren, haalde Theo en Ruud terug en vertelde dat 
ik tot nader order beschikbaar was als project-
leider, maar niet voor andere functies. Ik liet hen 
gedrieën achter om het verder uit te dokteren en 
haalde diep adem. Er begonnen zich rijke 
perspectieven te openen. Waarom zou ik 
eigenlijk niet eens wat anders gaan doen ?
Een halve baan nemen en wat gaan studeren. 
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Eens gaan werken aan de verhaaltjes die ik 
twintig jaar geleden opschreef en al zo lang in 
een mapje meeverhuisde. Indonesisch leren en 
terugkeren naar het land van herkomst. Eindelijk 
eens lekker gaan leven. Ik zou die vlek ook 
weleens weg kunnen laten halen. Er was een 
nieuwe methode voor, iets met laserstralen.
Géén bezoeken meer aan moeder. De weg lag 
duidelijk voor me open: de totale vrijmaking. 
Waarom zou ik eigenlijk niet emigreren, lekker 
een tijd in een fabriek in Canada werken, een 
stukje land kopen en met blote handen een nieuw
bestaan opbouwen?
Ik liep naar de plek waar Jenny nog steeds met 
Govers zat. Hij was nauwelijks gevorderd en in 
de stemming waarin ik verkeerde kon ik ook 
geen consideratie met hem hebben.
‘Zullen we dansen?’ vroeg ik. Ze stond snel op 
en nam haar tasje mee, Govers kon het wel 
vergeten. Hij zond me een dodelijke blik toe en 
ik haalde verontschuldigend mijn schouders op, 
zonder echt medelijden, want hij had meer jaren 
voor zich dan ik al achter me had.
‘Hoor eens,’ zei ik tegen Jenny, ‘ik kan bijna niet 
dansen. Maar er schijnt hier ergens ook rustige 
muziek te zijn.’
In de koffieruimte werd romantische muziek per 
bandje hoorbaar gemaakt. Jenny legde haar tasje 
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aan de kant en we voegden ons bij de drie andere
paren. Prima muziek, waarbij je dicht opeen-
geklemd van het ene been op het andere kon 
wiegen. Ik legde mijn handen op haar rug, voelde
haar buik tegen de mijne en stak mijn neus in 
haar blonde haar.
Het was een country and western-plaat, met een 
lange-uithalen-zangeres. Ze legde haar armen om
mijn hals en door al het haar heen vond ik haar 
frisse mond. 
Alles zou nu goed komen, wist ik ineens, daar 
viel niet aan te twijfelen.
Zo dadelijk zouden we weggaan en vanzelf 
bevredigend neuken en dagenlang doorbrengen 
met praten en ontdekken hoe we op elkaar leken. 
Ik voelde me twintig en verliefd. Dat mij dit nog 
kon overkomen, op deze leeftijd.
‘Zullen we weggaan?’ vroeg ik en merkte aan de 
beweging van haar hoofd dat ze knikte.
We stopten met dansen en gingen hand in hand 
naar de uitgang.
Maar er was iets onrustigs gaande.
Bij de deur van de directieruimte stonden Ruud 
en Theo nerveus te praten.
Toen ze me zagen kwam Ruud met lange passen 
naar me toe. ‘Zeg er is ineens iets met Bert.’
‘Wacht even, ik kom zo,’ zei ik tegen Jenny en 
ging de directiekamer binnen.
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Daar zat Bert naar adem te happen. Ik keek 
automatisch naar de fles wijn, maar die was nog 
halfvol.
‘Ik wilde de GGD bellen, maar hij zegt dat het 
niet nodig is,’ zei Theo.
Bert knikte ontkennend. ‘Zo over,’ zei hij, ‘psy, 
psy, psychosomatisch.’
Zijn handen kropen nerveus heen en weer over 
zijn buik. Ik greep er één en keek bedroefd naar 
zijn paniek.
Hij stonk naar cognac, hij moest een fles op zak 
gehad hebben, of hier al direct na aankomst 
gepikt hebben.
‘Rustig maar,’ zei ik, ‘ik blijf bij je.’
‘Pil rechterzak,’ hijgde hij.
Er zat een klein glazen potje met gele pillen in 
zijn linkerzak, het opschrift was niet goed 
leesbaar. Ik gaf hem een pil, haalde uit zijn 
binnenzak een heupfles cognac, leeg.
Na een halfuur was hij zover dat hij kon staan. 
Ruud en Theo waren op mijn dringend verzoek 
toch maar gaan feesten, Jenny had ik in hun 
warme aandacht aanbevolen.
We liepen wat stram naar de uitgang, en ik zag 
haar snel naar ons toelopen.
‘Liefje,’ zei ik, ‘sorry, maar dit is een noodgeval. 
Ik moet nu Bert helpen.’
‘Zal ik jullie naar huis rijden?’
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‘Nee, hoeft niet hoor, ik rij zelf wel.’
Waarom zei ik dat nou? Ze wilde helpen. Maar ik
had het al gezegd en we waren al de deur uit 
voordat ik me kon bedenken. Ik reed hem naar 
huis, bracht hem naar bed, waakte tot hij sliep. 
Hij was stom-dronken, moest al veel gedronken 
hebben voordat we naar het feest gingen, een 
wonder dat ik het niet gemerkt had. Hij was een 
alcoholist, met alle leugen en zelfbedrog die 
daarbij horen. Toen hij sliep trok ik mijn jas aan, 
ging op het balkon staan en keek van grote 
hoogte naar de gele lichten van de snelweg, een 
paar kilometer verderop.                                        
Ik dacht aan wat Bert in mijn leven betekende.
Toen Hanneke en Jimmy dood waren regelde hij 
alles, de crematie, de advertenties ‘door een 
noodlottig ongeval’, de verkoop van het huis, 
zelfs de onderhandelingen met het wantrouwige 
boertje Diederiks over de huur van het 
zomerhuisje dat ik anderhalf jaar bewoonde.
Hoe los je een morele schuld af? Had ik al 
vooruitbetaald of had hij van mij nog wat te 
goed? Konden we nog maar eens helemaal 
opnieuw beginnen, tweeëndertig jaar terug en het
debet en credit precies bijhouden. Misschien zou 
ik dan het moment kunnen uitrekenen waarop ik 
me van hem los kon maken, zonder 
schuldgevoel.
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Er hing een halve maan boven mijn hoofd en ik 
hoorde mijn moeder, mijn echte moeder, weer 
zeggen dat de maan boven alle mensen scheen en
dat mijn vader het zou horen als ik voor hem 
zong. En ik hoorde haar heldere stem weer 
zingen en me zelf met hoge kinderstem 
meezingen: maantje tuurt, maantje gluurt, al door
de vensterruiten.
En zoals altijd als ik aan heel vroeger dacht, 
kwamen zachte tranen naar boven.

       ************* Einde *************
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