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1 

 

Marina was een vrouw om oud mee te worden, maar ik 

was niet van plan oud te worden. 

Maakte ons dat ongeschikt voor elkaar? 

Terwijl ik de afslag Amsterdam nam, bleef de vraag in 

mijn hoofd hangen. Een veeg teken. 

Als kind, op de lagere school, merkte ik dat ik de uitkomst 

van een moeilijke som vaak al in mijn hoofd had 

terwijl ik er op papier nog aan rekende. Het fascineerde 

me dat een deel van mijn hersens vanzelf aan het werk 

sloeg zodra er een vraag in gestopt werd. 

Op school had ik er weinig aan, want je moest ook de 

berekening kunnen opschrijven. 

Later leerde ik te steunen op dat onbereikbare stukje 

brein dat rechtstreeks vanuit vragen antwoorden opleverde 

die er heel bruikbaar uitzagen en die ik daarna 

met mijn andere hersens meestal ook nog van argumenten 

kon voorzien. 

Maar als het probleem onoplosbaar was bleef de vraag 

hangen en merkte ik dat er een kregelig gevoel in mijn 

lichaam ontstond, een afstotingsreactie: weg ermee. Het 

was soms griezelig om zo afhankelijk te zijn van een onbereikbaar 

denkmechanisme, maar minder erg dan het 

mannetje in mijn hoofd dat alles zag wat ik beleefde, en 

er eeuwig zijn hoofd over schudde. 

Vermoedelijk zat iedereen zo in elkaar, al merkte je 

dat van de ander niet. 

Om Marina uit mijn hoofd te wissen zette ik de autoradio 

aan voor wat afleidend gepraat. 

De duvel is oud van mr. J. Landré, omroeppionier in 

ruste. `Beste mense, we hebben vanochtend de oogarts J. 

den Daas op bezoek en dat is natuurlijk een hele eer. Hij 

zal ons vertellen over de oogziekte staar waar velen van 

ons ouderen mee te maken krijgen, en ik weet zeker dat 

u daar heel benieuwd naar bent, net als ik trouwens. 

Meneer De Raas, pardon Den Daas, neemt u mij niet 

kwalijk, u zult het misschien vreemd vinden, maar als ik 

hoor over staar, dan denk ik aan het goed-Nederlandse 

woord staren. Voor je uit kijken, staren dus. Klopt dat? 

Heeft dat er iets mee te maken? Daar ben ik heel 

nieuwsgierig naar en dat is eigenlijk mijn eerste vraag 

aan u. Maar voordat we daarover gaan praten, eerst een 

plaatje en dat heet heel toepasselijk Blue Eyes.' 

Het gekeutel van de bejaarde zwamneus deed mijn 

humeur goed, maar het plaatje duurde te lang en ik zakte 



weer weg in mijn gepieker. 

Afslag Laren, daar hadden we jaren geleden een keer 

een zomerhuisje gehuurd, de kinderen waren klein. De 

vakantiefilms die we later nog wel eens afdraaiden, lieten 

twee bolle kleuters zien die elkaar ongecontroleerde 

tikken toedienden en omgooiden, en een altijd lachende 

Marina die ze opraapte. De weinige keren dat ik in beeld 

kwam (`Zal ik jou nu eens filmen?' `Ach waarom' `Toch 

leuk voor later?' Het onuitgesproken idee van de plotselinge 

dood en geen beelden ter herinnering) toonde het 

scherm een jonge en wat te dikke man met het lange 

haar van de jaren zeventig en een zware baard en snor. 

Als hij lachte deed zijn gezicht pijn. Gelukkig was dat vet 

nu weg en die sierbeharing merendeels ook, maar echt 

geholpen had het niet. 

Drie maanden geleden waren we op een dag zomaar 

uit elkaar gegaan. 

`Zullen we maar apart gaan wonen?' vroeg Marina na 

een van die kleine korzelige schermutselingen die we de 

laatste tijd steeds vaker hadden. 

`Suit yourself,' antwoordde ik. 

Een half uur later hoorde ik de buitendeur dichtslaan 

en wist dat de duivel in mij had bereikt wat ik het meest 

vreesde. Ik was weer alleen. 

`Maar, dames en heren, staar is te genezen. Of misschien 

kan ik beter zeggen te verhelpen. Of is dat verkeerd 

uitgedrukt, dokter Daas?' 

`Den Daas. Nee, u heeft het bij het rechte eind. Wat 

wij in het algemeen doen is zorgen dat...' 

`Mag ik u even onderbreken, want we moeten nu even 

een muziekje draaien. Het is namelijk zo, dat mag ik nog 

wel even uitleggen, dat te lang praten niet goed is, dat 

trekt de aandacht weg. Dus weer even een toepasselijk 

plaatje. Smoke gets in your eye.' 

Zestig jaar omroepervaring in a nutshell: lang praten 

trekt de aandacht weg. Zouden ze dat ook in hun omroepvergaderingen 

toepassen? Heren, we hebben al drie 

minuten gepraat, nu eerst een plaatje. 

Afslag Amsterdam-Sloten, en een paar minuten later 

stond ik op de parkeerplaats die jaren geleden zo belangrijk 

was toen Marcom een nieuw kantoor zocht. `We 

moeten bereikbaar zijn.' `Maar er is hier geen enkel fatsoenlijk 

café!' `Maken we toch een eigen bar.' `Klanten 

houden er niet van als hun autoradio gestolen wordt.' `Ik 

ben nu een half uur bezig om de stad uit te komen als ik 

naar een afspraak moet, reken het maar uit op jaarbasis.' 

MARCOM meldde een neonbord in de verte. Daar zou 



ik me met hand en tand tegen verzet hebben, neonreclame. 

Maar tijden veranderen. Het gebouw leek kleiner 

dan ik me herinnerde, de bomen op het parkeerterrein 

waren in die jaren natuurlijk gegroeid. 

Terug van weggeweest, een onbestemd gevoel. De re- 

ceptioniste was nieuw en mijn naam zei haar niets. 

Ze ging bellen. `Ik heb hier een meneer Van Wort voor 

de directie. Ja, hij heeft een afspraak met Robin, maar 

die is er toch niet? Naar Max, OK.' 

En tegen mij: `Meneer Van Leiden is helaas afwezig, 

maar meneer Van Zanten kan u over een paar minuten 

ontvangen. Wilt u hier even wachten? En wilt u misschien 

iets drinken?' 

Ze wees op een zitje dat ik nog herkende. In de oertijd 

van het bureau hadden Robin en ik het uitgezocht voor 

besprekingen met klanten, maar het had het nadeel dat 

ze er te diep in wegzakten en eindeloos bleven plakken. 

Nu sleet het zijn laatste jaren als wachtkamer- ameublement. 

Ik zakte in een fauteuil weg en kon met moeite 

nog reiken naar de Volkskrant die een voorganger op het 

tafeltje had achtergelaten. 

Op de pagina van de overlijdensberichten bleek iedereen 

toch weer minstens de zestig gepasseerd te zijn. Nog 

twaalf jaar te vullen voordat ik zover was. 

Mijn oog viel op een groeps-rouwadvertentie: `Bert 

van Zomeren, 1 924-1 987. Hij was er.' Ondertekend 

door vele dankbare voornamen. Ik kon het me uitstekend 

voorstellen, je zit bij elkaar en drinkt een treurig 

pilsje op de verscheiden kameraad en dan ontstaat het 

plan om uitdrukking te geven aan het gevoel van gemis. 

Je laat Bert toch niet ongemerkt naar het niets verhuizen? 

En dan komt Jan-Hermen met de oplossing. Een 

simpele, krachtige mededeling aan de wereld: Bert, je 

was er. 

Nu ze het in de krant lazen zouden ze wel merken dat 

het verdacht veel leek op: Bert, je bent er geweest. 

Ik zat nog wat na te grijnzen, toen er een telefoontje 

van boven kwam. `De heer Van Zanten kan u nu ontvangen. 

Hij zegt dat u de weg wel kent.' 

Naar Max dus. 
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De terugkeer was een paar maanden eerder opgekomen, 

en had ik aan mezelf te danken. Toen Marina en ik 

ruim drie jaar geleden emigreerden naar Tilburg waar 

zij docent kon worden aan de universiteit, kwam ik als 

marktonderzoeker terecht bij Bunnincks Vleesconserven. 

Met enige gêne droeg mijn voorganger een smaakpanel 

van drieduizend huishoudens aan mij over. 

Drieduizend! `Waar is dat in godsnaam voor nodig?' 

vroeg ik hem. 

`De oude heer Bunninck gelooft niet in kleine steekproeven.' 

`Maar dit kost toch goudgeld?' 

`Vertel dat de oude baas maar.' 

Ik vertelde het de oude baas vele malen, maar hij kon 

zich niet voorstellen dat een paar honderd huishoudens 

al voldoende waren voor een representatief beeld van de 

Nederlandse bevolking. `Ik wil tante Mien én freule Jacqueline.' 

Wel vond hij het best als ik externe klanten zocht voor 

het panel, want het geld groeide hem niet op de rug. 

`Maar geen concurrenten, we gaan geen apen klimmen 

leren!' 

En zo kregen tante Mien en freule Jacqueline niet alleen 

geregeld Bunnincks nieuwe produkten thuisgestuurd 

om te proberen, maar ook wasmiddelen, koffie, 

zoutjes, pepermunt, instantsauzen en alles wat ik maar 

als klant kon opduiken. Na een paar jaar maakten we 

winst op het panel, maar kostte het beheer zoveel tijd dat 

ik nergens anders meer aan toe kwam. 

`Dan verkopen we het toch?' zei Bunninck toen ik 

hem uitlegde dat het project zwaar uit de hand was gelopen. 

`Geef me de cijfers en wat namen van goede bureaus, 

dan zorg ik voor de rest. Handel is mijn vak.' 

Het zat me niet lekker, maar ik had de oude vos een 

paar maal bezig gezien en moest toegeven dat hij heel 

wat beter kon onderhandelen dan ik. 

Binnen een week had hij het panel verkocht voor een 

prijs die ik niet voor mogelijk gehouden had. 

`Aan je oude firma,' zei hij, `die Robin van Leiden is 

toch je oude partner? De man die 's ochtends op de tv 

schijnt te zijn?' 

`Hij doet een ontbijtshow, met enquête-uitkomsten.' 

`Ik ontbijt nooit, ben ook niet meer van plan daaraan 

te beginnen. Op mijn leeftijd is het gevaarlijk van gewoontes 

te veranderen. Maar die Robin is geen handelaar, 

dat moet je hem bij gelegenheid toch eens vertellen. 

Wat een ongeduldig type, hij pakte meteen mijn 

vraagprijs. Morgen komt een jongeman het materiaal 



ophalen en hier is een lijstje van wat er nog moet gebeuren. 

De klanten moeten bericht krijgen, dat is het meest 

dringend.' 

`Ja baas. Goed baas.' 

`Is dat nou ironie, wat ik hoor? Moet ik onthouden.' 

Hij was een oude man van het type dat steeds magerder 

werd in steeds ruimer vallende onverslijtbare pakken. 

Zijn kunstgebit klapperde en zijn secretaresse had een te 

grote bril voor hem gekocht, die voortdurend van zijn 

neus zakte. Hij mopperde altijd over zijn slechte geheugen 

en afnemende scherpte in zaken, en ik bekloeg degenen 

die twintig jaar geleden met hem te maken hadden 

gehad. 

`O ja,' zei hij toen ik opstapte, `ik heb je voor drie 

maanden uitgeleend aan dat bureau, dat wilde die Robin 

graag. Part of the deal. Zodra je klaar bent met de 

lopende projecten kan je weg, over een maand of twee 

dus. Kan je weer eens een tijdje met je oude maatjes optrekken. 

Zit je niet elke avond op je hotelkamer te kniezen 

over je huwelijk. Wie weet helpt het.' 

Oude zakenmensen ontwikkelen soft spots en ik was 

er één van. Of hij wilde me gewoon kwijt. 

De directieruimte van Marcom lag een verdieping hoger 

dan vroeger, het bureau floreerde en elke vrijkomende 

ruimte in het kantoorpand werd erbij gehuurd. Max had 

het uiterlijk van een jonge pad, klein en breed, ook in 

rust ruim ademend, gereed voor elke actie. Hij kon 

moeiteloos switchen van bullebak naar charmeur en 

combineerde een fabelachtig geheugen met een snelle, 

eeuwig zoekende intelligentie. 

Vanaf de eerste keer dat ik hem zag was ik onder de 

indruk en in het jaar dat ik hem nog had meegemaakt bij 

Marcom, voordat ik de vleeswaren indook, trok hij al 

snel zijn spoor. 

Achter een groot en bijna leeg bureau zat hij fronsend 

een rapportje te lezen en even deed hij alsof hij me niet 

hoorde binnenkomen. De Man is druk bezig en maakt 

met moeite Tijd voor je, was de subliminale boodschap. 

Maar na een paar seconden keek hij op. Even ging de 

charme aan, een joviale handshake over het bureau 

heen en `trek er een stoel bij'. 

Ik was benieuwd wat hij daarmee wilde, een stoel bijschuiven 

aan de overkant van het bureau maakte de gast 

automatisch tot iemand die op het matje geroepen werd. 

Vooral als de stoel wat aan de lage kant was, zoals hier. 

Van Max had zich intussen een bezorgde ernst meester 

gemaakt, en hij keek me aan met een blik van man tot 



man. 

`Goed dat je er bent, Hans. Robin is kennelijk verlaat 

en daarom neem ik de honneurs waar. Zullen we maar 

meteen ter zake komen?' 

Ik knikte. 

`Ik heb nog eens gekeken naar de resultaten van dat 

panel dat jullie ons willen overdoen.' Hij greep naar een 

kennelijk klaar liggend mapje in de bovenste bureaula. 

`Eens even zien, hier heb ik het.' 

`Een panel dat jullie graag van ons wilden kopen, 

Max.' 

'Whatever. Ik zeg het je maar eerlijk, het valt ons tegen. 

Weinig klanten voor te vinden en de respons is belabberd: 

we krijgen nog geen 50 procent retour van de 

vragenlijsten. Hadden jullie het niet over 70 procent als 

minimum?' 

`Jazeker, en 80 procent als gemiddelde.' 

Hij keek me ongelovig aan, wenkbrauwen half opgetrokken. 

`Hoe kan het dan dat wij maar zo weinig respons krijgen?' 

`Tja,' zei ik en haalde mijn schouders op. 

`Kijk hier maar eens.' 

Hij overhandigde me een pagina cijfers en terwijl ik ze 

bestudeerde voelde ik zijn blik op me gericht. 

Dat ziet er niet zo best uit,' antwoordde ik ten slotte. 

`Kat in de zak!' Hij had een verontwaardigd snuiven 

ontwikkeld als onderdeel van zijn imponeergedrag. `We 

twijfelen eraan of we de deal willen afronden. In het 

contract met Bunninck zat een clausule dat er heronderhandeld 

kon worden als het panel niet functioneerde 

zoals beschreven.' 

`Ja, daar heb je gelijk in.' 

`Het spijt me voor jou en Bunninck, maar ik denk dat 

er een paar tonnetjes van de aankoopsom af moeten.' 

`En we kregen maar een miljoentje!' zei ik benauwd. 

Max concludeerde dat hij gescoord had en verzachtte 

zijn trekken. Iets van jovialiteit en mededogen brak 

door. 

`Hans, we willen niet het onderste uit de kan halen. 

We moeten het panel extra gaan verversen, want met 

deze respons kunnen we natuurlijk niet voor de dag komen. 

Je weet wat zo iets kost. Komt daarbij nog de omzet 

die we missen omdat we het panel voorlopig niet optimaal 

kunnen gebruiken. Laten we zeggen dat we de 

aankoopsom twee ton omlaag halen en jullie omzetgarantie 

met een jaar verlengen. Kan je dat intern verkopen 

bij de oude Bunninck?' 

`0 jee, dat zal hij niet leuk vinden.' 



`Tja, dat is jouw probleem,' zei hij, zachtzinnig nu en 

gereed om zich met dat nieuwe probleem te bemoeien, 

`maar als het helpt wil ik best meereizen naar de oude 

baas.' 

Bunninck zou gehakt van hem maken, maar dat kon 

ik zelf ook. 

`Max, ik zit met vijf adressen in dat panel en ik weet 

precies wat jullie doen. De omzet is prima want de vragenlijsten 

die jullie die arme mensen sturen zijn veel 

langer dan de grens die ik aanhield. Het cadeautje dat ze 

krijgen hebben jullie in waarde gehalveerd. En een reminder 

sturen jullie ook al niet. Dus geen wonder dat de 

respons belabberd is. In het contract stond ook dat wij 

binnen een half jaar het panel konden terugnemen en ik 

ben allesbehalve tevreden over wat jullie ervan bakken. 

Het tast ook de waarde aan van de onderzoeken die er 

voor Bunninck in zitten.' 

Even was hij teruggeslagen. 

De boze Max kreeg ik nu en het leek alsof hij zich vergrootte, 

totdat ik zag dat hij zijn beide handen stevig op 

het bureau had geplaatst en zichzelf wat opdrukte. `Zo! 

Dat kan je toch niet menen! Begrijp ik goed dat jij vijf 

keer meedoet in het panel? Fake-adressen in het bestand 

dus. Hebben we ook nog foute uitkomsten opgeleverd 

aan de klanten. Mooi is dat!' 

`Welnee Max. Ik sta alleen op de verzendlijst. Als ik 

wat in zou sturen pakt de computer het niet eens.' 

`Hm. Ik zal het nog eens nakijken.' 

Een verlies toegeven zat niet in zijn karakter, maar hij 

wist het wel te dragen en veranderde van toon. 

Gezelligheid troef was vanaf dat moment het parool. 

Er kwam thee en we gingen aan de conferentietafel zitten 

en wisselden anekdotes uit. Zijn foutloze geheugen 

hielp hem aan de namen van Marina en onze twee 

zoons, en de behoedzaamheid waarmee hij informeerde 

naar de status van ons huwelijk liet zien dat hij ook subtiel 

kon zijn. 

Mijn vijf controleadresjes zou hij ongetwijfeld bij de 

eerstvolgende gelegenheid uit het computerbestand laten 

knikkeren, maar van z'n levensdagen vond hij niet 

de drie adresjes die echt meededen aan het panel. 

Ik was toch blij dat ik me herinnerd had hoe hij altijd 

probeerde het onderste uit de kan te halen. Bunninck 

zou aan hem heel wat meer genoegen beleefd hebben 

dan aan Robin. 

`Waarom probeerde je die stunt nu bij mij?' vroeg ik 

nieuwsgierig toen het gesprek even stilviel, `had je de indruk 



dat ik seniel geworden was?' 

Hij babbelde er snel overheen. `Ik heb dat miniflatje 

voor je gehuurd, voorlopig voor drie maanden. Waarom 

wou je daar eigenlijk zitten? Het is tamelijk primitief.' 

`Jan Arends heeft daar zelfmoord gepleegd.' 

`O.' Hij zweeg en ik vroeg me af of hij nog zou informeren 

wie Jan Arends was geweest, de literatuur was 

niet zijn sterke kant. Maar de vraag bleef uit, hij gunde 

me vermoedelijk niet dat ik hem zou betrappen op een 

leemte in zijn encyclopedische kennis. 

`Je moet er wel zijn vóór zes uur, om de sleutels op te 

halen, anders kom je er niet in. De directrice heet mevrouw 

Van Bracht.' 

`Weet ik.' 

We handelden de details af van mijn tijdelijk dienstverband, 

en de positie die ik zou bekleden. 

`Gezien je vroegere rol willen we je graag de persoonlijke 

titel van directeur geven,' zei Max. 

De persoonlijke titel van directeur, dat was een mooie 

vondst voor het visitekaartje en in zijn soort een hoogtepunt 

van kantoorcreativiteit. Hoge status en niets te vertellen. 

Maar tegenover een tijdelijk teruggekeerde oudcollega 

was het een aardig gebaar. 

Na een half uur loos gepraat begon Max onrustig te 

worden en verlangend naar zijn bureau te kijken. `Waar 

blijft Robin nou? Hij zal wel weer met die verdomde tv 

bezig zijn.' 

Ik beschouwde het als een signaal om op te stappen, 

tot zijn grote opluchting. 

Autorijden paste niet bij Amsterdam en ik haalde 

mijn koffertje uit de achterbak en pakte de tram richting 

Roelof Hartplein. 

De stad veranderde nog steeds en met snellere hartklop 

zag ik de nieuwe winkeltjes en restaurantjes die de 

import-Amsterdammers hadden ingebracht, de Marokkaanse 

slager, het Surinaams-Chinese afhaalcentrum, 

het Thaifood-restaurant, Kentucky Fried Chicken. 

Achter mij zei een luide, bekakte stem: `Een jaar geleden 

was ik een paar maanden in India en daar hadden ze 

naalden, die maakten een gat, daar kon je bijna inkruipen. 

Je kon daar geen gewone naalden krijgen, dus 

iedereen gebruikte van die dingen waar ze ook paarden 

mee inspoten. Te gek hoor. Persoonlijk vind ik morfine 

overigens fijner dan cocaïne, het werkt langer door.' 

`Nou...' zei een andere stem bedenkelijk. 

Bij de volgende halte stopte het gesprek en stapten 

twee goedgeklede jonge mannen uit. Opscheppers. 



Ik begon te peinzen over de nieuwe kennismaking 

met Marcom en als altijd kwam de kwaadheid vertraagd 

naar boven. 

Eigenlijk was het een stijlloze ontvangst. Je oude partner 

Robin laat niets van zich horen en de nieuwe dragonder 

probeert je een poot uit te draaien. Die Max, hij 

moest me toch wel erg onderschat hebben om me op 

zo'n lompe manier onderuit te willen halen. Het afdingen 

zou wel zijn idee zijn van goed Hollands koopmanschap, 

maar hij had kunnen weten dat ik ermee opgegroeid 

was. 

Aan mijn jeugd in Indië dacht ik niet vaak meer. Het 

heimwee had het afgelegd tegen de wetenschap dat ik 

een kolonialen-jongetje was geweest, dat daar eigenlijk 

helemaal niet had mogen zijn. 

Tawarren was de nationale plaag, elke prijs was een 

vraagprijs en moest in onderhandeling bijgesteld worden. 

Je begon dan met een tegenbod van een derde en eindigde 

halverwege tussen die bedragen. Dat stond bij 

voorbaat al vast. De tijdrovende zinloosheid van dat ritueel 

kon alleen gerechtvaardigd worden door de grote 

hoeveelheid tijd die iedereen beschikbaar had, en wie er 

het meest geduld voor had hield er soms een dubbeltje 

extra aan over. 

Maar het was mogelijk te ver te gaan, en ik herinnerde 

me nog altijd met schaamte een dag in Wendit, een klein 

vakantieplaatsje bij Malang, waar roeibootjes te huur 

waren voor een tochtje op de stille modderbruine rivier. 

Het was een rustige dag, veel roeiboten en weinig klanten. 

300 rupiah vroeg de luidste van de tien verhuurders 

voor een uur roeiboot, en in een bui van landerig zelfver- 

trouwen bood het blanke kolonialisten-jongetje 50 rupiah. 

De verhuurder acteerde verontwaardiging en noemde 

250 als bodemprijs, en pesterig ging ik omhoog tot 60. 

Na een kwartier was hij gezakt tot 150 en ik gestegen 

tot 100. En toen greep het vriendje in dat met mij zou 

gaan roeien. 

`Joh, die mensen moeten ervan leven.' 

Het was een donderslag bij heldere hemel. Zo had ik 

het nooit bekeken, het was de eerste keer dat ik de andere 

partij als mens zag voor wie die paar centen iets betekenden. 

Beschaamd betaalde ik de 150 rupiahs en peinzend 

roeiden we de rivier op. Van de weeromstuit begon 

ik erop te letten dat we geen schade aanrichtten aan de 

kangkung-aanplant aan de zijkanten van het water en 

zwaaide geruststellend naar de vrouwen die tot hun 

middel in het water stonden om de natte plantages te 



verzorgen. Ik was twaalf toen ik een beetje mens werd. 

Jammer dat Max nooit zo'n ervaring had gehad. 
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Op het Roelof Hartplein vond ik zonder moeite het gebouw 

waar ik moest zijn, een in Amsterdamse stijl opgetrokken 

hotel-achtig geheel. Linksonder was de openbare 

bibliotheek gevestigd en daarboven verdiepingen 

met veel ramen. Een houten draaideur gaf toegang tot 

een grote maar sobere hal met veel sansevieria's in grote 

potten, en in de verte een brede marmeren trap. 

Mevrouw Van Bracht had ik een keer aan de telefoon 

gehad vanuit Tilburg en ze riep door het apparaat alsof 

ze de afstand zonder bedrading wilde overbruggen. Ze 

bleek klein en gezet, maar formidabel. Ze reikte me 

haar linkerhand, de rechterarm hing doelloos naast 

haar lichaam, een afgedankt onding. 

We gingen door de formaliteiten van het lidmaatschap 

van de coöperatie en statiegeld voor de sleutel en 

ik wachtte op een goed moment om te vragen: `Is dit niet 

het pand waar Jan Arends is overleden?' 

`Ach, meneer Van Wort , die arme man. Hij was schrijver, 

wist u dat?' 

`Jazeker.' 

`Er is zo'n hoop onzin over geschreven. Wat me het 

meest ergert is dat men zegt dat hij zelfmoord gepleegd 

heeft. Wat een idioterie.' 

`Ach.' 

`En dat hij zo'n onaangenaam mens zou zijn, dwaasheid. 

Hij was een heel aardige en attente huurder. Ieder- 

een heeft hier zijn eigen leven en wat ze ermee doen 

moeten ze zelf maar weten. De een zie je nooit, de ander 

komt nog wel eens een praatje maken. En meneer 

Arends kwam geregeld buurten in het kantoor, hij had 

weinig om handen. Vaak zei hij "mevrouw Van Bracht, 

ik weet dat ik vliegen kan". En dan zei ik "meneer 

Arends, ik zou het toch maar niet proberen als ik u was". 

En dan lachte hij wat. Maar uiteindelijk heeft hij het 

toch een keer geprobeerd. En hij woonde op de vierde 

verdieping!' 

Ik was geheel verrast. `Volgens u wilde hij alleen maar 

vliegen?' 

Mevrouw Van Bracht was niet het type voor twijfels. 

`Ik weet het zeker. Hij had ook een stellage gebouwd in 

zijn raam, een soort landingsplatform. Maar ja, dat liep 

dus mis.' 

Ze kreeg kennelijk plotseling het gevoel dat het een 

wat ongeloofwaardig verhaal was en zweeg abrupt. 

`Een landingsplatform?' probeerde ik nog. 

`Ja, een soort stellage. Hij had geen balkon, namelijk. 



U ook niet, trouwens, dat wist u toch, hoop ik?' 

Ik knikte en kreeg de sleutel mee. Peinzend liep ik de 

trap op. Jan Arends, met zo'n naam zou je de neiging 

kunnen krijgen om te gaan vliegen. En dat platform kon 

ze niet verzonnen hebben. Een korte maidenvlucht met 

fataal resultaat, een onervaren arend die de plank mist 

en met al uitgestrekte poten naar beneden stort. Het had 

wel iets. 

Mijn flatje was op de eerste verdieping en vele andere 

deuren kwamen op de gang uit. Er hing een geur van 

Hollands voedsel in de gang, vet en zwaar, de klapdeuren 

lieten weinig luchtverversing toe. Honger zou ik hier 

niet zo gauw krijgen, een snufje ganglucht was al bijna 

een volledige maaltijd. 

De kleine ruimte van het flatje was nog verdeeld in 

twee kamertjes, zo leefde men tachtig jaar geleden, toen 

dit tehuis voor alleenstaanden gebouwd werd. Maar er 

stond een eenpersoonsbed in het slaapkamertje en een 

luie stoel voor de tv in het huiskamertje en Marcom had 

een bloemstuk laten bezorgen. Op het kaartje had Max 

geschreven: `IJskastje te koop bij mevrouw van flat 76, 

zie mededelingenbord. Kon haar niet bereiken.' 

Toch aardig van hem om zich persoonlijk te oriënteren, 

al had hij het ongetwijfeld gedaan om te kijken of 

het voor Marcom de moeite zou lonen zo'n flatje te huren 

voor internationale gasten of klanten die Behandeling 

A hadden gehad (diner de luxe met Oude Wijn) en 

niet meer safe naar huis konden rijden. Maar daar was 

dit verblijf toch wat te sober voor. 

Ik ging naar de aangegeven flat en zag in de gang al een 

piepklein ijskastje staan. Ik stelde me voor hoe ik hier in 

een klein bedje zou slapen en eten van een klein bordje en 

kleine flesjes bier in een mini-ijskastje zou koelen. Bestonden 

er kwart litertjes melk? Kleine blokjes roomboter 

in elk geval wel. Een kleine grijze mevrouw deed 

open. Een blik in het flatje achter haar liet me zien dat 

beknopt wonen hier op elke verdieping plaatsvond. 

`Goedemiddag, ik ben hier net komen wonen en ik 

ben geïnteresseerd in het ijskastje.' 

`Tja,' begon ze nerveus, `ik heb nu een wat grotere flat 

gekregen en eindelijk een fatsoenlijke ijskast kunnen 

plaatsen. Niet dat deze niet goed is hoor, ik heb hem al 

vijftien jaar.' 

Hij leek prima voor mijn doel, vier halve liters pils was 

toch mijn taks, en ik besloot maar meteen tot aankoop 

over te gaan. 

`Wat is de prijs?' vroeg ik. 



Het tempo lag iets te hoog voor haar. `Wilt u niet wat 

meer weten?' 

`Tja.' Daar had ze me. Wat zou je van een ijskastje 

moeten willen weten? Hadden ijskasten eigenaardigheden? 

Gewetensvol opende ik het deurtje, en keek naar het 

witte binnenkamertje, en sloot het deurtje weer. Meer 

kon ik niet bedenken. 

`Hij doet het goed,' verzekerde ze me, `alleen moet u 

wel geregeld ontdooien natuurlijk.' 

`Het lijkt me een prachtig apparaat. Had u al een prijs 

in gedachten?' 

`Nou, daar heb ik eigenlijk niet zo bij stil gestaan. Ik 

ben net aan het verhuizen, mijn kleinzoon helpt me.' 

Hulpeloos keek ze naar achteren, waar een lange jongeman 

rondscharrelde. 

`Is honderd gulden genoeg?' 

`0 nee, het is een oud ding, hoor. Ik dacht meer aan 

vijftig, eigenlijk.' 

`Zullen we het dan op vijfenzeventig houden?' 

Dat was nog eens het betere afdingen. 

Even later droeg ik het kastje mijn kleine domein binnen 

en las de gebruiksaanwijzing die ze erbij geleverd 

had. Vreemd dat je aan een handleiding wel kan zien dat 

een apparaat oud is. Er is een stijlbreuk in de uitvoerige 

teksten en afbeeldingen van de jaren zeventig en de korte 

onbegrijpelijke internationale beeldtaal van de jaren 

tachtig, die via zoekgeraakte satellieten nog tot in de verre 

toekomst de volkeren op andere planeten zal bezighouden. 

Een paar uur later zat ik voor het tv-toestelletje na te 

tafelen. Boterhammen met kaas en een gebakken eitje 

van het ook nog inderhaast gekochte kookplaatje. Koffie 

helaas vergeten te kopen, maar wat lette mij om straks in 

het grote café aan de overkant een kopje koffie te gaan 

drinken? 

De algehele depressie toch eigenlijk wel. 

Alleen zijn na zesentwintig jaar huwelijk viel me niet 

mee en ik was teruggevallen in het kluizenaarsbestaan 

van mijn vrijgezellentijd. 

Maar gelukkig hadden we het contact niet helemaal 

verbroken en ik had zelfs moeten beloven dat ik geregeld 

zou schrijven. 

Het schrijfcomputertje had ik al meteen klaargezet en 

in plaats van koffie was er een halfkoud pilsje van het 

zwoegende ijskastje. 

`Lieve Marina, 

Ik zit hier in mijn nieuwe kleine domein, dat al bijna 

gezellig is met de foto van jou en de kinderen op de eettafel 



annex bureau.' 

Waar had ik die foto eigenlijk? Had ik hem wel bij me, 

het zou toch wel een tumultueuze afgang zijn als ik die 

vergeten had. 

Een nerveuze zoektocht in de reiskoffer leverde resultaat 

op en het hielp inderdaad toen ik het jaren geleden 

gemaakte portret op de eettafel had, gestut door de plastic 

pot Jozo-zout. 

Een breed lachende Marina, geflankeerd door de onwennig 

grinnikende hoofden van Johnny en Rob, die 

sindsdien zo'n twintig centimeter boven haar uit gestegen 

waren en intussen ook het huis uit gegroeid. 

Hun puberteit was wel meegevallen, de slag om het 

huiselijk overwicht hadden we al vroeg verloren, want 

het duo was heel wat slimmer en sneller dan wij ooit geweest 

waren. 

Een jaar geleden waren ze bijna gelijktijdig vertrokken, 

van kind ineens student geworden. 

`Wat een rust,' zeiden we troostend tegen elkaar, `eindelijk 

weer eens met z'n tweeën.' Maar we wisten er 

geen raad mee. 

De laatste jaren was ik steeds opvliegender geworden. 

Alle ergernis van de dag nam ik mee naar huis, de em- 

mer vol, en elk wissewasje dat niet deugde bracht me tot 

een stroom van verwijten en een pesterigheid die ik van 

mezelf niet kende. 

Mokken omdat op zondag het brood op was, haar beste 

vriendin sarcastisch onder de loep nemen, een uitje 

verzieken door al bij voorbaat te roepen dat het niet leuk 

zou zijn en dat ik er alleen voor haar een vrije avond aan 

offerde. En als ze het dan afgezegd had, stampei maken 

omdat ik me net helemaal geprepareerd had op het opzitten 

en pootjes geven en erop stáán dat we toch gingen. 

Uit goedmoedigheid accepteerde ze veel onredelijks 

en ik was ook niet te beroerd om haar voortdurend onder 

de neus te wrijven dat ik voor háár een baan in Tilburg 

had gezocht. 

's Avonds, als ik nog wat had zitten werken en naar 

bed ging terwijl zij al lag te slapen, keek ik ontroerd naar 

haar schuldeloos profiel op het kussen. Zwart haar met 

een toefje zorgelijk grijs erin, rimpelloos voorhoofd, 

haar grote en wat luie mond waarmee zij zo breed kon 

lachen (en ik kon haar nog steeds laten lachen), de nu 

gesloten ogen die zij rond en stralend kon maken. 

En onder de deken het meisjeslijf dat in al die jaren 

geen pond zwaarder was geworden, met de bescheiden 

borsten die ze `de dames' noemde, en het kokette kontje 



dat zich spande (soms zag ik het in de spiegel) als ze op 

haar tenen stond om mij te zoenen. 

Als ik naar haar keek terwijl ik mijn pyjama aantrok 

vielen de jaren weg en wist ik weer hoeveel ik van haar 

hield. Eén keer maakte ik haar wakker om het haar te 

vertellen, maar ze ontwaakte met een schok uit een diepe 

droom, bang en onthutst en ik wist niet hoe snel ik 

haar met sussende woorden weer in slaap moest zien te 

krijgen. 

En de volgende dag was ik het gevoel weer kwijt en 

begonnen de schermutselingen opnieuw. 

Dat je elkaar op de zenuwen kon werken in een huwelijk 

had ik vaak genoeg gehoord en na alle echtscheidingen 

in onze kennissenkring hadden we er ons geregeld 

over verbaasd dat we het zo lang met elkaar volhielden. 

Waren we eigenlijk wel normaal? 

Dat de ergernis, toen die eenmaal kwam, zo infantiel 

zou zijn, gevoed door een niet te onderdrukken kwaadaardigheid 

waar je je voortdurend over schaamde, dat 

had niemand ooit verteld en het was het laatste wat ik 

verwachtte. 

Op een avond zat Marina een appel te eten en ik 

merkte dat het geluid van het kauwen me hinderde. 

Moest dat nou met zoveel lawaai, elke kaakbeweging 

hoorbaar? Kon ze dat appeltje niet ergens anders gaan 

zitten eten? 

Ik opende mijn mond al om er een opmerking over te 

maken, toen de belachelijkheid ervan tot me doordrong. 

Uiteindelijk was het toch Marina die er een eind aan 

maakte, na een zoveelste zinloze ruzie. 

`Zullen we maar apart gaan wonen?' vroeg ze. 

`Suit yourself,' antwoordde ik en bleef hardnekkig tv 

kijken. 

Ik hoorde haar de trap opgaan naar de slaapkamer en 

een half uur later weer naar beneden komen. De deur 

sloeg, ze was weg. 

Een ongekende opwinding overviel me, boosheid, 

schuldgevoel, bevrijding, verlies. Wat gebeurde was een 

ramp, maar er gebeurde tenminste iets. 

De volgende dag vond ik haar moeiteloos terug via 

haar instituut, ze had de nacht doorgebracht in een hotel 

en ja, natuurlijk wilde ze praten. 

Heel redelijke mensen waren we alle twee in ons gewone 

doen, en die avond deden we ons uiterste best om 

elkaar het volle pond te geven. 

Ik gaf toe dat ik geteisterd werd door onberedeneerba- 

re ergernissen, Marina had er wat lectuur op nageslagen 



en samen kwamen we als verstandige mensen tot de 

conclusie dat we een tijd vakantie van elkaar moesten 

nemen. 

`Zal ik dan je hotelkamer nemen?' bood ik aan. Het 

huis was toch haar domein, dat kon ik niet van haar afpakken. 

Het wonen in een hotel gaf het arrangement 

iets tijdelijks, en ik miste haar al hevig. 

`Je bent lief,' zei ze, 'ja, ik wil graag het huis. Maar het 

hotel is duur, hoor, misschien kunnen we beter iets anders 

voor je huren.' 

Een veeg teken, en ik hield vast aan het hotel. 

Toen ik een koffer had ingepakt en afscheid nam 

keerde ze haar wang naar mij toe voor een kus en sloot 

de deur snel achter me. 

In de maanden daarna bleef ze vriendelijk maar op afstand, 

bij onze eetafspraken in steeds goedkopere restaurants. 

En toen ik een keer bij het thuisbrengen wat langer 

over het afscheid deed en haar op de mond zoende, had 

ze het dodelijke woord: `Hans, sorry, het doet me niets.' 

`0, ik ben weer te onhandig? Te plotseling?' 

`Ja, nogal. Het spijt me.' 

Vloekend reed ik naar het hotel. Waarom kon die trut 

nou niet gewoon aangeven hoe ze het wilde hebben, altijd 

maar weer moest ik ernaar raden, blindemannetje 

spelen en op de tast werken. Ze wist toch dat ik Casanova 

niet was? 

Daarna wachtte ik af en werd treuriger en treuriger 

omdat het alleen zijn haar goed beviel en mij niet. 

Pas toen ik haar vertelde dat ik voor een paar maanden 

terugging naar Amsterdam, brak ze even uit haar 

rol. 

`Kan je weer contact opnemen met je vriendinnetje,' 

zei ze. 

`Zit dat je nou nog steeds dwars?' vroeg ik verbijsterd, 

`maar dat is toch al lang over en uit? Dat was het vier jaar 

geleden al. Waarom geloof je me niet?' 

Ze zweeg en ik zag tranen aan haar wimpers, die ze 

haastig wegveegde. 

Die avond vrijden we als vanouds, ongeduldig en met 

veel lawaai. Maar de volgende dag liet ze me koeltjes 

gaan. 

`Herinner je je Max nog?' schreef ik haar nu. `Hij is 

wat dikker geworden en heeft zich ontwikkeld tot de 

major domo van Marcom. Robin heb ik nog niet gezien, 

ik moest het vandaag doen met Max, die zich voorgenomen 

had me te pletten.' 

Ik schreef door tot de vier flesjes bier op waren, ondekte 



dat ik vergeten had tandpasta te kopen en peinzend 

over de verloedering van de alleenstaande man viel ik in 

slaap. 
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Slaperig zette ik de tv aan, het was iets over achten. Robin 

huppelde al aimabel over het scherm tussen het 

menselijk decor en legde de stelling van de dag uit. Vandaag 

ging het over kalende mannen, Hebben Zij Iets 

Om Zich Over Te Generen? Nee, vond 64 procent van 

het Nederlandse publiek, Ja zei 19 procent en dat waren 

vooral mannen, 17 procent verschool zich achter Geen 

mening. 

Robin begon zelf wat dun haar te krijgen, zag de camera 

en dat was ook het eerste wat hij meldde. 

Het publiek bevatte veel kale mannen, maar ook extreem 

langharigen, en daartussen de ondersteunende 

vrouwen. 

Kale mannen zijn sexy, legde een dikke platinablonde 

uit terwijl de camera het naakte hoofd van haar echtgenoot 

opzocht. 

Hij keek trots en bedremmeld tegelijk, kon hij het 

waarmaken? 

Kom ervoor uit dus, opperde Robin en kreeg instemmend 

gejoel, waarna hij sympathiserend in gesprek 

raakte met een toupetdrager en een geïmplanteerde, en 

met iemand die het weinige haar dat hij nog aan de linkerkant 

bezat zo lang had laten groeien dat hij er zijn 

hele schedel dun mee kon bedekken. 

Het was wel lastig als er een harde wind stond, gaf hij 

toe, dan klapte het luik open. 

Alles is goed, doe maar wat je moet doen, was zoals 

gebruikelijk de teneur van de ontbijtdiscussie. Toen ik 

klaar was met douchen en scheren en het smerige tandenpoetsen 

zonder de smaak van frisse tandpasta, zag ik 

hem nog geroutineerd afscheid nemen van het publiek. 

Tot over twee dagen, dan gaat het over Transvestieten, 

Doen Zij Vreemd of Zijn Zij Vreemd. 

Peinzend nam ik de tram naar kantoor en prepareerde 

me onderweg op de aandacht die ik zou krijgen bij 

mijn her-intree in Marcom. 

Jarenlang had ik me afgevraagd waarom ik er zo'n 

moeite mee had in het middelpunt van de belangstelling 

te staan. Als drie, vier mensen mij afwachtend aankeken 

ging het al mis en kon ik maar met de grootste inspanning 

zeggen wat ik te zeggen had. In groter gezelschap 

moest ik elke keer door een hel van zenuwen om een opmerking 

te kunnen plaatsen, ook als ik geheel zeker was 

van de zinnigheid van mijn tekst. 

Was het gewoon verlegenheid? Uit de pubertijd meegenomen 

minderwaardigheidscomplex? 



Dat klopte niet, ik was niet opvallend verlegen en had 

geen minderwaardigheidsgevoel. In de loop van de jaren 

zou zo iets trouwens moeten slijten in een succesvolle 

carrière, maar het werd bij mij niet minder. 

Pas onlangs bedacht ik dat het te maken kon hebben 

met wat ik als kind leerde in het Japanse interneringskamp: 

niet opvallen, want dat gaf alleen maar narigheid. 

Zoveel vliegen per dag vangen, grassprietjes uittrekken, 

op het appel correct je nummer roepen, en verder onzichtbaar 

zijn, dat was je taak. Tijdens de appels oefenden 

de moeders de Japanse telling die na veertig jaar fonetisch 

nog steeds in mijn geheugen gegrift was: isj-njisjang- 

sji-goro en ze rekenden uit wat het kind naast hen 

moest roepen als het aan de beurt was. 

De Japanners deden kinderen niets, maar je moeder 

kon een corrigerende klap krijgen en dat was erg genoeg. 

Het eindeloos en oplettend wachten in die lange rij 

zwaar ademende mensen, op tijd buigen, het telwoord 

onthouden en op het goede moment roepen. Was dat 

wat me na al die jaren nog zoveel spanning gaf in bijeenkomsten? 

Het ritme niet verstoren, vooral geen aandacht 

trekken, precies op het goede moment je duit in 

het zakje doen? 

Zoals de meeste psychologische verklaringen zou ook 

dit wel nergens op slaan, maar het boeide me en zo hadden 

die oorlogsjaren toch nog enig nut. Het gaf me ook 

een simpele maar doeltreffende strategie: proberen om 

in een nieuwe omgeving zo snel mogelijk iets te zeggen, 

want hoe langer je daarmee wachtte hoe meer het opviel 

als je eindelijk het woord nam en hoe erger het werd om 

ineens al die hoofden naar je gericht te zien. 

Dat zou ik vandaag bij Marcom ook in de praktijk 

moeten brengen, want al kende ik het bedrijf, het was 

toch grotendeels nieuw na al die jaren. 

Tot mijn verbazing kwam ik tegelijk met Robin aan. 

`Hans!' `Robin!' 

Een stevige handdruk en als eerste indruk dat hij kleiner 

was dan ik me herinnerde. Dat moest het televisieeffect 

zijn, dat iedereen groter maakte. Hij had een forse 

banketbakkersdoos bij zich. 

We stapten de lift in, waar we elkaar snel wat beter 

opnamen. 

Hij zag er minder fit uit dan op de televisie, al had hij 

nog steeds de charme en het gemak van bewegen van de 

succesvolle tennisspeler die hij ooit was geweest. Blond, 

blauwe ogen, sympathielijnen naast mond en ogen. 

`Je ziet er al een beetje afgepeigerd uit,' zei hij, `heeft 



Max je gisteren meteen aan het werk gezet?' 

`Nee,' zei ik licht geërgerd (hoezo afgepeigerd?), `het 

zal de jet-lag wel zijn. Van het rustige Tilburg naar het 

turbulente Amsterdam, dat is toch een overgang. Maar 

hoe kom jij nou hier? Een half uur geleden zag ik je nog 

op de televisie kwekken over kaalheid.' 

`En? Hoe vond je het?' 

`0, prima,' zei ik, `je bent ervoor geschapen. Voor zo'n 

programma bedoel ik. Maar...' 

'Dat wordt meestal de avond tevoren opgenomen. 

Live is te riskant, je kan nooit precies uitkienen hoe lang 

zo'n uitzending duurt. Er zit altijd wel een gek tussen die 

je niet kan afkappen zonder echt onbeleefd te worden. 

Die kan ik nu laten uitrazen en dan knippen we het er 

achteraf uit.' 

De liftdeur ging open. Een zee van kale koppen, met 

of zonder zware wenkbrauwen keek ons even zwijgend 

aan en barstte dan uit in gezang: for he is a jolly good 

fellow. 

Een fractie van een dwaze seconde dacht ik dat het 

voor mij bestemd was, en zette mijn spieren in werking 

voor een dankbare grijns (hoe afschuwelijk, welke klootzak 

had dit bedacht?). 

Maar Max opende de doos en begon saucijzebroodjes 

uit te delen. In de kantine ontstond een recht hartelijke 

sfeer, de geur van saucijzebroodjes vermengd met die 

van verse koffie en sigaretterook. 

En passant, toen er even stilte viel, kondigde Max nog 

even mijn terugkeer voor drie maanden aan, en sprak de 

hoop uit dat het langer zou duren. 

`In elk geval zal het voor hem langer lijken,' eindigde 

hij en in het gelach en het korte applaus dat volgde 

maakte ik een vluchtgebaar en creëerde mijn 

eigen lach. 

Nu was ik door de fobie heen, en schudde de handen 

van het kleine dozijn oude getrouwen dat ik nog van 

vroeger kende en probeerde enkele van de veertig nieu- 

we gezichten en namen in mijn geheugen te prenten. 

In een hoek van de kantine stond Max een kist te beheren, 

waarin alle kale schedels terecht moesten komen. 

Maar hij miste er kennelijk een paar, want ik zag 

hem systematisch de ruimte af kijken. Godverdegodver, 

was op zijn gezicht te lezen, dat tuig kan je niet eens vertrouwen 

met een feestmaskertje, alles verdwijnt. 

Ik zag Fred Louhenapessy, de altijd vrolijke postbeheerder, 

naar Max toe lopen en met watervlug goochelaarsgebaar 

een kale schedel uit diens binnenzak halen. 



Max lachte met kiespijn, maar borg het ding haastig op 

en sloot de doos. Wie het kleine niet eert. 

Het verjaarsfeestje duurde een kwartier, toen was 

iedereen bij toverslag vertrokken, het werk riep. 

In de directiekamer was Robin bezig stukken in zijn 

aktentas te proppen. Er hing ineens een sfeer van grote 

haast om hem heen en hij transpireerde zichtbaar. Ik 

verwachtte elk moment een secretaresse die aan kwam 

snellen met een ingevuld dagprogramma, terwijl hij intussen 

een ander overhemd zou aantrekken en geschminkt 

werd. 

`Sorry, ik moet meteen weg,' zei hij, terwijl inderdaad 

een secretaresse binnen kwam met een afsprakenboek. 

`O, ik vind mijn weg wel.' 

`Nee, doe me een lol en rij met me mee. Kunnen we 

even bijpraten. Je zit toch nog nergens aan vast.' 

Een vrije dag leek mij geen goed begin van een nieuwe 

baan, maar wat Robin wilde gebeurde meestal. 

Ik reed hem naar Utrecht, waar hij in het Jaarbeursgebouw 

een kwartier vol moest praten over de behoeften 

van de doorsnee-Nederlander aan gemak in de keuken, 

en de kansen van de magnetron-oven. 

Onderweg nam hij de cijfers door van een bliksemonderzoekje 

dat de avond tevoren telefonisch was gehouden 

en maakte wat aantekeningen. 

`Heb jij een magnetron-oven?' vroeg hij. 

`Nee,' zei ik. 

`Maar jij houdt toch van modern koken?' 

`Tja. Ik denk dat ik het toch wat te griezelig vind. Het 

idee dat als je je hand erin steekt en het ding is per ongeluk 

nog aan, dat dan het vlees gekookt van je botten valt 

als je je hand er weer uit trekt.' 

`Aha! Wel handig bij vliegrampen in de bergen. Bevroren 

lijken, niets te eten.' 

`Werken die dingen dan op batterijen?' 

`Zo'n vliegtuig heeft toch wel ergens een accu? Hoe 

kan het anders starten?' 

We zwegen, en ik piekerde over de vraag hoe ik, verongelukt 

in het hooggebergte, de accu van het vliegtuig 

zou kunnen vinden. 

Het deed me denken aan het eerste autootje dat Marina 

en ik hadden, een tweedehands Dafje. We hadden er 

al een jaar mee rondgereden, toen we een keer bij een 

zelfbedieningspomp wilden tanken, en tot de ontdekking 

kwamen dat we geen van beiden wisten waar de 

dop van de benzinetank zat. 

Uit gêne durfden we het niet te gaan vragen aan de 



pomphouder en reden onverrichter zake op een sukkeldrafje 

naar huis, om daar na intensief speuren te ontdekken 

dat de fabrikant het weggewerkt had onder het 

opklapbare nummerbord. 

De wilde avonturen van de kleine man. 

In het Jaarbeursgebouw luisterde een kleine menigte 

detailhandelaren naar wat de van de televisie bekende 

onderzoeker Robin van Leiden te vertellen had over de 

toekomst van hun branche: toenemende behoefte van de 

huisvrouw aan een zespitsgasfornuis, de mislukking van 

het elektrisch koken (`een huisvrouw formuleerde het 

treffend: je hebt er een goede kachel aan, maar de hitte 

komt te laat en blijft te lang') en de angst voor de magne- 

tron-oven. `Dat de straling onzichtbaar is geeft angstgevoelens. 

Zoals één van de ondervraagden het beschreef: 

als je je hand erin steekt weet je nooit of je hem er niet 

gekookt weer uit haalt.' 

Maak de straling zichtbaar, voegde hij er gedurfd aan 

toe en naast mij hoorde ik een luisteraar kreunen. 

Maar het applaus was meer dan plichtmatig en in het 

forum zei Robin wat van een intelligent mens verwacht 

mocht worden, weinig. 

`Niet gek,' complimenteerde ik hem na afloop, `wat 

nu?' 

Een uur later zaten we in Rotterdam bij het reclamebureau 

JRM te praten met Dries van Maurik, een traktatie 

want je komt niet vaak een opdrachtgever tegen die 

de perikelen van het onderzoekvak kent en geen illusies 

koestert. 

Na het bespreken van drie nieuwe onderzoeken, 

schonk hij een klein glaasje sherry dat ik veiligheidshalve 

liet staan en hij aarzelde zichtbaar. 

`Ik heb nog iets, en dat vind ik een beetje vervelend. 

Kijk, ik verwacht niet het volmaakte, maar laatst kreeg 

ik een onderzoekrapportje over vleeswaren en daar werd 

stelselmatig Unox aangeduid met Unix.' 

`U niks?' vroeg Robin, `zoals in: ik niks u ook niks?' en 

hij barstte onverhoeds in geschater uit. 

Verschrikt keken Van Maurik en ik hem aan; het gaf 

toch geen pas om zo te lachen over iets serieus. 

Robin maakte verontschuldigende gebaren, maar was 

in de greep van een meeslepende slappe lach en na wat 

aarzelend gegrinnik gaven Van Maurik en ik eraan toe 

en even later lagen we kraaiend achterover in onze stoelen. 

`Bij pikniks u niks,' riep Van Maurik en dat gaf een 

nieuwe lachgolf. 

`Maar het kan natuurlijk niet,' zei Robin toen we weer 



onszelf waren, `zat die fout ook in de vragenlijst, of alleen 

in de tabellen?' 

`Weet ik niet, ik kreeg alleen tabellen en wacht nu al 

een week op de steekproefverantwoording en de vragenlijst.' 

Robin noteerde het onderzoeknummer en zei: `0, dat 

is een onderzoek in het panel van Hans geweest,' en gaf 

mij het notitievelletje. 

`Ik bel je van de week op,' beloofde ik de goede Dries 

en we namen hartelijk afscheid. 

Buiten woei een frisse wind en Robin nam even de tijd 

om diep adem te halen, voordat hij naast me in de auto 

plaats nam. 

`Zo, dat moet me toch niet op de televisie overkomen, 

de slappe lach, dan ben ik meteen foetsie,' zei hij. 

`Tenzij je de hele zaal meekrijgt. Dan wordt het gewoon 

een nieuw programma. De Zoon van Appie Mol.' 

Ik moest er zelf van grijnzen, maar Robin deed niet 

mee. 

Het was intussen zes uur, te laat om nog naar kantoor 

terug te gaan. 

`Ik ben jarig,' zei hij, `zesenveertig alweer. Laten we 

een pilsje pakken.' 

`Prima, maar dan in Amsterdam, dan hoef ik niet 

meer te rijden.' 

In het buurtcafé vlak bij zijn huis werd hij wel herkend, 

maar niet lastig gevallen. De amicale armzwaaien 

van ome Piet en ome Joop pareerde hij geroutineerd en 

we vonden een klein tafeltje achterin, waar we tegenover 

elkaar zaten in behaaglijk halfduister. 

We hadden vergeten te lunchen, het biertje viel koud 

op de sponzen vloer van mijn maag en ik voelde onmiddellijk 

de alcohol door de aderen vloeien, op naar de 

hersens en de vraag `mag het een beetje méér zijn?'. 

Waarom niet, we waren nu toch thuis. 

`Vreemd om na drie jaar weer samen op te trekken,' 

zei Robin, `maar je bent eigenlijk niet veranderd. Nog 

altijd iemand om op te leunen.' 

Als ik iets haatte was het dit soort sentimentaliteit, 

maar ik kon nooit goed onder woorden brengen wat me 

er zo in hinderde. 

In elk geval wilde ik niemands steunpilaar zijn, ik had 

mijn handen al vol aan mijn eigen sores en zenuwen. 

Nu we tegenover elkaar zaten viel me opnieuw op dat 

hij er onder de charmante bonhomie eigenlijk belabberd 

uitzag. 

`Je ziet er niet zo fit uit,' zei ik. 

`Wat heet. Ik ben zo moe dat het vlees van mijn botten 



valt, als ik even mijn concentratie verlies.' 

`Waarom breng ik je dan niet even thuis? Kun je nog 

lekker van je verjaardag genieten.' 

Hij zuchtte. `Ik ben bang dat me thuis geen hartelijk 

welkom wacht, want ik ben vannacht in Hilversum gebleven. 

En vergeten Marjolein te bellen.' 

Ik begreep hem verkeerd. `Maar vanochtend zei je dat 

de programma's tevoren opgenomen werden?' 

Hij schoof wat heen en weer op zijn stoel en wenkte de 

ober voor een nieuw rondje. 

`Jawel, maar ik raakte in een verwikkeling. Twee pils 

graag. Of nee, doe mij maar een whisky.' 

Verwikkelingen, die term kende ik nog van vroeger, 

als hij af en toe onvindbaar was en na een paar uur zéér 

opgeruimd, maar op de een of andere manier toch wat 

verfomfaaid terugkeerde. 

Een nieuwe dame in zijn leven. 

`Ik dacht dat je dat na je trouwen niet meer deed?' 

Hij grijnsde en heel even zag ik het verwende zondagskind. 

In één gulp sloeg hij het glas whisky naar binnen en 

stond op. `Je hebt gelijk, laten we naar mijn huis gaan. 

Marjolein zal het leuk vinden je weer te zien.' 

Ik liet mijn bierglas met enige spijt halfvol achter. 

Fungeren als bliksema fleider was niet mijn favoriete 

rol, maar ik kon het hem niet weigeren op zijn verjaardag. 

Misschien had hij toch wel gelijk dat er op mij te 

bouwen viel. 

Marjolein was zeer kwaad. 

Ze ontweek zijn zoen en als ze kon blazen van woede 

had ze het gedaan. 

`Zo, daar ben je dan,' zei ze, `leuk dat je nog even langs 

komt.' 

Op dat zinnetje had ze geoefend. 

`Ik heb Hans meegebracht voor de verjaarsborrel,' 

duwde hij als weermiddel naar voren, `we hebben de hele 

dag rondgereisd. Is er misschien nog wat te eten? Of 

zullen we iets gaan halen? Wacht, ik moet even zitten.' 

Hij zeeg op de bank neer en sloot zijn ogen. Even later 

hoorde ik hem zwaar ademhalen. 

`Verrek, het lijkt wel alsof hij slaapt!' zei ik. 

`Ja, dat is het eerste wat hij doet als hij thuiskomt. 

Laatst hadden we bezoek, een oude vriend van Robin 

met z'n vrouw. Zoals gebruikelijk komt hij veel te laat, 

en ik kende die mensen niet, dus ik was al lang uitgepraat 

over het weer. Komt ie binnen, praat vijf minuten 

met ze, en die man begint een betoog, en na een minuut 

valt Robin opzij en begint te snurken. Dat was wel het 



einde van een mooie vriendschap.' 

Ik moest erom lachen en ze deed mee met haar hoge 

aanstekelijke lach. 

Robin gaf een schrik-snurk af. We dempten ons geluid 

en Marjolein was nog zorgzaam genoeg om een 

kussentje onder zijn wegzakkend hoofd te leggen. 

Ik mocht haar graag, ze was intelligent en energiek en 
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had het hart op de tong. Dat ze ook een lust voor het oog 

was, met haar roodblonde krullen en grote blauwe ogen, 

witte tanden en levendige lijf, dat zag ik met nieuwe blik. 

`Ik heb uit pure kwaadheid helemaal niets gekookt,' 

zei ze, `maar ik kan je een prima boterham met kaas 

doen. Twee zelfs. Misschien wel drie.' 

Uiteindelijk bakten we eendrachtig een omelet en 

aten die aan de ronde eettafel op, onder het oudbakken 

licht van een art-decolamp. 

Zij was de eerste die vroeg naar mijn privé-omstandigheden. 

Met gedempte stem legde ik haar mijn nieuwe 

situatie uit, en vroeg snel hoe het ging met haar studie 

filosofie, want een discussie over het huwelijk trok 

me niet aan. `Geen technische details, alsjeblieft, maar 

heeft de filosofie al beslist of we bestaan of ben ik alleen 

een veronderstelling van jou? Of is dat al een domme 

vraag?' 

`Jezus, Hans, dat is de standaard domme vraag die ik 

altijd moet beantwoorden. Ik had je hoger geschat.' 

`Sorry, hoeveel tentamens moet je nog?' 

`Dat is beter.' 

Na een half uur werd Robin wakker, alsof hij aangezet 

was. En hij had maar een seconde nodig om de situatie 

te overzien. 

`Zo,' zei hij en kwam handenwrijvend bij ons zitten, 

`omelet, yam yam. Zo werd het toch nog gezellig. Ik heb 

echt honger, weet je dat?' 

`Jammer dat het net op is. Maar als je goed zoekt in de 

keuken vind je misschien nog wel een eitje.' 

Ik wist niet hoe snel ik het strijdveld moest verlaten en 

het was nog vroeg in de avond toen ik op mijn flatje zat. 

Weer vergeten koffie te kopen, maar er was veel water in 

de kraan. Het vrijgezellenbestaan is kamperen, zei ik bij 

mezelf, en kroop achter de schrijfcomputer. 

`Vandaag, lieve Marina, opnieuw niet echt gewerkt, 

maar chauffeur geweest voor Robin. Hij leeft nog steeds 

op zijn flair en improvisatievermogen, net zoals vroeger. 

Maar het lijkt erop alsof dat nu zijn zwakte is, terwijl het 

vroeger zijn sterke punt was. Zonde en jammer toch 



eigenlijk, want...' 
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De volgende dag vond ik de afdeling waar het panel beheerd 

werd. Drie vrouwen die tabellen bewerkten en 

een jonge man die de krant las. 

Een slecht voorteken, je bent met z'n allen bezig, of je 

leest met z'n allen de krant, een middenweg is er eigenlijk 

niet als je het werk eerlijk verdeelt. 

Ik herkende hem als de projectleider die een paar 

maanden geleden al het materiaal opgehaald had in Tilburg. 

Hij bleef zitten toen we elkaar de hand schudden 

en maakte geen aanstalten om zijn medewerksters aan 

mij voor te stellen. Jaap van Minden was dit en misschien 

viel hij in de praktijk mee. 

`Ach, de nieuwe baas,' zei hij, `ik dacht dat je gisteren 

al zou komen.' 

`Heeft Max dan niet doorgegeven dat ik met Robin op 

pad was?' 

Dat zou kunnen. Misschien ligt er een notitie.' 

Hij bladerde wat in de papierstapel op zijn bureau, 

maar een van de vrouwen zei over haar schouder: `Er is 

over gebeld, ik heb het je doorgegeven, Jaap.' 

Loyaliteit wekte hij kennelijk niet op. 

Hij keek even naar haar rug en haalde zijn schouders 

op. 'Maybe.' 

`Maar goed, nu ben ik er en ik ben benieuwd hoe het 

gaat. Heb je tijd om mij een beetje in te werken?' 

Eindelijk stond hij op en stelde me met tegenzin voor 

aan zijn assistenten. Hij leek me ongeveer dertig, was 

klein, al licht kalend maar met lefsnorretje en hij vertelde 

me al meteen dat hij een weinig hoge pet op had van 

de oppervlakkige vraagstellingen die de vaste klanten 

van het panel gebruikten. 

`Tja, dat zal mijn invloed zijn,' erkende ik grif, `ik hou 

niet van dat hocus-pocusgedoe. De Sigaar Als Fallisch 

Symbool. Stel nu dat Heineken een meneer was, hoe 

stelt u zich die heer dan voor? Als Calvé en Duyvis vechten 

om een been, welk merk loopt er dan volgens u mee 

heen?' 

Daar gaf hij terecht geen antwoord op, en in de met 

kasten en bureaus volgepropte ruimte zochten we een 

lege tafel en twee stoelen. 

`Je moet het me maar niet kwalijk nemen, Jaap,' zei ik 

twee uur later, `maar ik heb het gevoel dat jullie het nog 

niet echt allemaal onder controle hebben.' 

Marcom deed niet aan aparte kamers en ik zei het zo 

zacht mogelijk, maar kon zien dat de drie vrouwen intensief 

meeluisterden. 



'Misschien was het al niet zo'n goed panel toen we het 

kregen,' zei hij, `nou ja, krégen. Er is door Robin nogal 

wat voor betaald, begreep ik in het OR-overleg.' 

'OR?' 

`Ondernemingsraad. Die hebben we sinds jouw vertrek 

en ik ben er voorzitter van. Dat kost nogal wat tijd.' 

Dat `sinds jouw vertrek' beviel me niet, want ik had 

jarenlang gepleit voor medezeggenschap. Dat het ook 

dit type eigenwijze luiaards zou kunnen aantrekken, 

had ik nooit bedacht, maar leek achteraf bekeken wel 

logisch. 

`Maar hebben jullie dan geen vervangingsregeling? 

Zo'n panel vergt voortdurende aandacht en als jij zelf 

geen tijd hebt, moet iemand anders er tijd voor maken. 

Er liggen nu al zes projecten te wachten op rapportering, 

dat kan toch niet?' 

Hij haalde zijn schouders op, het gebaar dat ik het 

meest haatte. 

`Sturen jullie nog wel verjaarskaarten naar de panelleden?' 

`Verjaarskaarten? Annegien, sturen wij verjaarskaarten?' 

In de verte zag ik de doos staan, nog net zo ingepakt 

als ik hem twee maanden geleden afgegeven had, en ik 

ergerde me aan de hilariteit die onder het viertal ontstond 

bij het openen. 

In een panel van drieduizend huishoudens waren per 

dag zo'n vijfentwintig personen jarig, en de dag tevoren 

zonden we een felicitatiekaart, met een handgeplakte 

postzegel en een handgeschreven gelukwens. Het kostte 

tien minuten per dag en het werd zeer op prijs gesteld. 

Ik lachte zo goed mogelijk mee met het kwartet, maar 

het zat me niet lekker. Alle bezigheden zijn dwaas, maar 

als ze een functie hebben in de algehele onzin, zijn ze 

toch weer nuttig. 

`En doen jullie wel eens iets met de notities van Stapel?' 

Ditmaal raakte ik een snaar. 

`Stapel,' zei Jaap, `dat is die man die elke week een 

lijstje stuurde met kritiek op de vragenlijsten, en suggesties 

voor de verwerking. Stapel werden we van die man.' 

Hij lachte uitnodigend na die voor de hand liggende 

grap. 

`Hebben jullie nooit mijn overdrachtsnotitie gehad? 

Dat is een gepensioneerde marktonderzoeker, die bij 

toeval in het panel terechtkwam. Hij vind het leuk om 

gratis wat adviezen te geven. Heb je ooit gelezen wat hij 

schreef?' 

`Nou nee.' 

`Jammer. Want het is vaak heel zinnig.' 



`Hij is uit het panel gezet,' bood Annegien als informatie 

aan. 

`Ja, God,' zei Jaap, `wist ik veel.' Voor het eerst maakte 

hij de indruk zich wat schuldig te voelen over zijn onverschilligheid. 

Als zuchten tot hyperventilatie leidde, zou deze man 

in zijn carrière een hoop slachtoffers maken. 

De moed ontbrak me bijna om het nog aan de orde te 

stellen, maar er was toch wel enige haast bij. 

`Nog één ding,' zei ik, `gisteren waren Robin en ik bij 

Van Maurik en die had een klacht over een onderzoekje. 

Het ging over vleeswaren en daar kwam steeds het merk 

Unix in voor.' 

`Joeniks,' zei Jaap corrigerend. 

Bij de herinnering aan de lachaanval van Robin, de 

vorige dag, begon er weer wat hilariteit in mij los te borrelen. 

Joeniks? Bij pikniks joe niks? Wat was dit toch 

voor een krankzinnig gedoe? 

`Hoezo joeniks? Is dat een nieuw merk, of zo?' 

`Nou, dat zou ik niet weten. Je schrijft het unix, maar 

je spreekt het uit joeniks.' 

Uit het vrouwengroepje op de achtergrond steeg enig 

verstikt geproest op, en Jaap keek wat wantrouwig achterom. 

`Er klopt iets niet, Jaap. Volgens Van Maurik ging het 

om Unox, dat is een bekend merk vleeswaren.' 

`Vleeswaren, daar houd ik me als vegetariër niet zo 

mee bezig.' 

`Maar als je er je boterham mee verdient moet je toch 

wel de merken kennen.' 

Het zweet brak me uit, zou de lul nu echt het onderzoek 

over een niet bestaand merk hebben gehouden? De 

cijfers over de merkbekendheid en gebruikspenetratie 

hadden er normaal uitgezien in het rapportje dat Van 

Maurik ons had voorgelegd. Na een kwartier zoeken 

bleek gelukkig dat in de vragenlijst het merk goed vermeld 

was, maar dat iemand de computer de instructie 

had gegeven om overal in de tabellen Unox te vervangen 

door Unix. 

Een van de dames? Of de lul zelf, in een aanval van 

verstrooidheid? 

`Een zetfoutje,' zei Jaap van Minden, `corrigeren we 

meteen.' 

`Nou, als ik jou was zou ik het maar snel in orde maken 

en even met Van Maurik bellen.' 

Ik nam de helft mee van de tabellenrapporten waar 

een tekst bij moest en ging op zoek naar een eigen werkplek. 

Max was als altijd aanwezig in de directieruimte en hij 

bleek daar ook een bureau voor mij te hebben laten 



plaatsen. 

`Ik heb net kennis gemaakt met Jaap van Minden,' zei 

ik, nog puffend van kwaadheid, `en het is dat ik hier tijdelijk 

ben, maar anders zou ik onmiddellijk gaan zoeken 

naar een manier om van hem af te komen. Hebben 

jullie je slechtste man op dat panel gezet, of is het allemáál 

van dat brandhout?' 

Max aarzelde zichtbaar of hij me iets zou vertellen, 

maar volstond met: `Ach, hij heeft ook zijn sterke kanten', 

en ging haastig op pad voor een dringende boodschap. 

`O ja,' zei hij nog voor hij de deur uit ging, `je weet toch 

dat we vanavond het vijftienjarig jubileum vieren?' 

Never a dull moment. Nou ja, elke afleiding was welkom 

in het vrijgezellenbestaan. 
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`En weet je hoe ik het doe?' vroeg Alma, `ik doe het met 

mijn ogen.' 

Ze sloeg ze even helemaal open en lachte proef naar 

mij, zeeblauwe irissen en zwarte krullekop en een rij 

bijtgrage witte tanden. 

Ze wandelde haar pocket-venus-lijf naar een groepje 

morose mannen en was binnen een minuut het middelpunt. 

Uit de verte hoorde ik haar hoge lach. 

Wonderlijk hoe lang dat nog pijn bleef doen, ook al 

voelde ik geen enkel verlangen meer naar haar en had ik 

de vorige dagen zelfs vergeten te informeren waar ze 

was. Pas op de jubileumborrel zag ik haar, vers teruggekeerd 

van een vakantie naar Mexico, enthousiast en vol 

verhalen. Ze wilde eigenlijk meteen emigreren, Alma 

wilde altijd emigreren naar haar laatst genoten vakantieland. 

In haar verhalen kwam nu een metgezel André 

voor, dat moest de tweede of derde na mij zijn. 

Het was nu ruim vier jaar geleden dat ze op zo'n avond 

haar blik op mij richtte. We hadden een paar weken 

samengewerkt aan een groot onderzoek, lange dagen 

gemaakt en veel gelachen, en op de borrelavond zakten 

we door en keken we ineens met andere ogen naar 

elkaar. 

Dat was ik niet gewend. 

Ik werkte altijd liever met vrouwen samen dan met 

mannen, omdat zij betere kameraden zijn en niet zozeer 

uit op eigen succes. 

Maar de gedachte aan méér kwam nooit bij me op, al 

zag ik om me heen wel eens een verhouding ontstaan en 

meestal na een paar maanden in verkilling eindigen. 

Soms vroeg ik me af of er iets met me aan de hand was, 

want ik was niet principieel monogaam. Maar ik kwam 

altijd tot de conclusie dat ik in werktijd eigenlijk alleen 

aan werken dacht, en collega's ook alleen met werk associeerde. 

Alma brak daar moeiteloos doorheen, en 

kennelijk was ik er na al die jaren klaar voor, want ik 

aarzelde geen moment. 

Aangeschoten en aangenaam in de war fietste ik haar 

na de borrel naar huis, terwijl ze vanaf de bagagedrager 

aanwijzingen riep en me stevig om mijn middel vasthield. 

Het regende licht, ze had haar handen in mijn jaszakken 

gestoken en inspecteerde onderweg de inhoud. 

`Mag ik een dropje?' 

`Wat?' 

`Je hebt drop in je zak, mag ik er een?' 

Natuurlijk!' 



We reden net slingerend in een smalle dwarsstraat en 

toen ik remde voor een aankomende auto gleed onverhoeds 

de fiets uit en belandden we onelegant op de weg. 

Dronkenschap geeft veerkracht en we stonden zonder 

pijn of moeite weer op. 

`Stappen jullie altijd zo af?' riep een geïnteresseerde 

stem vanuit de auto en lacherig maar voorzichtiger reden 

we verder, terwijl Alma doorging met het inspecteren 

van mijn jaszakken. 

`Mag dit kapotte elastiekje weg? Heb je al die sleutels 

nog wel nodig?' 

`Ja, ik moet straks echt nog naar huis.' 

In haar flat merkten we pas hoe moe en dronken we 

eigenlijk waren. Besmuikt geeuwend kleedden we ons 

uit en vrijden wat we nog aan vrijen konden opbrengen. 

Halfslapend schrok Alma ineens wakker: `Maar Hans, 

als ik nou van je ga houden. Dat kan toch helemaal 

niet?' 

`Dat zien we dan wel weer, lieverdje.' 

`Kom nog even tegen me aan liggen, dat vind ik zo lekker.' 

Toen ze diep sliep stond ik op, kleedde me aan, liet 

een minnaarsbriefje achter in de hals van een van haar 

laarsjes, en fietste naar huis. Ik was getrouwd, Marina 

zou gek worden van ongerustheid als ze 's ochtends 

wakker werd en ik niet thuisgekomen bleek te zijn. 

Maar de ban was gebroken en na een week tasten en 

verkennen wisten we dat het uit de hand gelopen was, en 

dat we verliefd op elkaar geraakt waren. 

Het overrompelde me en ik voelde allerlei doodgewaande 

emoties weer tot leven komen. Het vermogen 

om helemaal in een ander op te gaan, het intense geluk 

van bij elkaar zijn en te genieten van elk gebaar, elk 

woord. Een zoektocht zonder nieten was het. 

Een onbekend warm lijf te verkennen, de geur van 

haar haar, de lieve pronte borstjes, haar zacht ademende 

buik, haar stevige billen, het hulpeloze maar gretige 

spleetje in haar krullig voorondertje, ik kon er niet genoeg 

van krijgen. En na het vrijen elkaar vertellen over 

de tijd toen je de ander nog niet kende, en voorzichtige 

confidenties doen over zwakheden en idealen. 

De jaren vielen van me af. 

Achter haar muurtje van zelfstandigheid was Alma 

heel lief en kwetsbaar, en als ik 's avonds na werktijd (op 

kantoor gedroegen we ons netjes als collega's) bij haar 

aanbelde en de houten trap naar haar flat beklom, dan 

stond ze bovenaan met een brede lach te wachten en ik 

liep regelrecht in haar armen en voelde de warmte die ze 



in golven over me uitstortte. 

Maar geluk is gerantsoeneerd en volwassen mensen 

weten dat verliefdheid een meeslepend maar eindig gevoel 

is. 

Al bijna meteen kreeg Alma er spijt van dat ze het met 

een getrouwde man had aangelegd, het schrikbeeld van 

elke vrije vrouw. Want ik was echt getrouwd en niet in 

staat een gezin te offeren aan verliefdheid. 

`Ik weet niet hoeveel ik van ze hou,' zei ik, `maar een 

huwelijk is voor mij toch een verbond, door dik en dun. 

Verliefdheid is oneerlijke concurrentie, daar ga je helemaal 

in op en dat duurt zolang het duurt. Maar Marina 

en ik trekken al twintig jaar op, we zijn partners en we 

hebben een klus af te maken, de kinderen grootbrengen 

bij voorbeeld. Ik zou maar een half mens zijn als ik dat in 

de steek liet.' 

We zaten op Alma's grote bed na het vrijen in ons 

blootje de ernstige zaken van het leven te bespreken. 

Kon een mens zichzelf maar klonen, kon ik maar een 

Hans 1 verder laten gaan met het oude leven en een Hans 

2 creëren die met haar een ander leven begon. 

Dat was het aloude dilemma en ik had heel wat vrienden 

en kennissen zien kiezen voor het nieuwe leven, 

achtervolgd door het leven dat ze achterlieten, een in de 

steek gelaten partner, kinderen in onzekerheid. 

Meestal ging het dan om huwelijken die al op de klippen 

gelopen waren voordat een van beide partners verliefd 

op een ander raakte. Maar dat gold voor mij niet en 

hoe meer ik van Alma begon te houden, hoe meer ik 

voelde dat ik óók veel van Marina en de kinderen hield, 

en ze niet in de steek kon laten. 

`Maar wat wil je dan van mij? Wat verwacht je van 

ons?' vroeg Alma. 

Ze pakte mijn hand en begon met haar wijsvinger 

mijn pink te strelen, zoals altijd als ze diep in gedachten 

was. 

`Ik weet het niet. Kunnen we niet proberen er een idylle 

van te maken? Een paar maanden geluk met elkaar. 

En dan moeten we elkaar weer los laten en proberen 

goede vrienden te worden.' 

Het klonk niet. Over die dingen kan je eigenlijk niet 

praten. Schrijven wel en in de vele lieve briefjes die we 

elkaar schreven was de kortstondigheid van onze verhouding 

al vaak aangesneden en waren we met passie 

en smart de grenzen van wat kon aan het afbakenen. 

`En wat betekent dat dan in de praktijk?' vroeg Alma, 

`word ik je maitresse en ga ik hier zitten wachten tot je 



een keer buiten mag spelen?' 

Ze begon mijn pink op en neer te bewegen en één verkeerd 

woord of ik kon naar de eerste hulp bij ongelukken. 

Pink gebroken meneer? Iets verkeerds gezegd zeker? 

`Jezus, Alma,' zei ik, `je weet best hoe ik achter je aan 

hol en naar je verlang.' 

Het was lang stil naast me en ik luisterde naar haar 

nerveuze, soms stokkende ademhaling en legde mijn 

arm om haar heen. Buiten toeterde een auto, het schemerde 

en de wanhoop kroop in de gordijnen. Waarom 

was geluk zo moeilijk? 

Alma kantelde haar kleine atletische lijf op mij en 

keek me diep aan. 

`Knettergek ben ik,' zei ze, `maar jij ook. Drie maanden 

kan je krijgen en ik wil twee avonden per week. 

Mafkikker.' Ze kuste me, warm en inhalig. 

Het daarop volgende weekend besloot ik dat het uit 

moest zijn met het gelieg en gedraai over uitgelopen vergaderingen 

en uit de hand gelopen cafébezoek. Ik beschermde 

er Marina wel mee tegen pijn, maar kon het 

dubbelleven niet meer aan. 

Het was zaterdagochtend. Marina en ik werden samen 

wakker en kwamen langzaam tot leven bij het ont- 

bijt dat ik beneden had opgehaald. 

Een sprong in het diepe en ik schrok toen ik het mezelf 

hoorde zeggen: `Marina, ik moet je iets vertellen. Ik 

ben verliefd geraakt, ik heb een vriendin. Maar dat betekent 

niet dat ik wegga, daarvoor hou ik veel te veel van 

jou en de kinderen.' 

Mijn god, wat bracht ik teweeg en wat zouden de gevolgen 

zijn? Ik keek opzij en zag dat ze haar ogen dicht 

had en dat een traan langzaam over haar linkerwang 

gleed. 

O jezus, waarom moest ik haar dit aandoen. 

`Het spijt me heel erg,' zei ik, `maar het is niet anders. 

Kennelijk heb ik het nodig.' 

De traan biggelde verder en ik keek naar haar schrandere 

profiel en naar haar zwarte haar met de enkele grijze 

haren die er langzamerhand doorheen kwamen, en 

besefte hoe zielsveel ik eigenlijk van haar hield. 

Ik kuste de traan weg en trok het nachthempje over 

haar hoofd en maakte één lijf van ons tweeën, zoals we 

dat in de afgelopen twintig jaar geleerd hadden. Er was 

niets mis tussen ons, als ze dat maar zou kunnen begrijpen. 

Het was alleen op dit moment niet genoeg voor mij. 

`Ik heb altijd geweten dat zo iets zou kunnen gebeuren,' 

zei Marina toen we vreemd voldaan naast elkaar 



lagen, mijn arm onder haar hoofd, gelukkig en ongelukkig 

tegelijk. `Mijn vader was ook altijd verliefd.' 

Ik zag haar Italiaanse vader voor me, een haan van een 

man, altijd bezig zijn haar te kammen en zijn snor te 

poetsen, en de bron van eeuwigdurende crisissen in haar 

ouderlijk huis. 

`Ik ben je vader niet, het is de eerste keer in al die jaren.' 

`Maar hoe kan je van mij houden en van haar tegelijk?' 

Dat was de hamvraag en ik had me er ook steeds over 

verbaasd dat mijn verliefdheid niets afdeed aan mijn gevoel 

voor Marina. Integendeel, hoe belangrijker Alma 

voor mij werd hoe meer ik besefte dat ik minstens evenveel 

van Marina hield. Het kon best, net zoals je van twee 

kinderen veel kan houden, of als kind evenveel van beide 

ouders. 

Het was vooral een praktisch probleem, want houden 

van eist nabijheid en ik kon maar op één plaats tegelijk 

zijn. 

Alma's grens voor het accepteren van die beperking was 

drie maanden. Het werd een half jaar, het had ook een 

mensenleven kunnen duren, want na de eerste verliefdheid 

bleken we ook van elkaar te kunnen houden. 

We hadden afgesproken dat Alma het tijdstip van afscheid 

zou bepalen, en toen ze het deed op een moment 

dat zij er sterk genoeg voor was, bleek ik het niet te kunnen 

verdragen. 

Ze had al vaker een verhouding beëindigd en de enige 

oplossing scheen te zijn dat je het contact rigoureus afbrak. 

Dat paste niet bij mijn romantische instelling; hoe was 

het mogelijk om van het ene moment op het andere weer 

vreemden voor elkaar te worden en niets meer over te 

hebben van wat er geweest was? 

En dat terwijl we elkaar beloofd hadden dat we in elk 

geval vrienden zouden blijven. 

Ruzies, korzeligheid, vijandigheid, het hoorde kennelijk 

bij het uit elkaar gaan, maar ik had er geen ervaring 

mee en was ziek en moe van de situatie, toen Marina een 

baan aangeboden kreeg en ik dankbaar mee-emigreerde 

naar Tilburg. 

En nu, na vier jaar, was er niets meer dan de herinnering, 

en een vaag heimwee naar wat voorbij was. Op het 

dansvloertje zag ik haar bedrijvig bezig haar lichaams- 

delen ritmisch alle kanten op te werpen. Automatisch 

herkende ik aan haar lach dat ze nu iets te veel op had en 

binnen een half uur een taxi naar huis zou nemen. Dat 

deed ze ook prompt en we zwaaiden nog even naar elkaar 

toen ze vertrok. 



Een afgesloten hoofdstuk, ook voor mij. Maar ik kende 

de inhoud nog, zou dat ook voor haar gelden? 

Ik wist genoeg van modern leven om te beseffen dat ik 

dat nooit meer kon vragen. Niet achterom kijken hoorde 

bij haar levensstijl. 

Ik voelde me oud. 
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De vergadering van het managementteam werd door 

Max geleid en hij nam ons in rap tempo door de planning 

en het lijstje met bottlenecks. 

Dit was zijn element, hij had alle onderzoeken en hun 

organisatorische problemen in zijn hoofd en verraste de 

teamleiders geregeld met feitjes die zij zelf niet kenden. 

Denk erom Dirk, dat volgende week Olga op cursus is. 

En Willem, de rekening van Ropam staat nog open, zou 

je Van Nimwegen nog eens willen bellen, voorzichtig?' 

Om vijf uur ging de ijskast open en kwamen de blikjes 

bier op tafel, en raakten de tongen los. 

`Heb je al gehoord dat het Telegraaf-onderzoek niet 

doorgaat?' vroeg Dirk met een blik op mij, `dat zal je plezier 

doen.' 

Vroeger was hij mijn vaste opponent, lang, dun en 

gretig. Onze discussies duurden vaak net zo lang tot we 

elkaar overtuigd hadden en dus toch weer tegenovergestelde 

standpunten innamen. De anderen werden er 

kierewiet van. We waren nu allebei duidelijk wat kalmer 

geworden, maar Dirk vertelde nog eens met smaak hoe 

we tien jaar geleden in discussie waren geweest over een 

offerte aan De Telegraaf Voor het eerst was een ideologische 

discussie ontstaan, waar we ook niet weinig trots 

op waren. In een aanval van linkse bevlogenheid vond ik 

toen dat we niet mee mochten doen aan het helpen vergroten 

van de lezerskring van dit misse blad. Dirk vond 

dat je geen opdrachten mocht weigeren op grond van 

persoonlijke antipathie. Er was toch persvrijheid, het 

.blad viel binnen de grenzen van dc wet en als marktonderzoekbureau 

was je in zekere zin een publieke gelegenheid. 

De volgende dag was hij om en ik door hem overtuigd. 

We vonden een compromis: we zouden wel de offerte 

uitbrengen, maar er 5o procent bovenop leggen, zodat 

we het onderzoek in elk geval niet zouden krijgen. 

`En wat was het resultaat?' vroeg Max, die het verhaal 

intussen toch meermalen gehoord moest hebben. 

`We kregen het inderdaad niet, het onderzoek ging 

naar het NIPO.' Dirk was aan de pointe toe en serveerde 

die met verve. `Maar toen ik voorzichtig informeerde wat 

de reden was, bleek dat we ons niet uit de markt geprijsd 

hadden. Integendeel, we waren veel te goedkoop. Dat 

wekte geen vertrouwen in de kwaliteit!' 

De anekdote verwekte nog steeds hilariteit, en ik herinnerde 

me dat we ons destijds hadden afgevraagd of 

misschien ook andere bureaus er een schepje bovenop 

gedaan hadden en dat ons schepje misschien het kleinst 



was geweest. 

Dat zal ons tegenwoordig niet meer overkomen,' zei 

Max, `onze prijzen zijn eerder te hoog dan te laag. We 

moeten daar toch maar eens een aparte vergadering aan 

wijden, met Robin erbij.' 

`Waar is Robin eigenlijk?' vroeg Dirk. 

`0, die is bezig met een uitzending over euthanasie bij 

ouderdomskwalen. Het schijnt dat 63 procent van de 

Nederlanders daar vóór is, mits het anderen betreft. De 

rest kiest voor het scherper afstellen van de voetgangersstoplichten.' 

`Ha, ha.' 

`Ik vind dat Robin zich te weinig met het bedrijf bemoeit,' 

zei Dirk in de stilte die viel, `we zien hem bijna 

niet meer. In de praktijk doet Max het management, en 

dat is prima, maar waarom maken we dat dan niet officieel?' 

Er viel een diplomatieke stilte. Niemand reageerde, er 

werden sigaretten opgestoken en nieuwe blikjes bier geopend. 

`Hij zorgt voor een hoop publiciteit voor jullie, voor 

ons,' zei ik, `dat is toch ook een hoop waard?' 

Ik kon me voorstellen dat ze jaloers waren op de bekendheid 

die Robin langzamerhand had en die drie keer 

per week versterkt werd door de ontbijt-tv. Ooit had ik 

Max zien optreden als vervanger van Robin bij een quizschnabbel 

en ik zou nooit de blik in zijn ogen vergeten 

toen de presentator hem vroeg of hij het leuk vond, het 

werken bij het bureau van Robin van Leiden. 

`Daar gáát het eigenlijk niet om,' zei Dirk, `hij zorgt 

nog wel voor contacten en dat levert werk op, maar hij 

trekt de kar niet meer, en doet allerlei beloften die nergens 

vast liggen. Neem nou dat Intercom-project...' 

`Ik vind dat we daar Hans niet in moeten mengen,' zei 

Max en de waarschuwende klank kon niemand ontgaan, 

`het lijkt me een onderwerp om te bespreken als 

Robin erbij is. Ik zal zorgen dat hij er de volgende keer 

is. 

Dat eindigde de bijeenkomst en na wat shoptalk was 

het drietal senior-projectleiders snel vertrokken. 

We zaten in de grote directieruimte die Max en Robin 

met mij deelden en toen ik bleef zitten accepteerde hij de 

onvermijdelijkheid van een verder gesprek. 

`Wat een vreemd slot van het borreltje,' begon ik voorzichtig, 

`er broeit kennelijk iets.' 

`Tja,' zei hij. 

De boekhouder kwam binnen met het boekwerk van 

te tekenen cheques en Max kroop haastig achter de bescherming 

van zijn als altijd smetteloos lege jumbobureau.  

Ik keek toe hoe hij het afhandelde, een paar kleine 



maar scherpe kanttekeningen plaatste, en hij zag dat ik 

keek en kreeg meteen iets Napoleontisch. Vermoedelijk 

ergerde ons dat allebei. 

`Kom, laten we een pilsje gaan drinken,' zei ik, `als je 

het aandurft.' 

Zo'n uitdaging kon iemand van zijn type niet laten lopen, 

ook al wist hij bij voorbaat dat hij het tegen mij zou 

afleggen. Even later zaten we in een stil hoekje van het 

buurtcafé. 

In het drankgebruik was Max meer een sprinter dan 

een marathonloper. Gulzig sloeg hij de inhoud van het 

glas naar binnen en zat dan ongeduldig te wachten tot ik 

klaar was voor een refill, want hij wist dat hij moest zorgen 

niet meer te drinken dan ik. Maar zijn natuurlijke 

hoge tempo, in het zakendoen een prae, was zijn zwakte 

in het café en na twee uur wissewasjes begon zijn tong 

wat te dubbelen. 

Het leek me tijd om de cruciale vraag te stellen: 

`Waarom wil je niet dat er in mijn bijzijn over Robin gepraat 

wordt? Wat is er eigenlijk aan de hand?' 

`Geen goeie zaak,' zei hij, `praten alsseman er niet bij 

is. Robin heeft z'n inzinkingen. Salgemeen bekend. 

Nies bezonders.' 

`Maar waarom heeft hij nu een inzinking? Ik heb 

laatst een dag met hem opgetrokken en hij was nog behoorlijk 

tierig.' 

`Speed,' zei Max. 

`Nee, ik reed, hij moest zijn lezing voorbereiden.' 

Hij keek me aan en lachte. `Speed! Pilletjes, coke.' 

`O.' Ik was geïmponeerd, in Tilburg had je dat niet. Zo 

zo, was dat Robins nieuwe kick. Het kon erger. 

`Dat is toch niet zo'n probleem?' 

`Wie zegt dat het een probleem is?' 

Hij trok zich even op uit zijn aankomende dronkenschap. 

`Het is alleen soms lastig,' zei hij, `kijk maar hoe jij 

weer binnengekomen bent. Niemand wist ergens van, 

had Robin even geregeld. Ja, Hans heeft huwelijksproblemen, 

hij moet een paar maanden weg daar. En voor 

we het weten hebben we een panel waar we dik geld aan 

kwijt zijn.' 

Ik voelde me op mijn pik getrapt. 

`Maar het geeft toch omzet? En als je mij even mijn 

gang laat gaan levert het ook winst op.' 

`Dat is het punt niet. Werk genoeg, maar we hadden 

het geld nodig voor andere investeringen. Telefonisch 

onderzoek, internationale samenwerking. Geeft Robin 

ineens alle contanten uit aan dat panel! Zonder enig 



overleg.' 

`God, sorry, dat heb ik me niet gerealiseerd. Maar had 

je het dan niet tegen kunnen houden?' 

`En tussen jou en Robin komen? Weet je wel hoe sentimenteel 

hij over je doet? In de afgelopen jaren ging er 

geen maand voorbij of hij haalde herinneringen op aan 

vroeger, toen jullie nog samen optrokken. Ober, een 

dubbele whisky voor mij.' 

Ik was nogal verrast. 

`We hadden met z'n drieën een goed team kunnen 

maken, maar op de een of andere manier ben ik er net te 

laat bij gekomen. Jij schreef de mooie rapporten, Robin 

sleepte de klanten aan, en ik hoorde er eigenlijk niet bij. 

En nu run ik het hele zaakje en op de een of andere manier 

hoor ik er nog steeds niet bij.' 

Zo had ik het nooit gezien, het minderwaardigheidscomplex 

zit in een klein hoekje. 

Max had intussen al een tweede dubbele whisky naar 

binnen gewerkt. Drank maakte hem menselijk en zwak, 

maar zijn ego zorgde ervoor dat het maar kort duurde. Ik 

had nog nooit iemand zo snel over de grens van oeverloze 

dronkenschap zien gaan. 

`Mij nog een wubbele whisky,' hoorde ik hem zeggen, 

en toen ik verbaasd naar hem keek blikte een wezenloos 

grijnzend hoofd terug. 

`Wa hoef nie wa niet wil? Hah?' Hij keek me vol betekenis 

aan. Ergens in dat vindingrijke brein brandde nog 

een klein lampje en als zijn voorhoofd een lichtkrant was 

had er nog best een mededeling kunnen verschijnen. 

Maar voor het gebruik van de stembanden was de batterij 

te zwak geworden. 

`De taxi staat voor, meneer Van Zanten,' kwam de 

barman melden, en gehoorzaam stond Max op, gaf me 

een halve armzwaai als groet en bewoog zich met grote 

concentratie stap voor stap naar de buitendeur. 

`Standaardprocedure,' zei de barman op mijn verbaasde 

blik, `bij de derde whisky bestel ik een taxi, dat 

heeft hij zo afgesproken. Ik wou dat ik meer klanten had 

die zo verstandig waren.' 

Verstandig was het wel, maar treurig ook. Het zakenleven 

vreet levens, die graag gegeven worden in ruil voor 

wat macht om te beslissen, een plaatsje in de vip-box, 

een flitsend zakenreisje. 

Max gaf alles wat hij had, maar de kans leek me klein 

dat Robin hem ooit naast zich zou velen. Ik herinnerde 

me hoe graag Robin drie jaar geleden mijn aandelen in 

het bedrijf overnam voor een vriendenprijsje, en de euforie 



waarin hij belandde toen ik mijn handtekening gezet 

had: `Wat een raar gevoel, Hans, nu is het bedrijf helemaal 

van mij. Helemaal van mij, godverju.' 

Het gaf me een vreemd gevoel hem zo blij te zien. 

Voor mij was het bedrijf nooit bezit geweest, want het 

bestond uit mensen en die bezit je niet. Maar Robin had 

altijd al die neiging gehad om mensen te zien als hulpstukken 

voor wat hij wilde bereiken. Hij kon heel sentimenteel 

over ze worden, zoals men sentimenteel kan 

zijn over trouw personeel. Maar verder ging het niet. 

Bij een laatste pilsje dacht ik aan wat Max gezegd had 

over Robin en mij. Iedereen nam maar voetstoots aan 

dat wij bevriend waren, maar het begrip vriendschap 

was mij in de loop van de jaren ontglipt. Op school had je 

vrienden, daar trok je de hele dag mee op en discussieerde 

je mee over het Leven. 

En later, in het werk, waren er soms collega's waar je 

het goed mee kon vinden. Zo was ook mijn contact met 

Robin geweest. Samen vonden we het marktonderzoek 

uit en toen het bureau waar we werkten failliet ging begonnen 

we samen een eigen bureau en leerden elkaar al 

discussiërend de handgrepen van het zakendoen. 

Ik zag hem nog voor me zoals hij toen was, een dunne 

blonde jongeman, vol energie en praat, en een goed talent 

om de klanten te laten uitleggen wat hun probleem 

was. En ik zat erbij en zorgde voor een bijpassende vragenlijst 

en schreef bij de onderzoekcijfers het rapport dat 

Robin vervolgens met flair als de leidraad voor het 

Marktgebeuren tot diep in de eenentwintigste eeuw presenteerde. 

Maar vriendschap? In de jaren in Tilburg had ik 

eigenlijk nooit meer aan hem gedacht. En hij had mij 

vermoedelijk alleen gemist als partner in het werk, en de 

kans gegrepen om me via Bunninck weer in te huren. 

`Hans heeft huwelijksproblemen.' Hij had er geen enkele 

keer naar gevraagd. 
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Na vier weken had ik schoon genoeg van Jaap van Minden. 

`Dat nou verdomme niemand de moeite heeft genomen 

om het rapport van die jongen even door te nemen,' 

zei ik kwaad tegen Max, `ik heb nog speciaal een notitie 

bij je neergelegd toen ik gisteren weg moest.' 

`Heb ik toch echt voor gezorgd. Robin zou het doorlezen, 

maar was ineens gevlogen. En toen ik er eind van de 

middag naar vroeg, had Jaap het al verstuurd.' 

`Van Maurik belde er over op, hij kan het zo niet doorsturen 

naar zijn klant. En hij heeft gelijk ook, het is kleuterproza. 

Dat is verdomme de tweede keer dat Dries een 

kloterapport krijgt.' 

Ziedend ging ik op pad, en alsof hij het erom deed zat 

Van Minden weer achter een krant. 

`Zullen we even je Maccam-rapport bespreken?' 

Verbaasd legde hij de krant neer. `Dat rapport is al 

weg hoor.' 

`En heb je er al iets van gehoord?' 

`Nee.' 

`Nou, ik wel. Kom je even mee?' 

Ik ging hem voor naar een kleine spreekkamer die ik 

had ontdekt. 

`Laten we het kort houden. Van Maurik belde vanochtend 

dat hij het rapport niet door kon sturen aan zijn 

klant, en ik geef hem groot gelijk.' 

`Dat noem ik nog eens steun.' Lef had hij wel. 

`Het deugt gewoon van geen kant, het spijt me.' 

`Wáár dan?' 

Ik legde hem het rapport voor, met de kritische kruisjes 

die ik braaf op de eerste pagina's gezet had, voordat 

het me te veel werd. 

`Jaap, je moet beginnen met de probleemanalyse en 

niet alleen vermelden dat er een onderzoek gedaan is bij 

vijfhonderd vrouwen. En dan hoor je per probleempunt 

aan te geven welke antwoorden het onderzoek heeft opgeleverd. 

En dan maak je ter afronding een samenvatting 

en trek je conclusies. Wat jij gedaan hebt is gewoon 

onder elke tabel zetten wat er in die tabel staat; 36 procent 

zegt dit, 24 procent vindt dat. Daar schiet toch niemand 

iets mee op? Bovendien noem je nog foute percentages 

ook.' 

Dat raakte de nitwit. `Hoezo foute percentages?' 

Ik wees ze aan en hij boog zich met tegenzin voorover 

om ze te kunnen zien. `Een paar typefouten,' concludeerde 

hij. 

`Die had je toch moeten zien, je had toch verder geen 



project onder handen?' 

`Hoho, ik had vergadering van de ondernemingsraad.' 

`OK, daar wil ik niet op afdingen,' zei ik voorzichtig, 

`maar het feit ligt er dat het geen goed rapport is. Van 

Maurik klaagt echt niet gauw, en nu al twee keer in een 

paar weken.' 

`Wel behoorlijk achterbaks om achter mijn rug zijn 

beklag te doen.' 

Jaap was een meester in het retourneren van verwij - 

ten, begon ik te ontdekken. 

`Dat is toch zijn goed recht! Hij hoeft onze personeelsproblemen 

toch niet op te knappen?' 

'Aha, ik ben nu een personeelsprobleem!' 

`Daar komt het wat mij betreft langzamerhand wel op 

neer, Jaap. Ik heb vanochtend geprobeerd je tekst te herschrijven, 

maar er was eigenlijk geen beginnen aan. Dus 

heb ik een nieuwe inleiding en een samenvatting geschreven 

en naar jouw rapport verwezen als gedetailleerde 

beschrijving van de uitkomsten.' 

Ik legde hem mijn getikte velletjes voor. 

`En wordt van mij verwacht dat ik dit ter plekke even 

doorneem?' 

`Ach, als OR-lid moet je dat toch kunnen. Ik kom zo 

terug.' 

Ik liet hem alleen en ging stoom afblazen in de directiekamer. 

Max grinnikte toen hij me zuchtend zag naderen: 

`Moeilijke bevalling?' 

`Waar hebben jullie dat stuk eigenwijs opgedoken? 

En waarom is hij er nog niet uitgedonderd?' 

`Dat is wat moeilijk, hij zit in de OR en dan moet het via 

de kantonrechter. Als je dan geen overduidelijk bewijs 

hebt van disfunctioneren krijg je er een hoop gelazer 

mee.' 

Na een kwartier stond ik op het punt om weer naar de 

spreekkamer te gaan, maar Jaap was me voor. Hij kwam 

binnen, legde mijn tekst op het bureau en zei: `Het loopt 

wat beter, maar er staat niets meer in dan in mijn tekst.' 

`Dat is je finale oordeel?' vroeg ik sarcastisch, `daar 

moet ik het mee doen?' 

`Hoor eens hier, we worden er allemaal doodziek van,' 

zei hij. Hij leunde over het bureau en bracht zijn gezicht 

wat dichterbij. Er zaten rode vlekken op zijn wangen en 

vaag rook ik een parfumluchtje. `Iedereen weet dat jij 

heel snel een rapportje kan schrijven met enerzijds en 

anderzijds en veel oeverloos gelul. Daar is al voldoende 

over gejubeld, en je bent vast en zeker een grote vis in dit 

vijvertje. Maar voor mij is het bullshit, hete lucht. De tij- 



den veranderen, en er is geen behoefte meer aan geouwehoer. 

En als je me ontslaan wilt, doe je best.' 

Met stevige tred verliet hij de ruimte. 

Max barstte in gelach uit. 

`Wat moet je nou met zo'n type?' vroeg ik verbijsterd. 

Langzaam voelde ik de woede in me opkomen; universitaire 

snotneus, wat dacht hij wel. 

Of zou hij gelijk hebben? Onmogelijk, Van Maurik 

had toch niet voor niets geprotesteerd. Alhoewel, Van 

Maurik was ook al een veertiger. 

`Ik weet dat hij aan het solliciteren is,' zei Max, `en Robin 

is ook bezig om hem een baantje bij WVC te bezorgen. 

Met wat geluk zijn we hem over een paar maanden 

kwijt.' 

`Intussen zit ik ermee.' 

Hij knikte. Ik had niet de indruk dat het hem dwars 

zat. 
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De jonge monnik droeg een zwart ringbaardje en had 

droevige bruine ogen en een zachte stem. Hij keek me 

vragend aan. 

`Ik kom voor Johnny van Wort, ik ben zijn vader.' 

`Ach.' Zijn blik dwaalde af naar Alma en ik vroeg me 

ineens af wat ik hier met haar deed. Op de weg terug van 

een presentatie kwamen we in de buurt van het klooster, 

en het leek wel handig om even bij Johnny langs te gaan. 

`Mijn collega, Alma Silvester.' 

`Ach.' Het was een tamelijk zwijgzame orde. 

`Hoe gaat het met mijn zoon?' vroeg ik. 

Hij glimlachte en liet een rij witte tanden zien. 

Mijn goddeloze gebit werd met het jaar bruiner en 

morsiger en ik kreeg een hevig gevoel van jaloezie ten 

opzichte van de zonen van God, dat alleen maar groter 

werd toen hij ons door de stille gangen leidde naar de 

grote kloostertuin, waar een milde zon scheen over een 

paradijs van bloemen en nuttig ooft. Wat heerlijk om 

hier je leven te kunnen doorbrengen. Of ten minste een 

maand. Een week zou ook mooi zijn, het was tenslotte 

wel wat erg stil. Alhoewel, in de verte hoorde ik het weeë 

geluid van gregoriaanse zang. Een uurtje, dan moest ik 

hier toch wel weg wezen. 

Alma raakte meteen aan de kwebbel, en ik hoorde de 

jonge monnik uitleggen dat het klooster in de achttiende 

eeuw gesticht was en beschouwd kon worden als de ba- 

kermat van de macrobiotiek. Ze keek naar hem met de 

blik die ik kende: Mijn!! Nachten vol verboden dromen 

ging hij tegemoet, de arme kerel. 

In de verte zag ik de lange figuur van Johnny, en ik 

maakte me van het duo los. Hij liep een boek te lezen, 

stopte, sloeg een bladzij om en liep weer verder. Zijn 

zwarte kuif stond recht overeind. Hij had nog altijd de 

slentergang die bij zijn temperament hoorde, alles op z'n 

gemak en altijd overal te laat. 

`Huh? Is het al zo laat? Waarom heb je me niet gewaarschuwd?' 

`Ik heb je al drie keer geroepen!' 

`0. Ja, ik was bezig.' 

Hij wàs ook altijd bezig. Met zijn beesten, zijn tekeningen 

van geharnaste gedrochten die elkaar bevochten, 

met het kweken van magere spierballen op zijn mager 

lijf. Hoeveel duizenden keren hadden we die teksten 

niet met elkaar gewisseld. 

En dan deed hij op mijn dringende verzoek een horloge 

aan en droeg het als een handboei en na een week was 

hij het kwijt. `Horloge? Ja, dat heb ik al een tijd niet meer 



gezien.' 

In deze tijdloze omgeving was hij misschien nog het 

best op zijn plaats. 

Terwijl ik hem naderde was hij gaan zitten op een 

bankje en uit de verte zag ik al zijn weerbarstig profiel. 

Mijn wraak op het vrouwendom, had ik vroeger wel eens 

tevreden gedacht als ik hem gadesloeg. Hij had de lichte 

bruine teint van Marina en bewoog zich soepel. Een 

hoog voorhoofd, zwarte kuif, grote zwarte ogen en een 

gevoelige mond. Daartussen de forse neus die hij van 

mij geërfd had en van zichzelf een onverwacht brede 

kaaklijn. Een interessant hoofd, dat met de tijd alleen 

maar mooier zou worden. En geheel geconcentreerd op 

waar hij mee bezig was. 

`Johnny,' zei ik. 

Hij keek op en lachte. De twee jaren die hij rondgelopen 

had met een beugel, waren niet voor niets geweest, 

dacht ik jaloers. 

`Hans!' Hij legde het boek opzij en stond op. 

We keken elkaar even aarzelend aan. Voor een omhelzing 

was hij eigenlijk te lang geworden en ik stak 

mijn hand uit en pakte hem met de andere bij de schouder. 

Hij zag er goed uit voor iemand die zich een paar 

maanden geleden bijna doodgehongerd had. 

`Hoe kom je zo ineens hier?' vroeg hij, `midden op een 

werkdag.' Geheel tijdloos was hij goddank niet geworden. 

Ik legde het hem uit en wees op Alma, die in de verte 

de jonge monnik betoverde, te midden van een slabed. 

Een wolkje argwaan gleed over zijn gezicht. `Is dat eh, 

je vriendin?' 

`Welnee, een collega. Ik heb trouwens geen vriendin.' 

`O.' Hij ontspande zichtbaar. `Maar die weet wel 

waarom ik hier zit?' 

`Nou, heel globaal.' 

Hij zweeg en liep de tuin in, verder van haar weg. 

Ik voelde me schuldig. Hij had recht op zijn privacy en 

ik had er geen seconde over nagedacht dat het vervelend 

zou zijn voor hem als ik een vreemde iets over hem vertelde. 

Ouders vertellen anderen altijd over hun kinderen 

en ik was vergeten dat hij al lang geen kind meer was, 

achttien jaar intussen en al lang een vreemde voor mij. 

`Komt je broer wel eens hier?' vroeg ik. 

`Elke wéék,' zei hij en lachte, plotseling opgetogen, 

`weet je dat hij zich helemaal in de voedselchemie gestort 

heeft? In zijn vrije tijd natuurlijk, want de studie 

gaat voor. Hij komt per racefiets ook!' 

Op een racefiets. Ik had moeite me Rob, de bleke 



computerfreak, voor te stellen als sportman, en dat 

moest hij toch wel zijn als hij op een dag tweehonderd 

kilometer per racefiets aflegde. 

`Hij heeft uitgerekend hoeveel het hem minder kost 

dan per trein en taxi heen en terug. Wat je aan te vervangen 

calorieën kwijt bent is iets van 1 gulden 97, plus afschrijving 

fiets een rijksdaalder. Die kosten delen we samen, 

en elke maand knip ik zijn haar. En hij had bedacht 

dat hij toch iets aan zijn conditie moest doen. Al 

fietsend bedenkt hij in zijn hoofd nieuwe formules voor 

kunstvoedsel. Kijk.' Hij haalde een papiertje uit zijn zak, 

volgeschreven met scheikundige verbindingen en in 

Robs spijkerschrift: substantie 8, smaak B. 

`Hij is niet veranderd,' concludeerde ik tevreden. Ik 

zag het nu voor me, de gebrilde jonge geleerde met zijn 

lange slordige lijf op de fiets, zeer tevreden met het vervullen 

van drie nuttige functies tegelijk. 

`Als hij het ideale kunstvoedsel heeft, gaan jullie er zeker 

een fabriekje van beginnen?' 

Hij keek me van opzij aan, enigszins verrast. `Hoe 

weet je dat?' 

`Ik ken jullie zakelijke schema's langzamerhand wel. 

Als je mij er maar buiten laat, want als ik wat uitreken 

kan het nooit.' 

Ik bukte me om een grasspriet uit te trekken; kauwen 

op een sappige stengel leek me passend in dit arcadische 

tafereel. Maar ik merkte dat hij ineens verstrakte en liet 

de spriet vallen. 

`Durf je nou weer wat te eten?' vroeg ik, `je ziet er wel 

goed uit.' 

Toen Johnny op zijn tiende besloot vegetariër te worden 

omdat hij het doden van dieren niet kon verdragen, 

beijverde ik me jarenlang te zoeken naar goede vleesvervangers 

die ook op vlees leken, want eigenlijk was hij er 

gek op en als we rookworst aten of ander geurig vlees viel 

hij zowat flauw van de reuk en de smaakherinnering. 

Pas toen hij het huis uit was en zelf moest gaan koken 

liep het mis. Het medelijden met gedode dieren begon 

zich ook uit te strekken over levende groenten en fruit. 

De sla gilde tussen zijn tanden, appels smeekten om gespaard 

te worden, de doodskreten van andijvie in kokend 

water kon hij niet aanhoren. En daarna begonnen 

de zaden te spreken. Aardappels wilden uitlopen en kinderen 

maken, rijst graag hoog opschieten en in de wind 

ruisen, tarwemeel was doodgemalen vermenigvuldigingsdrang. 

Drie maanden geleden belde een meisje naar Marina. 

Ze wilde haar naam niet zeggen, maar had een dringende 



boodschap: `Uw zoon lijdt aan anorexia.' 

We vonden hem in bed, al bijna een geraamte en levend 

op water en melk, de enige geluidloze voedingsmiddelen. 

Maar hij begon al te hallucineren dat hij ook 

de bacteriën hoorde. 

Hoe Marina aan dit klooster was gekomen wist ik niet, 

ze had dagen aan de telefoon doorgebracht op zoek naar 

een goed herstellingsoord, en de Spartaanse leefwijze 

sprak Johnny wel aan. Rob was eraan te pas gekomen 

om in lange discoursen met zijn broer het theoretische 

kader voor een nieuwe leefwijze te ontwerpen. En ik had 

me er op dringend verzoek buiten gehouden, te grofstoffelijk 

van aard en te veel geneigd huiselijke discussies op 

stemvolume te winnen. 

`Ach, het gaat wel,' zei hij, `zaden, noten. Brood dus 

ook. Melk, dat is tenslotte bedoeld als voeding. Bonen. 

Rozijnen. Verstandelijk heb ik er geen probleem mee, 

het is alleen het gevoel dat ik iets doodmaak dat nog wil 

leven. En die geluiden, hè, de appel roept weer anders 

au dan de peer. Ik moet leren te doden om te overleven.' 

`Je had er toch nooit moeite mee om je cavia's en konijnen 

te voeren.' 

`Maar dat was ook niet makkelijk, hoor. Ik dacht er zo 

min mogelijk bij na, die beesten moesten voer hebben 

om in leven te blijven en dan was de keus duidelijk. 

Maar die keus voor mezelf maken, dat was heel wat 

moeilijker. Welk recht heb je op dat egoïsme? Er zijn 

mensen genoeg op de wereld en erg nuttig zag ik mezelf 

niet zijn.' 

We raakten aan iets dieps, waar ik al heel wat jaren 

niet meer over nagedacht had. De zin van het bestaan, 

daar weigerden mijn hersens over na te denken, een onbeantwoordbare 

vraag. 

`Mafkikkers allebei,' zei ik hoofdschuddend, `jij en je 

broer. Hoe komen jullie toch zo knettergek?' 

Hij trok zijn clownshoofd. `We kregen de kans, denk 

ik. Trouwens, mijn vroegste herinnering is dat jij als pinguïn 

de trap af wilde wandelen en je stuitje brak.' 

`Dat is toch niets bijzonders?' Ik had inderdaad de 

neiging om af en toe mank te gaan lopen, of met de voeten 

naar buiten gekeerd, een gezonde behoefte aan afwisseling. 

`En die eeuwige verstrooidheid van jullie? Marina die 

een paar aanbellende buurtkinderen de auto laat wassen, 

het resultaat controleert, betaalt en later merkt dat 

ze de auto van de buren heeft aangewezen?' 

`Ja hoor eens, zo is je moeder nu eenmaal.' 

`En de keer dat jij bij Albert Heijn lege bierflessen 



ging inleveren, kordaat naar binnen stapte en bij het 

flessenloket pas merkte dat ze nog vol waren?' 

Ja, dat was stom, te meer omdat ik na lang piekeren 

geen andere mogelijkheid zag dan die flessen bij de kassa 

opnieuw af te rekenen. 

`Dat is de ouderdom, John.' 

`Maar denk eens aan de invloed die dat heeft op het 

opgroeiende kind. De keer dat we na veel gevloek en getier 

van jou net op tijd op het vliegveld waren om de 

chartervlucht naar Kreta te halen voor de vakantie. 

Maar er ging geen vliegtuig naar Kreta. En toen bleek 

dat we een dag te vroeg waren!' 

We grijnsden allebei. 

`Maar wat wil je daar nu mee?' vroeg ik, want ik kende 

zijn omzwervende betoogtrant langzamerhand wel. 

`Bij zulke ouders moet het kind zelf gaan nadenken, 

want hij kan nergens op rekenen. En tja, dat kan tot rare 

uitwassen leiden.' 

Hij wreef even in zijn handen, puntje gescoord. 

`Ja, het is goed hoor, uiteindelijk is alles onze schuld.' 

`Trek het je niet aan,' zei hij, `ik heb toch veel van je 

geleerd.' En hij begon met een been te slepen, terwijl hij 

lachend achterom keek. 

Een seconde geluk is al veel en dat gevoel had ik even 

toen ik hem bezig zag. Hij was gek genoeg om de moeite 

van het grootbrengen waar te maken. 

We liepen terug en vonden Alma en de jonge monnik 

in diep gesprek over stokslabonen. Ze vertoonde lichte 

vermoeidheidsverschijnselen, de monnik was geheel 

opgeleefd en swingde voor zijn doen de pan uit. 

`Wat is in godsnaam stoksla?' vroeg ik toen de poortdeur 

met een zware slag achter ons dichtgegaan was. 

`Jij bent toch wel een achterlijke consument, Van 

Wort. Nooit gehoord van stamsla en stoksla? Stamsla is 

een stuk dikker.' 

`0,' zei ik dom. 

`Wat een mooie jongen trouwens,' vervolgde ze. 

`Een beetje een zacht ei. Wie gaat er nu nog in een 

klooster?' 

`Nee, ik bedoel je zoon. Knappe jongen. Hij lijkt helemaal 

niet op jou.' Ze gaf me een stomp in de zij om te 

laten merken dat het als grapje bedoeld was. 

`Hij heeft mijn neus.' 

`Zo heeft iedereen z'n handicap. Maar verder mag hij 

er best zijn.' 

Na de oprijlaan en een paar kilometer landweg merkte 

ik ineens dat ik niet meer verder kon en zette de auto 



aan de kant. 

`Even bijkomen,' zei ik tegen haar en ging aan de 

berm zitten. 

Veel lijn had mijn leven niet meer, wel veel losse eindjes, 

en soms viel ik onverhoeds in een diep gat. Treurnis, 

treurnis, zei ik bij mezelf, maar maak je niet ongerust, 

het is snel genoeg voorbij. Elk moment kan het gebeuren, 

de hersenbloeding, de hartexplosie, de longkanker. 

Verlang je er naar? Nou nee. Zie je wel. Het leven is zo 

slecht nog niet. 

`Wat was dat nou?' vroeg Alma enigszins gebelgd toen 

ik na een paar minuten weer achter het stuur kroop, `je 

kan toch wel tegen een grapje?' 

`Wat? 0, natuurlijk. Nee, ik had even mijn maandelijkse 

depressie.' 

`Zo? En dat is nu over?' 

`Ja hoor. Beter een halve vogel in de hand, dan vijf in 

de lucht, dat is mijn motto. En desnoods liever een kwart 

vogel in de hand dan twee in de lucht.' 

Ze dacht er een minuut over na. `Twee-en-een-halve 

vogel in de lucht bedoel je.' 

`Welnee, heb je ooit een halve vogel zien vliegen?' 

Ze lachte. Vrede daalde op aarde neer en in alle mensen 

een welbehagen. We reden door vlakten Brinta en 

legden aan bij een ouderwetse uitspanning. 

`Ik wil graag een strik in mijn haar en een glaasje ranja,' 

zei Alma, `kan je dat even regelen terwijl ik ga plassen?' 

Bij het broodje kaas en pilsje dat ik voor haar besteld 

had las ze even later het foldertje voor dat de monnik 

haar in de handen gedrukt had. 

`Zegenrijke rust in een landelijke omgeving voor wie 

wil bijkomen van de vermoeienissen van het moderne 

leven. Hm. Cursus macrobiotische tuinbouw onder leiding 

van smakelijke jonge monnik. Vegetarisch buffet, 

met stamsla naar behoefte. Zoveel als je wilt, dus. Klinkt 

heel aantrekkelijk.' 

Het blaadje woei uit haar hand en ze sprintte erachteraan. 

Even had ik een herinnering aan onze intieme tijd. 

Hoe ze uit bed sprong en naar de grammofoon holde om 

een nieuwe plaat op te zetten, ferme roze billen boven 

haar atletische benen. 

Ze deed het niet met haar ogen, maar met haar billen, 

dat moest ik haar toch nog eens vertellen. 

`Wat zit je nou gemeen te grijnzen,' zei ze argwanend 

toen ze terugkeerde. 

`0 niets. Eet je broodje nou op, we moeten weg.' 

`Lieve Marina,' schreef ik die avond. `Vandaag Johnny 



bezocht die er goed uitzag. En ik moest denken aan alle 

beestjes die ik in de loop van de jaren voor hem in de tuin 

begroef, omdat hij het zelf niet aankon.' 

Het best herinnerde ik me Snuitje, het Krim-marmotje 

dat ineens niet meer at, een dikke kop kreeg en steeds 

naar links omviel. Het gebeurde in Emmen, waar we op 

vakantie waren, op een zondag natuurlijk, want die dingen 

gebeuren op een zondag. 

We vonden een dierenarts maar moesten lang wachten, 

want hij was weggeroepen voor de bevalling van een 

koe, of liever kalf. Hij bleek een boom van een jongeman, 

met levensgrote handen die zichtbaar moeite hadden 

met kleinschalig werken. 

Met een grote spuit spoot hij water in het oor van arme 

Snuitje en begon het gezwel uit te knijpen. Er bleef een 

heel dun, nat marmotje over, dat nog een enorme antibioticaspuit 

kreeg op de plek waar een bil had kunnen 

zitten. 

`Elke vier uur voeden met een pipetje,' zei hij twijfelend 

en gaf een flesje mini-krachtvoer mee. 

Dag en nacht druppelden we bij toerbeurt wat voeding 

in het onwillige bekje, dat slikte om niet te stikken. 

En terug in Amsterdam ging Johnny elke ochtend 

braaf naar onze eigen dierenarts om Snuitje een nieuwe 

injectie te laten geven. Het leek goed te gaan, Snuitje 

kwam tot leven en begon rond te scharrelen, al viel ze 

nog wel eens om. 

Toen werd het weer zondag en om half tien werden we 

gewekt door het balkende verdriet van Johnny. 

De dienstdoende dame-arts had geconcludeerd dat 

het toch een niet te genezen tumor was en het beestje 

resoluut het finale spuitje gegeven. Snuitje had nog een 

paar pasjes naar Johnny gedaan, voordat ze verhuisde 

naar een andere wereld. 

Jezus nog aan toe, wat een ellende. 

Wat Johnny nog het meest dwars zat was dat hij, altijd 

te laat, op een holletje naar de dierenarts was gerend, 

Snuitje in een schoenendoos. Het beestje had zo'n pijn 

dat het maar beter dood kon zijn, had de dame gezegd. 

En juist die ochtend had hij zo hard moeten hollen dat 

Snuitjes laatste tocht, hotsebotsend in de schoenendoos, 

een extra marteling geweest moest zijn. Ontroostbaar 

was hij, en vol schuldgevoel. 

En natuurlijk hadden we vergeten het beestje te fotograferen 

toen het nog gezond was, en herinnerde Johnny 

zich dat. Moest hij Snuitje ook nog verliezen zonder 

tastbare herinnering! 



Teken Snuitje dan, zei ik therapeutisch en braaf begon 

hij het marmotje na te tekenen, zoals het in de 

schoenendoos lag op een paar velletjes tissue. De tranen 

rolden over zijn wangen, hij was twaalf en het verdriet 

was tomeloos en zou nooit eindigen. 

Ik zie me nog bezig Snuitjes dode lijf te plaatsen in een 

zo levendig mogelijke houding, knip knip met het fototoestel, 

en dan een gat in de tuin maken waar zij in eeuwigheid 

kon rusten, in afwachting van de Wederopstanding. 

Nooit geweten dat ik zo zou griezelen van het manipuleren 

van een stijf en klam dierelijkje. 

Nog wekenlang tekende Johnny het beestje, hij kon 

het uiteindelijk in één lange haal, vanuit de linkervoorpoot 

ontstond zonder oponthoud telkens weer het portret 

van Snuitje, het zorgelijke kleine lijfje, met de wrede 

bek van de soort, en nooit oogjes want oogjes open of 

dicht waren het verschil tussen leven of dood. Wat mij 

achteraf het meest hindert is dat ik toen zo weinig medeleven 

kon tonen. Het was maar een Krim-marmotje tenslotte. 

De zondag naar de knoppen, dat was eigenlijk al - 

les wat me bezighield. 
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Mijn agenda wees aan dat ik pas anderhalve maand bij 

Marcom terug was, maar ik had het gevoel voor tijd verloren 

in de tunnel van werk en het leek alsof ik nooit weg 

geweest was. Max schoof alle projecten naar me toe die 

Robin binnenbracht en vervolgens liet liggen, en de 

schermutselingen met Jaap van Minden vulden de rest 

van de tijd op. 

De eenzame avonden schrikten me af en ik werkte 

graag en laat door. Als de dagploeg vertrokken was 

kwam 's avonds een nieuwe ploeg telefoonenquêtrices 

om nietsvermoedende Nederlanders van hun televisiescherm 

te halen voor het beantwoorden van vragen over 

hun consumentengedrag. 

Zo lang ik in het vak zat bekroop me geregeld de behoefte 

om eens de volstrekt argeloze vragenlijst te maken. 

Eet u wel eens? Zo ja, wat eet u dan zoal? Zijn er 

ook andere gezinsleden die wel eens iets eten? Eet u altijd 

evenveel of varieert dat? 

Eet u altijd hetzelfde of eet u ook wel eens iets anders? 

Indien ook wel eens iets anders: waar hangt dat van af? 

Indien `tijdstip van de dag' genoemd wordt: als we nu de 

dag verdelen in drie delen, ochtend, middag en avond, 

kunt u dan omschrijven wat de verschillen zijn in wat u 

op die delen van de dag eet? 

En dan maar dooremmeren: eet u wel eens iets 

warms? Bij welke temperatuur vindt u dat voedsel het 

aangenaamst? Kunt u dat wat preciezer aangeven, is het 

boven of beneden uw lichaamstemperatuur? Indien boven: 

hoeveel maal uw lichaamstemperatuur? Welke 

temperatuur heeft uw lichaam? 

En zo maar door, tot de getergde consument eindelijk 

de moed zou hebben om de hoorn op de haak te leggen 

of de enquêteur het huis uit te gooien. 

De behoefte aan het maken van zo'n allesverziekende 

enquête was ik langzamerhand gaan herkennen als een 

teken om eens een avond vrijaf te nemen. 

Nu dus. Ik scharrelde mijn boeltje bij elkaar, nam toch 

maar een pakje tabellen mee voor het geval ik me in mijn 

flatje zou vervelen. 

Op weg naar de lift zag ik in de enquêteursruimte 

Marjolein staan, gefascineerd kijkend naar de vijfentwintig 

vrouwen en vijf mannen die het Nederlandse 

volk aan de telefoon handden en de antwoorden op het 

beeldscherm intikten. 

`Dag Marjolein,' zei ik en ze maakte een halve pirouette. 

`Hé Hans!' 



We deden de drie verplichte zoenen op de wang en ik 

rook vaag de wrange geur van rode wijn. 

`Wat doe jij hier?' 

`Nou eh... Wat ik altijd hier doe. Ik ben op zoek naar 

mijn echtgenoot die weer eens geheel foetsie is. Kom, 

hoe heet hij ook al weer.' 

`Heb je al in zijn kamer gekeken?' Onzinnige vraag, 

want ik wist dat Robin de hele dag onvindbaar was geweest. 

Ze giechelde. `Tot in de laatjes van zijn bureau. Hij 

kan zich héél erg klein maken als het moet. Jezus, wat 

ben ik kwaad eigenlijk. Het is onze trouwdag en ik zou 

hem om zes uur oppikken in het café en daarna zouden 

we gaan eten in Le Soleil. Drie uur heb ik zitten wachten 

en al wie er komt, géén Robin. Ik heb de Nos-studio gebeld 

en daar was hij al om drie uur vertrokken, met de 

hele ploeg. Hij kan me wat.' 

Kwaadheid gaf haar een blos en ze kon van blakende 

energie geen seconde stil staan. In haar witte jeans 

en bloes was ze het toonbeeld van gezondheid en ongerichte 

kordaatheid, zal ik dit, zal ik dat, en haar huwelijk 

met Robin was altijd al een strijd geweest om het initiatief. 

Ik mocht haar graag, ze zei ronduit wat ze dacht, toonde 

haar gevoelens zonder nadenken en leek zich nauwelijks 

bewust te zijn van haar aantrekkelijkheid. 

`Ik ben klaar met mijn werk en mag nu buiten spelen,' 

zei ik, `zal ik je gezelschap houden tot Robin uit de files 

geraakt is?' Files was misschien niet zo'n geschikte 

smoes om negen uur 's avonds, maar ik had opvallend 

weinig behoefte om iets inventievers voor hem te bedenken. 

`Files, ha. Hij zal wel weer tegen een oud dametje aan 

gelopen zijn. Robin loopt altijd tegen oude dametjes aan 

die hem het hemd van het lijf praten en die hij niet zo één 

twee drie kan afpoeieren. Dat is een van de nadelen van 

het tv-vak. Geloof jij het? Ik doe mijn best, maar ik twijfel 

wel eens aan de leeftijd van de dametjes.' 

Ze wilde niet terug naar het café en ook niet eten in Le 

Soleil, dus loodste ik haar naar een eetcafé daartussenin. 

Zij behoorde tot de weinige vrouwen bij wie ik me buiten 

het werk op mijn gemak voelde, we konden praten 

en lachen en er was nooit gebrek aan onderwerpen. 

Elk uur belde ik het café, Le Soleil en hun huis op, 

want Marjolein wilde het niet zelf doen en ik had mezelf 

aangepraat dat ik toch moest proberen Robin uit de problemen 

te houden. 

Om twaalf uur kreeg ik hem eindelijk te pakken en hij 

klonk verdwaasd en vaag. 

`Ach, is Marjolein bij jou? Ik vroeg me al af...' 



`Man, je bent je trouwdag vergeten, ze zit al de hele 

avond op je te wachten, want jullie zouden gaan eten.' 

`Trouwdag? Ja verrek, het is de veertiende vandaag. 

Ach jezus, ik ben thuisgekomen en in slaap gevallen, ik 

ben doodaf. Wil je mij excuseren en haar zeggen dat ik 

thuis ben, beste kerel? En kom even mee een borrel 

drinken!' 

`Nou, zou je niet even je best doen en toch nog hierheen 

komen?' 

Maar hij had de hoorn al neergelegd. Teruglopend 

naar het tafeltje waar Marjolein eenzaam een bierviltje 

vierendeelde peinsde ik over het bekakte geluid van Robin. 

Hij had de neiging taalgebruik van anderen over te 

nemen en `beste kerel' en `doodaf ' kwamen me vreemd 

voor. Had hij een vriendin in hockeykringen? 

`Het klinkt alsof hij een slaappil genomen heeft,' zei 

Marjolein toen ik de conversatie samenvatte, `de mafkikker 

leeft de laatste tijd op pillen. En waar hij ze vandaan 

haalt mag de here god weten, want tijd om een 

dokter te bezoeken kan er niet van af. Als ik een beetje 

pech heb kan ik er straks niet eens in, want soms draait 

hij volautomatisch het nachtslot om. Dan zal ik bij jou 

moeten logeren, heb je een logeerkamer?' 

`Nou, eigenlijk heb ik niet eens een dubbelbed in mijn 

kabouterflat, maar je bent natuurlijk van harte welkom. 

Kan je lepeltjes liggen?' 

`Hoezo, lepeltjes liggen.' 

`Toen Marina en ik samen gingen wonen had ik ook 

een heel kleine kamer met een smal eenpersoonsbed. 

Zij aan zij konden we er nog net in slapen, zoals lepels 

in een lepelbakje. Als we om wilden draaien moest dat 

gezamenlijk. Toch ging het vanzelf, ook als we sliepen.' 

`Wat lief...' zei Marjolein peinzend en bestelde nog 

een rondje. 

Ik had even een herinnering aan Marina. Als ik 's 

nachts niet kon slapen vanwege de naderende dood of 

ander onheil werd ze vanzelf half wakker en als ik vroeg 

`Mag ik een been?' dan nestelde ze zich wat dichter tegen 

mij aan en legde een warm en slaperig been over mij 

heen. Dat warme gewicht trok me mee in haar diepe 

slaap. 

Het was een korte herinnering, die meteen weer wegzakte, 

ook te intiem om te vertellen. 

Langzamerhand waren we ondanks de maaltijd wat 

aangeschoten geraakt en toen de laatste ronde werd afgeroepen 

waren we bezig elkaar uit te leggen hoe een 

fietsband het best geplakt kon worden. 



Het bleek dat onze vaders daarover dezelfde opvatting 

hadden gehad en dat we allebei uit ongedurigheid de 

bandelichters gebruikten om na de reparatie de band 

weer op zijn plaats te brengen. Ook al leverde dat het 

risico van een nieuw lek op. 

Het ontdekken van die gedurfde afwijking van het 

ouderlijk gezag bracht ons tot een dronken maar diepe 

saamhorigheid en even legde ze haar hand op mijn 

arm. 

Toen de barman de stoelen op de tafels begon te plaatsen 

moesten we echt weg. Terwijl ik afrekende en bij de 

deur van het café op haar wachtte had ik al het vaag zinkend 

gevoel dat er iets onherroepelijks te gebeuren 

stond. Ze kwam het toilet uit met het hoofd wat voorovergebogen, 

een vrouw met een besluit. 

Buiten motregende het, een pesterig nazomerregentje. 

Ik zuchtte, wat haatte ik dit land toch eigenlijk. 

`Hans,' hoorde ik haar zeggen, `ik wil niet naar huis.' 

Ik keek naar haar. Ze rommelde in haar tas, hoofd 

voorover. In het vage straatlantaarnlicht zag ze er verlo- 

ren uit, een mooi treurig meisje. Het oom-gevoel werd in 

mij wakker. 

Ik legde voorzichtig mijn hand op haar schouder. Ze 

keerde zich om, en ik trok haar naar me toe en we zoenden 

elkaar. 

Dat moest kunnen, we waren toch vrienden. Ik vond 

haar lief en ze had recht op warmte na zo'n mislukte 

avond. Die verdomde Robin ook met zijn egoïstisch geheugenverlies. 

Maar ik raakte meegesleept en omklemde 

haar net zoals ze mij vasthield, sloot mijn ogen en 

ging in haar op. Haar gretige snelle tong tegen mijn bedachtzame, 

handen strelend over rug en haar, de buitenwereld 

was even weg, en ik merkte pas weer dat we 

stonden toen ik bijna mijn evenwicht verloor. 

Mijn god, wat overkwam me nu toch. Alarmbellen 

rinkelden. Toen we elkaar buiten adem even loslieten, 

zag ik in het lampschijnsel haar dromerige gezicht en 

nam haar opnieuw in mijn armen. Als we niet buiten in 

de motregen stonden maar ergens thuis waren, dan zouden 

we nu snel de kleren afleggen en het logische vervolg 

vinden. 

Ik wilde niets liever, maar het kon natuurlijk van geen 

kant. Een huwelijk aan diggelen, problemen met Robin 

op kantoor, dat moest toch eigenlijk zwaarder wegen 

dan een aangeschoten vrijpartij, waar we de volgende 

dag vermoedelijk spijt van zouden hebben. 

Ik haatte het dat bij drank altijd alleen maar mijn 



lichaam dronken werd, en dat er altijd dat nuchtere 

brein was dat bleef doordenken. Maar het had gelijk. 

`Kom, je moet naar huis,' zei ik ten slotte. `Ik zou graag 

willen, maar het kan niet.' 

Ze knikte, trok mijn hoofd weer naar zich toe en we 

raakten opnieuw in elkaar verzonken. Vreemd besef dat 

de ander ook aan het nadenken is, aarzelt, conclusies 

trekt. 

Het kan een half uur geduurd hebben, misschien wel 

uren, maar ten slotte gingen we toch hand in hand op 

pad naar onze fietsen. 

Zwijgend reden we op, vol van wat er bijna gebeurd 

was. 

`Moet jij niet een andere kant uit?' vroeg Marjolein na 

een paar minuten. 

`Uiteindelijk wel,' zei ik, `maar in mijn tijd bracht je 

een meisje keurig naar huis. En ik wil trouwens graag 

nog een beetje bij je blijven. Als het mag.' 

Ze stak haar hand uit en we fietsten wat riskanter verder, 

want na alle drank was ons sturen wat labiel geworden. 

Als zij hetzelfde gevoel had als ik waren we nog niet 

klaar met elkaar. 

Een straat voor haar huis stopten we en met de fietsen 

tussen de benen omhelsden we elkaar nog een keer. 

Omhulzen was misschien beter. 

Een late auto passeerde ons, getoeter en gejoel. `Gaatie 

lekker?' 

Het was voor het eerst dat ik eraan dacht dat ik misschien 

wat te oud was voor vrijen op straat. Maar ik had 

me eigenlijk nooit ouder dan veertien gevoeld. 

`Ga je nog even mee?' vroeg Marjolein, `misschien 

kan ik er niet in. En Robin ziet je altijd graag.' 

Herstel van de betrekkingen, begin van de leugen, een 

beroep op mijn loyaliteit. Vooruit dan maar, ik begon te 

begrijpen dat ik van haar hield. En we hadden toch niet 

echt gezondigd. 

De deur ging gewoon open en toen we de trap op geklommen 

waren bleek Robin vlijtig bezig te zijn een 

tekst in te tikken op het beeldscherm. Hij keek achterom 

naar ons met een aimabele grijns, maar Marjolein stelde 

de ruzie niet uit. 

`Waar bleef je nou, verdomme,' riep ze, `ik zit uren in 

het café te wachten voor Jan Doedel.' 

`Het spijt me, kindje. Ik ben blijven napraten met oma 

De Groot, voor het volgende onderwerp.' 

Handig manipuleerde hij mij in het gesprek, door toe 

te lichten: `Oma De Groot is een fantastisch type, Hans. 



Vijfenzeventigjarig oud wijfje, maar nog zo actief als de 

pest. Grey power in persoon. Ze is ingehuurd voor nieuwe 

onderwerpen, want bejaarden kijken het meest tv. Ze 

had nu iets over eenzame oma's die na een echtscheiding 

van de kinderen geen toegang meer hebben tot hun 

kleinkinderen. Er wordt wat leed geleden hoor. Kan je je 

voorstellen hoe dat gaat: Jan en Marie gaan uit elkaar, 

Marie krijgt de kinderen en Jan mag ze per gratie gods 

één keer in de week zien. Maar de moeder van Jan heeft 

geen enkel recht om ze te zien. Volgende week doet ze 

haar verhaal van eenzaamheid, en dan opgenomen in 

silhouet en onder schuilnaam, want ze wil Marie natuurlijk 

niet nog meer tegen zich in het harnas jagen. 

Vraag aan het publiek: hebben grootouders recht op 

contact met hun kleinkinderen of mogen zij slachtoffer 

worden van het slechte huwelijk van hun kinderen? 

Goed onderwerp, hè?' 

Ik knikte. 

`Wat ben je toch een zak,' zei Marjolein. Ze stond te 

zieden, haar stem schoot omhoog. `Ik had vanochtend 

een dame De Groot aan de lijn en toen ik haar oma 

noemde begon ze te lachen. Ze heet Tanja de Groot en 

wordt alleen oma genoemd omdat ze de bejaardenonderwerpen 

doet. Wat zit je me nou te belazeren.' 

Daar had hij even niet van terug, maar hij herstelde 

zich snel. 

`Sorry, kindje, ik ben een beetje een fantast, dat weet 

je toch. Voor mij is ze omaatje De Groot, ze leeft zich ook 

helemaal in die rol in.' 

Maar Marjolein was nog niet klaar. 

`En heel toevallig bleken we een gemeenschappelijke 

vriendin te hebben. Die heb ik dus maar eens gebeld. En 

Tanja de Groot is een heel smakelijke jongedame van 

pakweg een jaar of vijfentwintig. Echt jouw type, zo te 

horen.' 

`Mwah,' zei Robin met getuite lippen, `mij nooit zo 

opgevallen. Maar vind je dit iets om nu uit te vechten, 

met een gast erbij? Zullen we het tot morgen uitstellen?' 

`Ik ga naar bed,' zei Marjolein, `sorry Hans. Dank voor 

een leuke avond.' 

Ostentatief zoende ze mij op de wang en negeerde Robin. 

`Oef,' zei Robin toen ze weg was, `doe me een lol en 

neem nog een pilsje. Ik heb een paar uur geslapen vanavond 

en voorlopig pit ik niet meer in.' Zonder mijn antwoord 

af te wachten ging hij naar de keuken. 

Ik stond bij zijn beeldscherm en keek onwillekeurig 

wat hij erop had staan. `Wat moeten we ervan denken,' 



las ik, `Tata ta. Mooi weer is beter dan slecht weer. 

Omsk, Irkoetsk.' 

Kennelijk had hij maar wat onzin zitten tikken toen hij 

ons naar boven hoorde komen. 

`Ik heb nog maar één blikje bier kunnen vinden,' zei 

hij toen hij weer binnenkwam, `Marjolein is niet de beste 

huishoudster ter wereld.' 

Hij verdeelde het blikje eerlijk over twee glazen en we 

gingen tegenover elkaar zitten. Ik zag dat het intussen al 

bijna vier uur in de nacht was. Geen wonder dat ik me zo 

moe voelde. In Robins gezicht zag ik de diepe lijnen die 

zich ongetwijfeld ook op mijn hoofd aftekenden. We 

werden te oud voor nachtbraken. 

`Soms zou ik het leven wat eenvoudiger wensen,' zei 

hij. 

`Ja, jullie ruziën wat af.' 

Dat wimpelde hij weg. `We hebben altijd met elkaar 

gevochten. Dat was van meet af aan al zo, het hoort bij 

ons. Maar vergis je niet, we houden wel degelijk van elkaar. 

ik maak het morgen wel weer goed.' 

`Mooi,' zei ik en loog. 
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`Wat wil je nou eigenlijk van het leven?' vroeg Marina. 

Ik had haar afgehaald van het instituut en ze zag er 

nog wat doctoraal uit, vol gedachten aan onafgemaakt 

werk. 

`Ik weet het niet,' zei ik. Het was wel eens wat briljanter 

geformuleerd. 

Hoe waren we hier nou weer op gekomen? We waren 

gaan eten bij een nabije Chinees en om mezelf te tergen 

had ik weer eens saté besteld en de Hollandse aftakeling 

van dit gerecht gekregen, doodgekookt vlees aan een 

stokje met een dikke pindasaus eroverheen. Ongetwijfeld 

konden sommige Chinezen koken, maar waarom 

zouden die naar het koude Holland trekken? 

`Hiervoor hoef ik in elk geval niet terug naar Tilburg,' 

zei ik en vandaar waren we gekomen op mijn toekomst. 

`Waarom zou je niet weer eens wat gaan schrijven?' 

vroeg Marina. `Je brieven zijn leuk. Toen ik je pas kende, 

schreef je verhalen.' 

`Waarom zou je verhalen schrijven als je zelf een verhaal 

kan beleven?' 

`Suit yourself,' zei ze en begon met smaak te eten van 

haar babi panggang. 

Jarenlang had ik voor haar gekookt en genoten van de 

overgave waarmee ze at. Lekker is pas echt lekker als het 

ook veel is, was haar devies, en in al de jaren dat we elkaar 

kenden was ze nooit een kilo aangekomen, een 

wonder van de natuur. Af en toe dacht ik er nog wel eens 

aan hoe we elkaar hadden leren kennen, zoveel jaar geleden 

al. Eenentwintig was zij en ik tweeëntwintig. Een 

gemeenschappelijke vriend had ons uitgenodigd voor 

een lezing, maar liet zelf verstek gaan, zodat we met elkaar 

opgescheept zaten. 

Het was me nog steeds een raadsel hoe zij in mij iets 

aantrekkelijks had kunnen ontdekken: rare eenzame 

jongeman, die overdag vol schrik en zenuwen zijn werk 

deed en pas 's avonds in zijn huurkamertje de wereld 

aankon, vlijtig verhalen typend op een oude schrijfmachine. 

Ze was slank en had een zachte stem, en ze studeerde 

aan de universiteit. Maar ze had daar niet veel over te 

vertellen. Na de lezing liepen we door de straten van de 

binnenstad, lege straten alsof iedereen zich teruggetrokken 

had om ons alleen te laten. Na lang aarzelen vatte ik 

de moed op om haar een restaurant in te loodsen. 

En daar werd ik verliefd op haar brede en wat luie 

mond, liefde moet ergens beginnen. 

Nog nooit had ik zo voortvarend gekwekt en zo intensief 



geluisterd en terwijl ik anders bij gesprekken altijd 

het gevoel had zwoegend een nimmer eindigende heuvel 

te beklimmen en raar uit mijn ogen te kijken, groeide 

nu een vanzelfsprekend contact, waarbij het er weinig 

toe deed wat we zeiden. Vanaf die avond had ik een metgezel, 

een week later gingen we samenwonen en een 

jaar later trouwden we. 

Ik hield op met verhalen schrijven, de behoefte daaraan 

was verdwenen. 

Dat oude contact was er ook nu nog af en toe, maar de 

warmte was geleidelijk weggesleten door het zuur van 

mijn groeiende onvrede met wat het leven verder nog te 

bieden had. 

Marina kon altijd genieten van wat haar overkwam, ik 

was altijd bezig met wat ik nog meer zou willen en vergat 

het geluk te consumeren dat ik had. 

`En wat zei Bunninck?' vroeg ze, nadat ze met smaak 

ook mijn portie opgegeten had. De oude baas had me 

opgebeld en me dringend naar Tilburg verordonneerd 

voor een gesprekje van een kwartier, dat we ook telefonisch 

hadden kunnen afhandelen. Maar hij hield niet 

van telefoneren. 

`Hij wil dat ik terugkom en commercieel directeur 

word.' 

`Zo, dat is een eervol aanbod.' 

`Ja, maar ik vraag me af of ik het kan. Ik kreeg al meteen 

pijn in mijn nek bij het idee. Al die mensen, al die 

vergaderingen, al die gezichten die je aankijken.' 

Ze begreep het direct. 

`Misschien moet je toch eens in therapie gaan, er is 

vast wel iets te doen aan die angst voor aandacht. Het is 

eigenlijk te gek dat je zo belemmerd wordt in je mogelijkheden 

door dat jappenkamp.' 

`Niet dat rotwoord, dat klinkt zo wraakzuchtig. Japans 

interneringskamp alsjeblieft. En het is trouwens maar 

een theorietje van mij. Vermoedelijk ben ik gewoon 

schijterig van mezelf. En het gaat toch ook al een stuk 

beter? Denk maar eens hoe ik was toen je me leerde kennen. 

Ik werd al nerveus van krantekoppen die me aankeken!' 

Ze lachte. 

Bij de koffie had ze óók een mededeling. `Ik heb een 

baan aangeboden gekregen in Groningen. Een project 

over seksualiteit bij bejaarden. En maak daar nou geen 

grappen over, want die heb ik al genoeg gehoord in de 

afgelopen dagen.' 

Groningen! 

`Jezus, dat is een eind weg, Marina. Ik weet niet of ik 



daar een baan kan vinden.' 

Ze zweeg en keek me niet aan. 

Ik was die dag ook naar Tilburg gekomen om Marjolein 

uit mijn hoofd kwijt te raken. Als ik Marina zag, zou 

vanzelf alles weer duidelijk worden, want ik hoorde natuurlijk 

bij haar. 

Maar zo was het niet meer. 

`Heb je al enig idee over ons?' vroeg ik en nam een 

stevige slok bier. Dat stilde de zenuwen. 

Ze haalde even haar schouders op en zweeg. 

`Ik lees altijd dat vrouwen zoveel makkelijker over 

hun gevoel praten dan mannen,' zei ik en mijn hart begon 

sneller te kloppen, `maar de paar ervaringen die ik 

ermee heb zijn toch heel anders. Je laat me nu al maanden 

aanmodderen en dat heb ik ook wel verdiend. Maar 

langzamerhand zou je toch wel iets kunnen laten merken.' 

Ze plukte aan haar papieren servet en legde de stukjes 

in de asbak die ik naar haar toe schoof. 

`Ik kan er niet tegen dat jij zo'n ongenoegen met het 

leven hebt,' zei ze ten slotte. `Je hebt er eigenlijk geen zin 

meer in. En daar heb ik geen antwoord op, ik weet niet 

hoe ik dat moet opvangen en ik wil het ook niet meer. De 

laatste maanden heb ik mijn eigen leven geleid en dat 

was een bevrijding. Ik hoef niet elke dag op jouw humeur 

te letten en je van een depressie vandaan te slepen. 

En ik merk dat ik helemaal opleef.' 

Ze zei precies wat ik het meeste vreesde, en ik wist dat 

ze gelijk had. Met alle macht hield ik de treurnis van me 

af. 

`Ik kan er weinig tegenin brengen,' zei ik, `het is waar 

dat ik somber tegen de dingen aankijk. Maar het verlamt 

me niet.' 

`Nee, dat is heel goed van je en ik heb altijd bewonderd 

hoe hard je werkt. Maar die kant was vooral op het 

werk te zien, en thuis de andere kant. Ik kan er niet meer 

tegen. En ik denk ook niet dat jij nog kan veranderen.' 

Ze keek me aan. 

`Nee,' zei ik mismoedig, `dat zit er niet meer in.' 

Een half uur later namen we afscheid. Ik drukte haar 

dicht tegen me aan, maar voelde de zachte weerstand, 

en volstond met een korte zoen op haar voorhoofd. 

We zouden contact houden, o zeker, en niets was nog 

definitief. 

En nee, er was geen sprake van dat ze over die baan in 

Groningen dacht om wat verder van mij af te zijn. Ze 

vond het contact dat we nu hadden juist heel prettig en 

rustig. 



Lette ik wel een beetje op mijn gezondheid? Mooi. 

Ik keek haar na toen ze in haar auto stapte en geconcentreerd 

wegreed, ze vergat bijna terug te wuiven. 

Treurig begon ik de rit naar Amsterdam. Het was echt 

uit, op een bloedeloze en definitieve manier. Geen ruzie, 

geen hooglopende emoties. Onlangs overleed ons huwelijk. 

De begrafenis heeft inmiddels in alle stilte 

plaatsgevonden. 

Ik had me misschien wat beter kunnen verdedigen. 

Het was waar, ik had moeite om te geloven in de zin van 

het leven. Nou en? Dat gold toch voor elk verstandig 

mens? En mag je dan af en toe wat depressief zijn? Zeker 

in dit rotland met zijn eeuwige overtrekkende wolkenvelden 

en hier en daar een bui. Ze zouden naar ontwikkelingslanden 

eens wat films moeten sturen over het 

Hollandse klimaat. Rillen op het barre strand, fietsen tegen 

de wind in met slagregen, in de tram met vijftig andere 

dampende winterjassen, op pad met lekke schoenen 

door zwarte sneeuwpap. Dat zou ze nog eens opmonteren, 

die arme hongerlijders! 

Pas vele kilometers verder realiseerde ik me dat Marina 

natuurlijk baalde van dit soort platvloerse tirades. En 

gelijk had ze, het was knap vervelend. Misschien kon ik 

er een wat filosofischer vorm aan geven, er waren toch 

genoeg boeken en films waarin de intellectuele wanhoop 

een verstilde uitdrukking vond. Antonioni, Kierkegaard, 

Schopenhauer, Woody Allen. En Bart Tromp 

niet te vergeten! 

Ik moest maar weer eens aan die bron gaan drinken 

en niet te beroerd zijn wat citaten uit mijn hoofd te leren. 

Gewoon nergens in geloven is te gemakzuchtig, je moet 

er geregeld nieuwe redenen voor hebben, anders wordt 

het een sleur. 
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`Volgens mij is die man een ramp voor het bedrijf,' zei ik, 

`wat zijn ogen zien vernielen zijn handen. Waarom 

wordt hij eigenlijk gehandhaafd?' 

's Ochtends had ik de zoveelste aanvaring met Jaap 

van Minden gehad, er was weer eens een vraag weggevallen 

uit een onderzoek, en het gemak waarmee hij 

vanachter zijn kekke snorretje die nonchalance bagatel-. 

liseerde bracht me tot de rand van razernij. 

In de planningvergadering, later op de dag, bracht ik 

het onderwerp maar eens naar voren. En terwijl anders 

altijd iedereen een mening had over wie er ook rondliep 

in het bedrijf, volgde nu een verrassende stilte. 

`Hij is inderdaad niet zo'n succes,' zei lange Dirk ten 

slotte, `ik geef Hans wel gelijk.' 

`Maar waarom wordt er dan niets aan gedaan?' vroeg 

ik. 

Tot mijn verbazing zag ik alle blikken even op Robin 

gericht, terwijl toch Max de vergadering voorzat. Maar 

Robin bladerde in wat paperassen en scheen de aandacht 

niet op te merken. 

`Ik stel voor dat Robin en ik dat punt met Hans afhandelen,' 

zei Max, en de opluchting van de anderen was 

voelbaar. Binnen een minuut hadden ze hun dossiers 

gepakt en waren ze vertrokken. En een uur later stonden 

Robin en ik uit te waaien op de pier van IJmuiden. 

`Dit is een goede plek om tot gedachten te komen,' zei 

hij. 

Links en rechts graaiden de golven naar onze voeten, 

en bij deze windkracht waaide elke gedachte onmiddellijk 

uit mijn hoofd. 

Ik vond het een nogal dwaze exercitie. Waarom naar 

IJmuiden om te horen wat er aan de hand was met Jaap 

van Minden? 

Robin stond de zuurstof in te ademen alsof het een 

zeldzaam parfum was, en ik kreeg een vaag vermoeden 

van het soort impulsen waar mensen van zijn type aan 

verslaafd raakten. Zin in toneel? Een heen-en-weertje 

naar Londen. Lekker eten? Even op en neer naar Brussel. 

Opgebrand? De Bahama's. Of zo iets, de locaties 

had ik ongetwijfeld fout. 

`Ik moet toch weer eens naar Londen,' zei Robin terwijl 

hij zijn hand door zijn haar haalde, `daar is een kapper 

die wonderen doet met kalende koppen zoals ik 

heb.' 

`Hoezo?' vroeg ik, zonder het te willen. 

'Nou, je bent geneigd om het haar dat je nog hebt zo 



lang mogelijk te laten groeien en over je schedel te kammen. 

Bij een beetje wind klapt zo'n overkapping dan om 

en sta je ineens voor gek. Maar hij heeft een techniek 

waarbij hij dat juist niet doet en precies dat haar laat 

staan dat visueel het beste werkt. Hij knipt alle Engelse 

tv-baldies. Archibald heet hij toevallig ook. Snap je? Archibald!' 

Ik glimlachte beleefd. 

`Maar dat is niet jouw probleem,' zei hij met een jaloerse 

blik op mijn haar. 

`Kan je me nou eindelijk vertellen wat er aan de hand 

is?' vroeg ik. 

Een windstoot liet ons even wankelen en vanzelf wandelden 

we weer naar het vasteland. 

`Weet je wat het probleem is?' hoorde ik hem zeggen. 

`Ik heb een keer een onderzoek gepresenteerd dat niet 

gehouden is. Stom, stom.' 

O shit, o ellende, o sukkel. Mijn hersens begonnen 

meteen driftig te werken. 

`Wat voor onderzoek was dat, zijn er besluiten op genomen?' 

`Ach welnee, zo'n onderzoek was het helemaal niet. 

Het ging om een opiniepeilinkje voor de ontbijtshow, 

hoeveel procent van de Nederlanders was voor invoering 

van de doodstraf als het ging om roofmoord.' 

`Twintig procent,' herinnerde ik me. 

`Vierentwintig,' corrigeerde hij en liep met stevige 

tred naar een vistent. 

Even later zat ik met een plastic bakje dode vis in mijn 

hand, de garnering bestond uit een plasje ranzige olie. 

Even een visje eten in IJmuiden zou ook wel betekenis 

hebben in jet-setverband. 

Robin schranste zich door zijn portie heen en begon 

meteen daarna aan de mijne. Ik keek naar hem en bewonderde 

zijn vermogen om te genieten en alles van 

zich af te zetten. Dat was natuurlijk ook zijn zwakte. 

`Als je even tijd hebt, kun je me dan uitleggen wat er 

mis gegaan is bij dat onderzoek?' 

`Ja, sorry, dit mag niet koud worden.' 

De grijze velletjes vissehuid legde hij eerst opzij, maar 

at ze daarna toch op, als slotdelicatesse. Het was me 

nooit eerder opgevallen dat hij een prominente adamsappel 

had, die bij het slikken steeds even door zijn strakke 

boord naar beneden verdween. 

`Vies hè,' zei hij toen hij onze vliesdunne servetjes gebruikt 

had om zijn vingers en mond mee af te vegen, 

`maar er gaat toch niks boven lekker ordinair eten. Wat 

zit je nou toch afkeurend te kijken, kerel.' Hij grijnsde de 

glimlach waar de ontbijtshow op draaide. 



`Sorry, ik zit te wachten op je uitleg.' 

Maar hij kwam er pas toe toen we terugreden naar 

Amsterdam, twee uur verspild. 

`Ik had de vragen gemaakt. Jaap van Minden zou ze in 

de avondomnibus opnemen, maar de kluns vergat het. 

Ik rij de volgende ochtend langs kantoor, geen cijfers. 

Jaap uit bed gebeld, zegt-ie "o, ik dacht dat het voor 

morgen was"! Om zeven uur 's ochtends, en een uur later 

begint de uitzending. Wat doe je dan in je wanhoop?' 

`Maar die uitzendingen worden toch 's middags opgenomen?' 

`Die dag juist niet, het zou live zijn. Daar was ik ook 

wat nerveus van en nou ja, de avond tevoren hadden 

Marjolein en ik ruzie gehad vanwege een flirtpartijtje, 

nou ja, je kent me. Ik was dus maar weer de hort op gegaan, 

weinig geslapen, een pilletje voor de pep en bingo, 

als een gek de fout in.' 

Ik dacht na. Het was stom wat hij gedaan had, maar 

was het ook erg? 

`Heb je de televisie laten betalen voor dat onderzoekje?' 

`Eh, nee, dat doen we nooit voor een paar vraagjes. 

Die lopen gewoon mee, en het is goede publiciteit voor 

ons. ' 

`Goddank. Dan heb je in elk geval geen betalende opdrachtgever 

belazerd.' 

`En weet je wat het mooiste is? Een dag later heb ik de 

vragen alsnog laten meelopen, en ik zat er maar een paar 

procent naast!' 

Wat was hij toch een bofkont. Het viel allemaal wel 

mee, al was het nog erg genoeg. Kwaad had Robin niet 

aangericht met zijn verzonnen cijfers, maar als het ooit 

uitkwam kon hij wel inpakken. Het vak was gebaseerd 

op vertrouwen, en ik zag de argwanende gezichten al 

voor me van toekomstige opdrachtgevers: zijn deze cijfers 

uit ingevingen ontstaan of hebben jullie echt de enquêtes 

gehouden? 

Ik had een wantrouwige klant wel eens voorgerekend 

dat het veel duurder was om een onderzoek te verzinnen, 

dan het maar gewoon te houden, want ook alle uitsplitsingen 

moesten kloppen en dat vergt veel duur denkwerk. 

Wat Robin gedaan had was alleen in dit speciale geval 

mogelijk geweest, een paar vragen, geen uitsplitsingen, 

geen klant. Maar leg dat maar eens uit aan je opdrachtgevers. 

Marcom zou het niet overleven. 

`Wat vind jij ervan?' zei Robin en raakte even mijn 

schouder aan. 

`Knap stom. Onverantwoordelijk. Klunzig. Maar goddank 

heb je er niemand mee benadeeld. En zolang het 



geheim blijft is er weinig aan de hand. Wie weet ervan?' 

`Alleen Max. Een paar anderen, Dirk bij voorbeeld, 

vermoeden wel dat er iets aan de hand is, maar ze weten 

niet wat.' 

Ik was even de draad kwijt. 

`Maar wat is dan het probleem?' 

Hij gaf gas om even een rood licht mee te pakken, en 

remde aan de overkant om een oud vrouwtje galant het 

zebrapad op te wenken. Paniekerig weigerde ze, het 

voetgangerslicht was nog niet op groen gesprongen en 

hoofdschuddend reed hij verder. 

`Het probleem is Jaap van Minden natuurlijk, heeft 

Max je dat niet verteld?' 

`Nee, Max heeft mij niets verteld.' 

`Wat een keurige kerel is dat toch. Zo worden ze niet 

meer gemaakt. Wat vind jij van hem?' 

`Kun je me nu eindelijk eens vertellen waar het over 

gaat, zonder steeds op zijsporen te raken?' 

Hij parkeerde de auto, we waren al weer bij Marcom 

beland en legde zijn hand op mijn schouder. Onwillekeurig 

trok ik me terug, geen liefhebber van kleffe lichaamstaal. 

`Sorry,' reageerde hij meteen, `dat is de tv-tic. Ik zal 

het je vertellen. Lul die ik ben, schreef ik Jaap die ochtend 

een briefje dat hij ontslagen was omdat hij dat onderzoek 

niet gedaan had. De maat was vol, ik had het 

wel gehad met die luie donder. En toen ik 's middags 

terugkwam had hij al met Max gesproken. Hij vond het 

maar raar dat hij ontslagen werd vanwege een onderzoek 

dat niet gedaan was, maar toch diezelfde dag op de 

tv was gepresenteerd.' 

`Handgeschreven briefje natuurlijk?' 

`Sorry.' 

`Ach jezus.' 
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`Nou én,' zei Max, `zo is Robin nu eenmaal.' 

We hadden een uur zitten delibereren over de vraag 

hoe we van het probleem-Van Minden af konden komen. 

Robin had even meegedaan, maar liet ons onder 

het mom van een dringende afspraak al na een kwartier 

in de steek: `Jongens, ik weet het niet, ik leg me bij alles 

neer. ' 

Mijn binnenbrein zweeg in alle talen en het probleem 

was dus voor mij onoplosbaar. 

Maar ditmaal weigerde ik dat te accepteren. Ook al 

was ik maar op uitleenbasis bij Marcom, ik had te veel 

jaren in dit bedrijf zitten om het kapot te laten maken 

door zo'n flapdrol. Door twee flapdrollen, want Robin 

viel nu ook wel in .die categorie. 

`Nog een keer,' zei ik. `We ontslaan Jaap en wat kan 

hij dan doen? Hij kan een kopie van Robins briefje naar 

de vakbladen sturen, met de kranteberichtjes waarin dat 

onderzoek beschreven is. En dan bellen ze op en we ontkennen 

de aantijging. Het briefje was in kwaadheid geschreven, 

daarna is er toch nog bliksemsnel een enquête 

gehouden, enzovoort. Zou het dan niet gewoon stoppen?' 

`Misschien. Maar Jaap komt bij een ander bureau terecht 

en daar begint de onzichtbare roddel. Ik zie het 

voor me, de opdrachtgevers die monkelend vragen of we 

dit onderzoek echt denken te doen, of dat we Robin de 

cijfers laten invullen.' 

`Zijn dat er veel, denk je?' 

`O, ik kan je er zo een paar noemen. Robin is niet overal 

even geliefd. En dat geldt ook voor de producer van de 

Ontbijt-tv. Hij kan Robin nu niks doen, maar als hij de 

kans krijgt, zal hij het niet laten.' 

`Waarom?' Ik had het antwoord kunnen bedenken. 

Die producer heeft een vriendin die ideeën levert en 

de deskundigen aanzoekt. Tanja de Groot, een stuk 

hoor. Daar gaat Robin nogal intensief mee om, en dat zit 

die producer niet erg lekker.' 

Voor de zoveelste maal die middag hoorde ik mezelf 

kreunen. `Kortom, we zitten in de tang,' zei ik. 

`Nou ja, zo'n ramp is het ook weer niet. Het betekent 

alleen dat we Jaap in dienst moeten houden, ook al zouden 

we hem er liever uitgooien.' 

Hij had makkelijk praten, ik moest met het sekreet 

werken. 

`Voor Robin is het natuurlijk ook geen lolletje,' opperde 

ik. `Hij zit er kennelijk hevig mee.' 

`Robin? Die zit nergens hevig mee. Hij zou alleen zijn 



leven een beetje beter moeten organiseren, en niet van 

alles slikken en snuiven, en een beetje van de vrouwen 

afblijven. Het zou een zegen zijn als hij stopte met die 

ontbijtshow, want het vreet tijd vanwege al die bewondering.' 

`Waarom vraag je hem niet te stoppen met die tv?' 

`Vraag je een vis om op het droge te komen? Dat heeft 

toch geen zin?' 

Ik keek naar hem, terwijl hij driftig wat paperassen 

opruimde. Hij verraste me telkens weer door een tolerantie 

die eigenlijk niet paste bij zijn no-nonsensehouding 

en zijn ambities. 

Robin had niet alleen de toekomst van het bedrijf in 

gevaar gebracht, maar liet het vervolgens ook nog aan 

ons over, twee onderknuppels, om de grote baas te red- 

den. Wat zou hij zelf nu aan het doen zijn? 

`Die Van Minden begrijp jij dan misschien ook beter. 

Hoe kan je leven met de chantage van zo'n schurk?' 

`Dat is nu juist het punt,' zei Max, `hij voelt zich helemaal 

geen schurk. Hij vindt dat hij vreselijk zijn best 

doet en goede onderzoeken oplevert. Wat er aan foutjes 

in zit lijkt hem onbelangrijk, dat is een kwestie van haast 

en daar moet men niet over zeuren. Hij begrijpt dus totaal 

niet dat wij hem kwijt willen en hij is niet van plan 

dat te laten gebeuren. Hij kwam toen met dat briefje van 

Robin bij mij en was echt verontwaardigd. Hij was alleen 

vergeten een onderzoekje te doen, vanwege drukke 

werkzaamheden. Dat kan de beste gebeuren. En dan 

gaat Robin op de tv zelfverzonnen cijfers presenteren en 

vervolgens moet niet Robin weg maar hij! Dat sloeg nergens 

op, volgens hem. Ik weet niet hoe jouw logica 

werkt, maar ik kon hem geen ongelijk geven. Verder is 

hij er eigenlijk nooit op teruggekomen. Het ging hem 

toen ook alleen om zijn baan. Zolang hij die heeft, zal je 

hem niet horen.' 

Ik kreunde maar weer eens, het leven bleek toch altijd 

nog moeilijker dan ik al dacht. 
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Het was een vreemde plek voor een afspraak, maar Marjolein 

was in nuchtere toestand heel bang gezien te worden 

met een andere man, en Zorgvlied was ver voor de 

gemiddelde Amsterdammer. 

Ik had er lang over gedaan om de moed op te brengen 

haar te bellen en had er al weer spijt van nu ik hier een 

kwartier te vroeg liep te wachten. 

Ik liep de Amstel af en keek naar een vier met stuurman, 

die op tempo gescholden werd door de aan de kant 

meefietsende coach. Ze hadden het Ajax-shirtje aan van 

RIC, de Roeiclub Ignatius College. Alweer vijfendertig 

jaar geleden dat ik in zo'n boot gevaren had, met dat 

shirt aan en de pest in het lijf. 

Kogelstoten was eigenlijk mijn sport. In de tuin van 

ons Soerabajaanse huis lag een ijzeren bal, ooit het uiteinde 

van een gewichtenhalter, en op het deksel van de 

beerput trainde ik elke middag mijn techniek. Het warme 

ijzer in de nek, een draai om de as en dan de krachtsexplosie 

van de dertienjarige superatleet. Altijd ook even 

dansen op één been (voor het evenwicht en om niet over 

de rand te komen) terwijl rondom het applaus opklaterde 

van het veelkoppige publiek. De nieuwe Al Oerter! 

Olympic Champion! Champion of the World! 

In het donkere en mistroostige Holland was er de katholieke 

jongens-hbs, met katholieke algebra en katholieke 

natuurkunde, zwartgerokte paters en een scherp 

verbod op contact met meisjes. Meisjes zag je fietsen in 

de stad, de petticoats deinend, onbereikbaar. 

Er was een verplichte keus uit drie katholieke sportverenigingen 

van de school. Hockey, Voetbal, Roeien. 

Geen atletiek. 

Roeien dan maar, een technische krachtsport tenslotte. 

Maar wat een lullige bezigheid. Je zag nooit waar je 

heen voer, want daar zat je met de rug naar toe. Paarden 

met oogkleppen moeten zich ook zo voelen, op commando 

draven zonder goed zicht. Je stond onder gezag 

van een mager en klein uitgevallen jongetje uit een lagere 

klas, want stuurmannen moesten licht zijn. In wedstrijden 

trok je je het zwart voor de ogen aan de roeiriem 

en hoorde achteraf of je met een tafje gewonnen of verloren 

had. Met z'n vieren scheurde je je longen aan flarden 

en wie onderweg nog lucht over had hoorde je hees 

roepen `Hoe ver?' naar het stuurmansjochie, dat van de 

coach de instructie had `Nog even!' te antwoorden. 

Eén keer in die ellendige schooljaren kwamen we 

voor gymnastiek op een atletiekveld terecht en daar lagen 



op het grasveld een paar niet-katholieke kogels, 

klaar om geworpen te worden. 

Ik pakte er een op; wat was hij klein en licht in vergelijking 

met de ijzeren bal die mijn spieren zich herinnerden. 

Zonder nadenken legde ik hem in mijn schouder, 

een knus rond speelkameraadje, en stootte hem vanuit 

stand luchtig weg. 

Verschrikt geroep, méters verder dan ik kon veronderstellen 

kwam hij neer tussen haastig opzij springende 

medeleerlingen. Neussie, de gymnastiekleraar kwam 

woedend op me afstuiven: `Wil je wel eens uitkijken, 

Van Wort?' 

`Ja, meneer. Sorry.' 

`Hm, leg hem maar terug.' 

Nooit meer daarna was ik een andere kogel tegengeioo 

komen, en de foto van Al Oerter raakte ook zoek. 

Jeugddromen. Ik liep de Amstel af en kwam bij Amstelrust, 

het mooie buiten waar het vooroorlogse atletiekfenomeen 

Jan Zeegers zijn oude dag had doorgebracht. 

Het was er nog steeds, twee statige en hoge huizen 

half achter elkaar en een ongerept stuk bos erbij, 

waar de oude Jan dagelijks zijn trimrondjes liep, zoals ik 

ooit in de krant had gelezen. Maar Zeegers was niet 

meer, Korean Embassy woonde er nu. 

Bij oostenwind kon je in deze buurt vroeger Blooker's 

Cacao ruiken, een zware en rijke chocoladegeur, maar 

al was de wind nu goed, er viel geen cacaogeur te bespeuren. 

Ook Blooker zou zijn tijd wel gehad hebben. 

Marjolein was punctueel van aard, wist ik, en ook nu zag 

ik haar op de minuut af komen aanfietsen, het roodblonde 

haar wapperend in de wind, witte broek en wit jack, 

het kon niet missen. 

Toen ze mij zag remde ze onwillekeurig even af, keek 

op haar horloge en tufte in een bedaagder tempo voort. 

Vlak voor me kwam ze tot stilstand, het gezicht roze verhit, 

de fiets bleef tussen haar benen staan. 

Dag Hans! Jij ook hier?' 

`Ja, ik was toevallig in de buurt en dacht kom.' 

`Soms denk ik dat ook wel.' 

We kusten elkaar voorzichtig op beide wangen, het 

doel van ons contact was niet verwoord, telefonisch hadden 

we alleen geconcludeerd dat we het leuk zouden 

vinden elkaar weer eens te zien. Bijna viel haar fiets op 

de grond en we grepen er tegelijk naar en stootten onze 

voorhoofden. 

Ze lachte haar hese lach en op mijn gezicht voelde ik 

de schaapachtige grijns ontstaan die ik nooit kon verhinderen. 



`Als we gezien worden met allebei een buil op ons 

hoofd, zal iemand er dan wat van denken?' vroeg ik toen 

we uitgewreven waren. 

`Alleen als ik er een deuk aan overhou en jij een buil 

en die twee precies op elkaar passen.' 

We liepen naar een lantaarnpaal waar zij haar fiets 

vastlegde en de beschroomdheid daalde over ons neer. 

Voor het eerst sinds jaren zag ik haar bij daglicht; wat 

zou ze nu zijn, vijfendertig, zesendertig? Ze was uiterlijk 

nauwelijks veranderd sinds ze Robins jonge bruid werd, 

wat kleine rimpels bij ogen en mond, het vertederend 

vermoeden van een misschien ooit uitbrekende onderkin. 

`Wat kijk je?' vroeg ze. 

`Je bent volwassen geworden,' zei ik, `en nog mooier 

dan je al was.' 

`En jij bent nu echt oud en verweerd.' Ze lachte naar 

me om te laten zien dat het maar half gemeend was. 

`Stokoud,' gaf ik toe, `binnenkort Abraham te zien, de 

eerste hartaanval ligt op de loer, tenzij de longkanker het 

wint. Jonge mensen op kantoor moet ik echt bedreigen 

voordat ze me willen tutoyeren. Weet je wat ik het ergste 

vind?' 

Ik nam haar bij de hand toen we het weggetje overstaken 

naar Zorgvlied en ze greep stevig terug, ik was niet 

de enige die wat hulp nodig had bij het bestrijden van de 

zenuwen. 

Bij de ingang van het kerkhof keek een graftuinier indringend 

naar ons en even overviel me de angst dat hij in 

zijn bruine werkcorduroy naar ons toe zou lopen om te 

vragen waar we heen wilden. 

`Hé daar, waar gaat dat naar toe?' 

`Zomaar een beetje rondwandelen meneer.' 

Dit is geen pretpark, hier wordt gerouwd.' 

`Neem me niet kwalijk.' 

Maar hij liet het bij kijken en even verder begon het 

ruisen van de bomen over de grafstenen. 

`En wat vind je het ergst?' 

`Het ergste is dat ik me helemaal niet voel zoals ik 

eruitzie. Een week geleden moest ik pasfoto's laten maken. 

Best een interessant zakenmannenhoofd, diepe 

zorglijnen, me dunkt daar kan je wel wat aan toevertrouwen. 

Maar ik vóél me helemaal geen meneer, altijd een 

veertienjarige die naar een film van achttien jaar en 

ouder gaat. Zenuwachtig, en klaar om betrapt te worden.' 

Ze keek me lacherig van opzij aan. `Neem dan wat toneellessen.' 

`O, dat is het punt niet. De essentie van ouder worden 

is juist dat je je leert gedragen zoals je eruitziet. Ik zit 



voortdurend te vergaderen met anderen die net zoals ik 

precies weten welke tekst bij hun rol hoort. En vaak krijg 

ik het gevoel dat dat ook oude veertienjarigen zijn. Maar 

niemand durft dat te laten merken.' 

Ze had mijn hand losgelaten, ik was aan het redeneren 

geslagen en op de een of andere manier leidde dat 

altijd tot verlies van contact. 

Ik bedwong het gevoel van wanhoop en in eendrachtig 

zwijgen liepen we de paden af. 

Ook in de rouw zijn Hollanders verzakelijkt, terwijl 

nog maar een eeuw geleden het poëtisch gejammer niet 

van de lucht was. Waarom overal grauw graniet en nergens 

een portret van de overledene, een lok haar, of iets 

anders dat de passanten zou meeslepen in de geschiedenis 

van wat daar een geraamte lag te zijn. Mien Duymaer 

van Twist kwamen we voorbij en een korte flits van 

een zwaargebouwde dragonder schoot in mijn herinnering 

en weer eruit. Potige actrice met potige tekst, of was 

ik in de war met de pathetische trilpudding Magda Janssens 

of zelfs met Heintje Davids, het zingende kunstgebit? 

Eindelijk kwamen we bij een grafmonument dat aan 

mijn wensen van royale aanpak voldeed, een hoog en 

breed stenen bruidsbed met een dak op pilaren. 

`Even kijken,' en terwijl Marjolein afwachtend toekeek 

stapte ik de treden op en stond versteld. Links en 

rechts van het formidabele familiegraf een glazen hoededoos 

waarin gedroogde rouwbloemen te zien waren. 

En op het graf de inscripties Dorrepaal en Mirandolle. 

`Jezus,' zei ik, `hoe is het mogelijk.' 

Ze klom nieuwsgierig het trapje op, keek gepast geïnteresseerd 

naar de honderd jaar oude droogbloemen en 

nam puzzelend plaats op het bankje dat ik een eindje 

verder vond. 

Dorrepaal en Mirandolle, hoe is het mogelijk,' herhaalde 

ik. 

`Het is vast heel vreemd,' zei Marjolein, `maar hoezo?' 

`0, niks bijzonders eigenlijk. Ik heb op school ooit een 

studie gemaakt van Sicco Roorda van Eysinga, een 

vriend van Multatuli. Hij werd uit Indië verbannen vanwege 

een artikel in de Javabode. Dorrepaal was een bankier 

in Semarang, Mirandolle was zijn schoonzoon, een 

advocaat en samen hebben ze Roorda het land uit gewerkt. 

En nu liggen die schavuiten hier in een praalgraf. 

Al honderd jaar! En ik ben vermoedelijk de enige die 

nog iets van ze weet.' 

Het sprak Marjolein niet echt aan, kon ik merken, 

maar ze vroeg welwillend door naar de belevenissen van 



Sicco Roorda, terwijl ze met haar linkervoet putjes 

draaide in het zandpad. Ik was net bezig uit te leggen dat 

Dorrepaal Roorda's Droogstoppel was toen ze opsprong. 

`Wat is er?' vroeg ik verschrikt. 

`Ja, sorry, ik doe mijn best maar ik voel me niet zo 

thuis op begraafplaatsen. Al die zielige mensen, die daar 

liggen te rotten.' 

Maar ze zijn toch dood? wilde ik antwoorden, toen de 

stommiteit tot me doordrong. Hoe was ik op het idiote 

idee gekomen, Zorgvlied te kiezen voor een romantische 

ontmoeting? 

`Een béétje gek ben je wel,' zei Marjolein toen we in 

lichte draf het terrein verlieten, hand in hand, terwijl ik 

me uitputte in verontschuldigingen. 

`Gewoon veertien,' zei ik, `dom als een kwartel.' 

`Doof.' 

`Te dom om te merken dat ze doof zijn.' 

Ze lachte en buiten het ijzeren hek vatte ik al mijn 

moed bij elkaar en kuste haar en na een paniekblik links 

en rechts (keek iemand naar ons?) gaf ze het gevoel terug. 

We hadden er eindeloos kunnen staan, er komt geen 

eind aan de behoefte elkaar te laten weten dat je verliefd 

bent, maar een naderende begrafenisstoet brak ons op. 

Beducht liepen we naar het Amstelpark. 

`Dit kan eigenlijk niet, weet je,' zei Marjolein onderweg, 

`al vind ik het heerlijk. Daar moeten we het echt 

over hebben.' 

Uitstellen, afweren. `Laten we ervan genieten zolang 

het kan,' zei ik, `en ik verwacht echt niets.' 

In het Amstelpark was ik jaren niet geweest en het 

bleek een statig park geworden, met geplande stukken 

wildgroei. 

Marjolein stond erop voor ons een ijsje te kopen in 

restaurant de Hop, met een air van `toevallig heb ik ook 

geld' en een blik opzij of ik wellicht te macho was om een 

consumptie van een dame te gebruiken. Ze wist de weg 

naar Land in Wording, een gebied waar het riet van de 

vijver vocht met manshoge brandnetels. 

Terzijde van het pad vonden we een plekje om naast 

elkaar te liggen. De zon scheen magertjes, muggen 

zoemden om ons heen en Marjolein vertelde over haar 

vader die scheepskapitein was geweest en elk halfjaar 

een maand thuis bleef. Dan werd er in restaurants gegeten 

en hoorde zij tot laat in de nacht haar moeder giechelen 

in de slaapkamer, het bassend geluid van haar vader 

ertussendoor. Tot hij gepensioneerd werd en thuis bleef 

en de halfjaarlijkse euforie veranderde in een nimmer 



eindigend gehakketak. Soms was hij weken weg om met 

oude kameraden door te zakken. 

Ze was lang bij haar ouders blijven wonen, hun enig 

kind, een laatkomertje, het licht zou uit hun leven verdwijnen 

als ze vertrok. 

`Het waren net kinderen,' zei ze, `ze hadden twintig 

jaar lang wittebroodsweken gehad en nooit geleerd langer 

dan een maand met elkaar te leven.' 

`En waar zijn ze nu?' vroeg ik. 

`Moeder is dood, en vader zit in een bejaardenhuis 

van zeelieden. Zijn neus wordt elk jaar roder en hij herkent 

me nauwelijks meer. Totaal verzopen. Maar hij is 

nog steeds aardig, vol verhalen en altijd op zoek naar 

souvenirs voor de thuisblijvers. Hij weet niet meer dat hij 

al lang thuis is.' 

Ze trok aan een grasspriet en kauwde erop. Ik keek 

naar haar profiel en voelde de nabijheid van haar warme 

lijf en streelde haar haar. Besluiteloos, hoopvol, bang. 

`Houdt het je bezig?' vroeg ik om wat te vragen. 

`Het doet me een beetje denken aan Robin en mij. Hij 

is ook vol attenties, maar eigenlijk nooit gesettled. Ons 

huis is zijn hotel, soms komt hij weken achtereen alleen 

maar thuis om te slapen. Of helemaal niet. En'dan is de 

affaire over en komt hij weer thuis van weggeweest. En 

dat pik ik dan niet, en soms maken we zo'n ruzie dat hij 

meteen weer vertrekt. Ik heb hem ook wel eens het huis 

uitgegooid.' 

Portret van een huwelijk, onbegrijpelijk dat het toch 

al weer jaren meeging. 

Ze keerde zich naar mij toe en stak haar hand uit naar 

mijn wang. `Jij bent nooit zo'n vreemdgaander geweest, 

hè?' 

Ik bewoog ongemakkelijk. `Eén keer maar, in twintig 

jaar. ' 

`Dat was met Alma, hè? Ik heb haar benijd.' 

`0?' Goed nieuws kwam altijd onverwacht, en vaak te 

laat. 

Ze trok een nieuw grassprietje uit. `Als Robin weer 

eens een tijdje op scharrelpad was, nam ik me vaak voor 

ook eens een vriendje te zoeken. En dan fantaseerde ik 

wel eens over jou. Maar het leek wel of alles wat niet met 

het werk te maken had langs je afgleed, je was altijd zo 

serieus bezig met het bedrijf als je bij ons thuis was. Je 

zag me niet eens. En toen had je ineens die affaire met 

Alma, hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen?' 

Ik boog me over haar heen en keek in haar ogen, de 

iris vol blauwe streepjes, van zo dichtbij zat er geen uitdrukking 



in. Ik kuste haar voorzichtig op het puntje van 

haar neus en ze trok me naar zich toe. 

Vergetelheid, de warmte van haar jonge lijf, tongendans, 

benen verstrengeld, mijn hand op zoek naar haar 

zachte borsten onder de dunne blouse. 

Een wandelaar werd achter ons hoorbaar en betrapt 

stopten we met onze verkenning. Ze ging overeind zitten. 

`Ik moet terug.' 

`Heb ik iets verkeerds gedaan?' 

`Welnee. Je bent heel lief en ik zou zo graag met je 

willen vrijen. Maar als ik dat doe is het meteen uit met 

Robin. Zo zit het nu eenmaal in elkaar. Hij permitteert 

zich van alles en als ik er kwaad om word zegt hij dat het 

niets betekent. Maar als ik zo iets doe ploft hij van jaloezie 

en is alles over en voorbij. Daar ben ik niet aan toe. 

En jij ook niet, denk ik.' 

Ik had haar verteld over mijn laatste ontmoeting met 

Marina, en ze had het goed begrepen. Wonderlijk, hoe 

makkelijk we over elkaars partners konden praten zonder 

dat het onze verliefdheid aantastte. Integendeel, het 

leek wel alsof het erbij hoorde en diepte gaf aan ons verlangen 

naar elkaar. 

We wandelden terug naar Marjoleins fiets. Na een 

lang afscheid stapte ze op, keerde na tien meter terug om 

me nog een zoen te geven, en fietste vervolgens weg zo 

hard ze kon. Ik keek naar na tot ze uit het gezicht verdwenen 

was. 

We hadden geen afspraak gemaakt om elkaar nog 

eens te ontmoeten en in somber gepeins zocht ik mijn 

auto op. 

Op de Amstel werd nog steeds vlijtig geroeid, de rivier 

verdroeg het geduldig en wiste de sporen geroutineerd 

uit. 



15 

Jaap was niet helemaal op zijn gemak, kon ik zien in de 

paar keer dat de camera een overzicht gaf van de aanwezigen. 

Hij zat wat eenzaam terzijde achter een tafeltje, 

bladerend in paperassen. 

De vervangende presentator was een mopshondje, uit 

op oergezellig contact met het publiek. `Robin van Leiden 

is ons vandaag ontvallen,' meldde hij monter, `maar 

we gaan het toch maar hebben over ouderdom. Brengt 

ouderdom eenzaamheid?, dat is de vraag van de dag en 

we hebben vandaag een hele meute, o wat zeg ik nou, 

een heel goede selectie van ouderen die hun bejaard zijn 

op verschillende manieren beleven. Meneer Landré, om 

met u te beginnen, maar u bent nog niet oud hè? De duvel 

is oud, hoor ik u altijd op de radio zeggen.' 

`Meneer De Leeuw, ik zeg altijd maar je bent zo oud 

als je je voelt.' 

`En zo is het. Zijn er hier nog meer die er zo over denken. 

Of juist niet? U bij voorbeeld?' 

`Nou, eh...' Jaap wist hier niet zo goed raad mee, maar 

de mopshond danste al weer weg met de microfoon die 

hij maar heel kort aan de aanwezigen wilde afstaan. 

`Op straat voel ik mij oud,' slaagde een dame erin mee 

te delen, maar hij was al weer verder: `En u?' 

`Nee hoor,' zei een kleine dikke man. 

`Zo ziet u maar. Meningen verschillen en zoals gebruikelijk 

heeft bureau Marco, sorry Marcom daarover 

wat vragen losgelaten op het Nederlandse publiek. En 

aan dit tafeltje zit de heer Van Minden, die het ons allemaal 

uit de doeken zal doen. Hij werkt bij het bureau 

van Robin van Leiden. En hoe bevalt dat u?' 

0, dat beviel Jaap uitstekend, meldde hij in de verkeerde 

camera, het was zijn levenslange ambitie om vast 

te leggen wat de meningen van mensen waren. Als historisch 

socioloog van origine was het hem altijd opgevallen 

dat men in het duister tastte over wat mensen in het 

verleden eigenlijk vonden van wat er op dat moment gebeurde. 

De Franse Revolutie bij voorbeeld, werd die gedragen 

door het volk of hadden we alleen maar achteraf 

die indruk? Wie weet wist een groot deel van het volk 

toen niets af van wat er gebeurde. Er waren immers niet 

de moderne communicatiemiddelen zoals wij die kenden. 

Het gerucht speelde een belangrijke rol bij voorbeeld 

en uiteraard... 

`Ja, ja, en als ik u even onderbreken mag, wat is nu het 

gerucht over de eenzaamheid van bejaarden?' vroeg de 

mopshond. 



`Eh, dat kan ik wel laten zien aan de hand van wat cijfers.' 

Hij gaf een competent overzicht van de resultaten van 

het onderzoek en even begon ik eraan te twijfelen of hij 

inderdaad zo slecht was als ik dacht. Presenteren kon hij 

in elk geval wel. 

`En wat vindt u van deze enquête,' vroeg de presentator 

aan de vrouw die hij al eerder had gehad. Ze greep de 

microfoon vast die hij voor haar hield. 

`De stoplichten staan voor ouderen wat te krap afgesteld,' 

antwoordde zij, `hoe vaak overkomt het mij niet 

dat ik bezig ben over te steken en dan wordt het halverwege 

rood. Reken maar niet dat het verkeer op mij 

wacht, dat schiet links en rechts langs je heen, je staat 

doodsangsten uit. En elk jaar wordt het erger. Is dat de 

manier om te bezuinigen op de Aow? Heeft meneer hier 

uitgezocht hoeveel bejaarden er in het verkeer aangereden 

worden? En daaraan doodgaan? Het is een georganiseerde 

moordpartij!' 

Een paar uur later arriveerde Jaap als een pauw zo trots 

op het werk. Helaas hadden maar weinigen het programma 

gezien, zodat hij een wat ontmoedigde indruk 

maakte toen ik hem aansprak. 

`Jaap, heb je even tijd voor mij?' 

`Als het gaat over dat Rotanco-rapport, ik ben bezig 

geweest met de ontbijtshow, ik had echt geen tijd.' 

`Nee, het gaat juist over die ontbijtshow.' 

`Je gaf een mooie presentatie,' zei ik vijf minuten later 

toen we met een vers kopje koffie in de kleine spreekkamer 

zaten, `jammer dat het onderzoek niet gebeurd is.' 

Hij lachte. `Hoezo niet gebeurd? Ik heb zelf de opdracht 

doorgegeven en vanmorgen de tabellen opgehaald.' 

`Vreemd. Robin vroeg me om te checken of alles goed 

gegaan was, want er schijnen wel eerder problemen met 

je geweest te zijn. Maar ik kon niets vinden van het onderzoek, 

en bij de telefonische unit wisten ze ook van 

niets.' 

`Belachelijk. Wacht, ik pak even de tabellen.' 

Hij kon best snel zijn als hij wilde, en was in een minuut 

weer terug met de drie tabelletjes waar het onderzoek 

uit bestond. Triomfantelijk legde hij ze één voor 

één op het tafeltje. 

`Kijk. De drie grootste problemen van de ouderdom. 

Of men bejaarde ouders in huis wil hebben. De meest 

bewonderde bejaarde. Voilà.' 

`Verdraaid,' zei ik, `het ziet ernaar uit dat je gelijk 

hebt.' 

`Hm,' zei hij, `ik neem daar toch geen genoegen mee. 



Ik heb er mijn buik van vol om steeds door jou gekoeioneerd 

te worden. Ik wil dit met de directie bespreken, 

want zo gaat het niet langer.' 

Lef had hij wel, jammer dat dat het enige sympathieke 

aan hem was. 

`Ik kan je geen ongelijk geven,' zei ik en nam de tabellen 

nog eens ter hand. `Vreemd, dat er op deze tabellen 

geen projectnummer staat en ook geen unitcode. Het 

lijkt wel alsof ze op een gewone PC gemaakt zijn.' 

Hij haalde zijn schouders op, dronk de laatste slok 

koffie en maakte aanstalten om te vertrekken. `Ik heb 

geen idee,' zei hij. `Het zal me een zorg zijn hoe de telefonische 

unit z'n tabellen maakt.' 

`Misschien zou je je daar toch eens in moeten verdiepen. 

Zó doen ze het in elk geval niet. En moet je eens 

kijken naar deze leeftijdsuitsplitsing. Tel die groepen op 

en dan zijn er ineens 501 ondervraagden. Terwijl de 

steekproef vijfhonderd was. Dat kan natuurlijk helemaal 

niet in het systeem.' 

`Laat mij eens kijken.' Hij bestudeerde de tabellen, 

keek en keek nog eens en ik zag dat hij geschrokken was. 

`Eerlijk gezegd lijkt het er toch wel op alsof er iets 

raars aan de hand is met dit onderzoek,' zei ik. `Misschien 

heb je wel vergeten het te laten houden en heb je 

vanochtend deze tabelletjes op je PC zitten verzinnen. Je 

krijgt natuurlijk alle kans om je gelijk te bewijzen. Over 

een uur verwacht ik je reactie.' 

Blazend van woede stond hij op en vertrok, wapperend 

met de tabellen. Ik begon me door de stapel marktonderzoekbladen 

te werken die ter lering en vermaak in 

de spreekkamer bewaard werden. Leuk vak, jammer dat 

je al doende nooit tijd had er wat bij te leren. 

Al na een half uur was Jaap terug, rode vlekken in zijn 

gezicht. `Niemand weet van dat onderzoek, het lijkt wel 

alsof het verdomme niet gebeurd is!' 

`Dat probeerde ik je al de hele tijd duidelijk te maken.' 

Hij ging zitten, kwaad en meer ontredderd dan ik verwacht 

had. 

`Wat is er toch aan de hand?' vroeg hij, `dit kan helemaal 

niet.' 

Nu even doorbijten, had ik het in me om hem erin te 

luizen? Het moest maar. 

'Doe je best eens, Jaap. Deze situatie moet je bekend 

voorkomen.' 

Hij dacht na. 

`Godverdomme, heeft het met Robin te maken? Die 

oude zaak?' 



Ik knikte en hij lachte ongelovig. 

`Hebben jullie echt deze hele toestand opgezet?' 

`Nou voel je zelf eens wat je hem een halfjaar geleden 

hebt aangedaan.' 

`Ik heb hem niets gedaan. Hij heeft zelf die cijfers uit 

zijn duim gezogen.' 

`Dat was stom van hem. En fout. Maar als jij je werk 

gedaan had, dan had hij die rare stunt niet uitgehaald. 

Toch?' 

Hij schudde zijn hoofd. 

`Je zal me toch wel niet geloven, want Max geloofde 

het ook niet. Maar ik heb van Robin helemaal geen opdracht 

gehad voor dat onderzoek. Hij dacht dat hij het 

gedaan had, maar het was helemaal niet zo.' 

Ik keek naar hem en hij keek strak terug. Hij kon gelijk 

hebben, maar ik geloofde hem niet. Daarvoor had 

hij al te veel steken laten vallen. En ik moest me nu ook 

niet van mijn apropos laten brengen. 

`Hoe dan ook,' zei ik, `laten we proberen twee leien 

schoon te vegen. Die van jou en die van Robin. Jij geeft 

mij dat briefje dat je van Robin hebt en in ruil geef ik jou 

een bewijs dat je dat bejaardenonderzoek wél gehouden 

hebt.' 

`Het is wél gehouden? Goddank.' 

`Nee, dat zeg ik niet. Ik zeg alleen dat ik je een bewijs 

kan geven dat jou ontlast.' 

`Maar wat staat daar dan in?' 

`Als ik je dat vertel heb ik niets meer om mee te onderhandelen.' 

Dat begreep hij, maar hij was ook slim genoeg om te 

begrijpen dat ik hem een kat in de zak zou kunnen verkopen. 

Het duurde een half uur voordat we elkaar afdoende 

uitgelegd hadden dat we bij gelijk oversteken allebei een 

risico liepen, tenslotte kon hij mij ook elk willekeurig 

velletje overhandigen. 

`Boeven moeten elkaar vertrouwen, er zit niets anders 

op,' zei ik uiteindelijk, maar dat viel in verkeerde aarde. 

`Hoezo boef, ik heb niets gedaan dat niet deugde.' 

Toch haalde hij daarna het briefje uit zijn portefeuille 

en ik overhandigde hem een stapeltje computervellen. 

Snel keek ik of het wel Robins notitie was, en in zijn 

kriebelhandschrift las ik inderdaad `onderzoek niet verricht... 

laatste druppel... ontslag op staande voet'. 

Jaap bladerde al even haastig de tabellen door die ik 

hem had gegeven. 

`Wat is dit?' vroeg hij. `Het zijn dezelfde tabellen als 

die ik al had. Heb je me verdomme zitten belazeren?' 

`Kijk nou even. Er staat een projectnummer boven. 



En de naam van het team dat het onderzoek deed.' 

`Verzekeringsunit. Je hebt het door Dirk zijn club laten 

doen! Jezus, wat heb ik me laten bedriegen.' 

`Ik dacht wel dat je niet verder zou kijken dan je neus 

lang was.' 

Hij stond op. Zijn dunnende haar was in de war geraakt, 

hij zag er moe en klein uit, en hij trilde van kwaadheid. 

Zelf voelde ik me ook leeg na de confrontatie, be- 

schaamd, treurig. Er is niet aan te ontkomen dat je je in 

zo'n situatie vereenzelvigt met de ander, en ik deelde 

zijn machteloze woede, hij was verneukt. 

`Ik zal maar snel een andere baan gaan zoeken,' zei 

hij, `wat me hier overkomen is gaat echt te ver. Of ontsla 

je me ook meteen nu ik dat beschermende briefje kwijt 

ben? Dat moet dan via de rechter, ik waarschuw maar.' 

Ik schudde nee. 

`Dan mag ik nog niet eens mopperen vermoedelijk. 

Wat een menselijk bedrijf is dit toch.' 

Hij vertrok, en ik kon hem niet kwalijk nemen dat hij 

de deur hard achter zich dichtsloeg. 



16 

`Om dit papiertje ging het dus,' zei Max, `wat een zegen 

dat we van die druk af zijn.' 

Hij verraste me met een klein rondedansje en liep 

naar de ijskast. `Man, wat kijk je sip, neem een neutje.' 

`Nee, het is geen goed jaar voor een neutje.' 

`Maar wat zit je dwars dan?' 

Ik kon het niet formuleren. 

`Weet je wat, waarom breng je het niet zelf naar Robin? 

Hij zal niet weten wat hij ziet. Hij belde me een uur 

geleden nog op, razend was hij. Waarom hadden we uitgerekend 

Jaap naar de ontbijtshow gestuurd en waarom 

niet jou? Ik heb gezegd dat jij een plannetje had om Jaap 

in te pakken en dat hij nog zou horen of het gelukt was.' 

Robin deed zelf open en was alleen thuis. Een tegenvaller, 

ik had gehoopt Marjolein te zien. 

`Let niet op mijn kaak,' zei hij, `ik zie er niet uit.' 

Hij had een elegante donkerrode kamerjas aan en er 

was aan zijn kaak niets te zien. 

`Slagers zijn het,' zei hij terwijl hij me voorging, `weet 

je dat dat uitbikken heet, het weghalen van een verstandskies? 

En zo voelt het aan ook. Timmeren en wrikken, 

en je hoort het bot kraken. Zo'n kies houdt zich vast 

met alle wortels die hij heeft, je zou er bijna medelijden 

mee krijgen. Godzijdank was het de onderkaak, want 

anders heb je ook nog het gevoel dat ze in je hersens aan 

het porren zijn. Biertje? Koffie is te moeilijk, ik weet niet 

hoe het apparaat werkt en Marjolein is naar de RAI-computerbeurs. 

Vrouwen! Nog even en ze wil een kind, want 

de biologische klok begint alarm te -slaan.' 

Hij maakte een nerveuze, springerige indruk en in de 

keuken hoorde ik een glas breken toen hij de pils haalde. 

`Excuseer de nervositeit, dat heb ik altijd als ik een 

nacht royaal geslapen heb. Het hele systeem is dan in de 

war. Vertel eens, wat is er aan de hand. Max deed zo geheimzinnig.' 

Ik gaf hem het papiertje, hij keek er even verbijsterd 

naar en maakte op zijn beurt een danspasje. 

Dit is het beste nieuws sinds jaren. Hoe heb je dat 

voor elkaar gekregen?' 

`0, dat ging eigenlijk heel makkelijk. Toen je gisteren 

belde dat je de ontbijtshow niet kon presenteren en dat 

iemand erheen moest om iets te vertellen over de onderzoekresultaten, 

stond Alma erbij en die zei dat Jaap er 

altijd op gevlast had om iets op de tv te doen. Dat gaf mij 

een gemeen idee, dus ik vroeg hem of hij wilde. Nou, hij 

aarzelde geen seconde, en hij vond het eigenlijk maar 

minnetjes dat hij alleen wat tabellen kon presenteren. 



Maar goed, alles beter dan niks, zag ik hem denken, beter 

één vogel in de hand dan de kans op vijf.' 

`Tien.' 

`Nee, dat geldt voor prime time, niet voor de ochtend. 

Je kent de kijkcijfers?' 

`Ga door mens, laat me niet popelen.' 

`Waar ik op rekende was dat Jaap zijn luie zelf zou 

blijven. In zijn geval zou ik die avond gebleven zijn om 

mee te luisteren met de enquêtes en de tabellen mee 

naar bed nemen om ze uit mijn hoofd te leren. Maar hij 

niet dus. Hij ging om half zes weg, legde jouw vragenlijstje 

gewoon in het bakje van de avondomnibus en rekende 

erop dat het wel in orde zou komen. En dat ging 

anders, want ik haalde het weer uit dat bakje en vroeg 

Dirk of hij het kon laten meelopen met het verzekeringsonderzoek 

van zijn team. Dat was prima, en 's avonds 

laat haalde ik de tabelletjes op, wiste de teamaanduiding 

en het projectnummer en bracht er een kleine optelfout 

in aan. En daar ging Jaap dus vanochtend mee op pad, 

nietsvermoedend. Mooie kamerjas trouwens, die je daar 

hebt. Waarom doe je daar de ontbijtshow eigenlijk niet 

in?' 

`Omdat Marjolein dan niets heeft om aan te trekken, 

als er iemand aanbelt. Wil je nou je verhaal afmaken?' 

`Onderbreek me dan niet elke keer. Nou, Jaap kwam 

dus triomfantelijk terug en ik moet hem nageven, hij 

had de resultaten goed gepresenteerd. Maar toen kwam 

dus de klap. Ik zei tegen hem dat er bij de omnibus-unit 

niets bekend was van het onderzoek en dat het erop leek 

dat hij de resultaten zelf verzonnen had. Hij op zoek, 

maar niemand wist iets van het project en hij kwam natuurlijk 

niet op de gedachte om verder te kijken. Nou ja, 

we hebben onderhandeld en uiteindelijk gaf hij jouw 

briefje in ruil voor het bewijs dat zijn onderzoek echt gehouden 

was.' 

`Briljant. En mijn redding, want ik ging er wel onder 

gebukt hoor, die stommiteit.' 

Hij ging zitten en hield het papiertje voor zich uit. 

`Wat zal ik ermee doen? Inlijsten zou het beste zijn, als 

waarschuwing aan mezelf. Maar toch te link.' 

Hij nam zijn aansteker en ik keek toe hoe hij plechtig 

het papiertje verbrandde, en in de asbak de restanten 

nog eens door elkaar roerde met een lucifer. 

`Dat was dat. Een pak van mijn hart, eerlijk waar. Op 

naar een nieuwe toekomst. Ik wist wel dat ik op jullie 

kon rekenen. Die Max, dat is toch een prachtkerel, de 

loyaliteit zelf. En jij blijft nu toch ook bij ons, hoop ik, we 



hebben je nodig, man.' 

Ik reageerde niet meteen en het sociaal instinct dat 

hem op de tv zo'n succes maakte, pakte het onmiddellijk 

op. 

`Zit je nog steeds te aarzelen over die Bunninck? In die 

vleestroep hoor je toch niet thuis, Hans. Of gaat het om 

Marina?' Een nieuw schrikbeeld kwam bij hem op: `Of 

denk je dat Jaap fotokopieën heeft van mijn briefje? 

Nee, die zijn niet rechtsgeldig, daar kan je van alles mee 

uitspoken.' 

Het begon buiten al een beetje donker te worden terwijl 

het pas vier uur in de middag was. En nog maar een 

paar dagen geleden had ik met Marjolein de nazomer 

beleefd. De korte flits van herinnering bezorgde me een 

kreunende pijn; dat lieve lijf liep dagelijks in dit huis 

rond en zorgde voor dit verwende briljante kind. 

`Ik weet het niet, Robin. Misschien heeft hij wel een 

kopie, maar ik denk niet dat hij die zal gebruiken. Dat is 

nu juist het rare van de hele zaak. Ik krijg de indruk dat 

hij helemaal niet zo'n kwaaie kerel is, al is hij lui en eigenwijs. 

Hij wil gewoon eerlijk behandeld worden, en 

hij beweert bij hoog en bij laag dat hij geen vragenlijstje 

van jou gehad heeft, die keer dat je in de fout ging. Kan 

dat?' 

Robin wierp me een schattende blik toe die ik moeilijk 

kon plaatsen, sluw was misschien de beste beschrijving. 

`Ik zou het niet meer weten,' zei hij, `het is ook al weer 

een half jaar geleden en het was een hectische tijd.' 

`Maar is het denkbaar dat je hem beschuldigd hebt, 

terwijl het eigenlijk helemaal je eigen fout was?' 

`Ik zal nog een pilsje voor je halen.' 

Hij liep naar de keuken en ik hoorde hem vele kastdeuren 

openen en dichtgooien. `Verdomme, de pils is 

op, Marjolein is ook niet meer wat ze was. Maar ik heb 

nog een staartje whisky gevonden.' 

Ik weigerde, aan hoofdpijn had ik geen behoefte. 

`Waarom wil je dat eigenlijk weten, Hans?' 

`Ik hou niet van losse eindjes in een verhaal. En het 

maakt toch wel wat uit of het jouw stomme fout was of 

zijn stomme fout dat je die ochtend zonder cijfers zat?' 

Hij zweeg. In de verte hoorde ik het geruis van de centrale 

verwarming, die nodig eens ontlucht moest worden. 

In dit huis was veel niet meer wat het geweest was. 

`Hoor eens,' zei hij ten slotte, `ik geef toe dat ik er later 

wel eens aan getwijfeld heb of ik Jaap die instructies echt 

gegeven heb. Het leven is vol onduidelijke woelingen en 

ik ben ook maar een blind visje in de golven.' 



Hij keek me aan met wat hij vroeger wel eens zijn 

Roemeense blik noemde, peilloze melancholie en verachting 

voor wat het lot zou bieden. Er hoorde een wegwerpend 

gebaar bij, en ik vond het altijd meer Couperus. 

Nu zeker, met die kamerjas. 

`Ik vind dat je het wel erg makkelijk neemt, Robin,' zei 

ik, `als je dat soort dingen niet meer zeker weet, is er een 

draadje los. Gevaarlijk, als je een bedrijf wilt runnen.' 

`Ach Hans, beste Hans,' dit was gegarandeerd Erven 

Couperus, `je hebt geen idee wat een druk het leven legt 

op een ontvankelijk gemoed. Al die indrukken, al die 

emoties. Een strenge geest als de jouwe zondert zich 

daarvan af, weigert de speling van het lot, stelt zich niet 

bloot aan het ongewisse, de vrijmakende vreugde van de 

overgave.' 

`Ja, het is goed, lul,' zei ik gemelijk. Zo kon hij uren 

doorgaan en ik was er niet tegen opgewassen. Zijn horloge 

piepte en hij sprong op en wierp de kamerjas af. 

Daaronder had hij al een keurige pantalon en overhemd 

aan. 

`Oma De Groot wacht, ik moet weg. Blijf gerust zo 

lang je wilt, neem een whisky, Marjolein zal zo wel 

thuiskomen. 0 jezus nee, ik had een afspraak dat ik haar 

zou oppikken bij de RAI. Ach, zou jij dat willen doen?' 

Als het niet om Marjolein ging had ik hem laten barsten, 

maar nu reageerde ik zo gretig dat het hem opviel. 

Hij legde weer die vermaledijde hand op mijn schouder: 

`Het is voor jou natuurlijk ook geen lolletje om nu in 

je eentje in Amsterdam te zitten, het spijt me dat we 's 

avonds niet vaker samen kunnen optrekken.' 

`Marjolein is goed gezelschap, in jouw geval zou ik 

haar verkiezen boven opoe De Groot.' 

`Ja man, je kan het niet altijd krijgen zoals je het hebben 

wilt.' 

Van deze conversatie begrepen we allebei maar de 

helft en in gepast zwijgen daalden we de trappen naar 

buiten af. 

`Ik denk dat ik Marjolein maar een hapje eten aanbied,' 

zei ik. `Hoe laat ben je thuis, dan zorg ik dat je niet 

te lang alleen zit.' 

`0,' zei hij luchtig, `dat kan heel laat worden, misschien 

blijf ik wel in Hilversum overnachten. Gedraag 

je!'  

`Jij ook!' 

Hij was het niet van plan, en ik had op z'n minst mijn 

twijfels. 
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We hadden kort gegeten en zaten lang in het café en 

praatten al die tijd eigenlijk alleen over Robin. 

Hoe aardig hij kon zijn en hoe goedgehumeurd hij altijd 

was, en hoe hij alle problemen langs zich af liet glijden 

en overal ongeschonden uit kwam. En hoeveel hij 

eigenlijk tegelijk deed, en hoe weinig hij rekening hield 

met anderen en hoe snel hij zichzelf aan het opbranden 

was 

En hoe moeilijk het was om contact met hem te krijgen, 

zelfs als je met hem getrouwd was, zoals zij, Marjolein, 

toch dagelijks nog merkte. 

En hoe weinig scrupules hij soms toch had, terwijl hij 

anderen altijd de les las over de juiste handelwijze. 

En hoe aardig hij kon zijn, altijd goedgehumeurd ook. 

Kortom, hoezeer we ook ons best deden, Robin was 

tussen ons niet weg te branden. Welk onderwerp we ook 

aansneden, na een paar minuten kwamen we toch weer 

op hem terecht, en in mijn wanhoop daarover bestelde ik 

iets te vaak een nieuw pilsje. 

`Zal ik eens bellen of hij al thuis is?' vroeg ik rond elf 

uur. 

`Geen sprake van. Hij heeft me laten stikken vanavond 

en ik vind het veel te leuk bij jou.' 

Dat brak de ban en we eindigden de avond als verliefd 

paar, stiekem hand in hand, genietend van elkaar. 

Na sluitingstijd besloten we toch maar de auto te  

nemen, ik stuurde en Marjolein keek en lacherig bereikten 

we haar adres. Het was donker, Robin was er nog niet of 

sliep al. 

Er viel een stilte, zoals ook de vorige keren, en we 

zoenden en namen afscheid en zoenden elkaar ten afscheid, 

en er kwam geen eind aan. 

`Ik wil met je naar bed,' zei Marjolein ten slotte. 

Ik had het idee al lang van me afgezet, te ingewikkelde 

toestand, en we waren moe en dronken. Morgen 

moest ik om negen uur in Alkmaar zijn bij Celtonna, Uw 

Koekjes van Eigen Deeg, om half acht op. Het zou nu 

ongeveer twee uur zijn. 

`Ik ook,' zei ik, `met jou. Maar is het verstandig?' 

`Nee, maar we mogen toch wel eens iets doms doen?' 

`Nu?' vroeg ik. 

`Ja nu,' zei ze, en ging rechtop zitten. 

Of nooit, vermoedelijk. Zorgelijk dacht ik na. 

Nuchter zou zij het nimmer voorstellen, en als een 

vrouw moest wachten tot ik het initiatief nam zaten we al 

in verschillende bejaardenhuizen. In liefdeszaken was 



ik altijd het vleesgeworden uitstel geweest, te bang het 

niet goed te doen, door de mand te vallen als saai, lelijk, 

no fun. Te bang risico's te nemen. Dat moest maar eens 

uit zijn. 

Een kwartier later zaten we in mijn miniflatje, allebei 

toch wat beducht voor wat komen ging. 

In het ijskastje vond ik nog een aangebroken fles wijn 

van drie dagen geleden en een zak pinda's en in de cassetterecorder 

huisde altijd het bandje Mozart. 

Ik vertelde haar over Jan Arends en zijn mislukte 

vliegpoging, en over Johnny's eetangst en praatte ons romantisch 

moment bijna het archief in. 

Maar toen ik haar nog eens inschonk nam ik ineens 

het besluit dat nodig was, en kuste haar. Een beetje een 

kameraad was zij immers al, er was geen reden voor 

angst. Ik hield van haar lijf, van haar driftigheid en intelligentie, 

van haar manier van reageren. Het viel niet uit 

te leggen, ik hield gewoon van haar. 

`Zullen we dan maar?' had ik bijna gezegd, maar 

opende een knoopje van haar blouse en kuste haar borsten,  

en zij opende een knoopje van mijn overhemd en 

verder ging het vanzelf. 

Zij was mooi. En véél. 

Eenmaal op het smalle bed leek het alsof we samen 

nooit anders gedaan hadden dan dit en al zoenend en 

strelend duurde het enige tijd voordat ik merkte dat er 

iets niet in orde was. Ten slotte wentelde ik me op mijn 

rug, daar was nog net ruimte voor. 

`Verdomme.' 

`Wat is er?' vroeg ze verschrikt. 

`Hij doet het niet,' zei ik, klaaglijk wijzend, `en ik heb 

zo'n zin in je.' 

Zelden had ik zo'n klein, korzelig in elkaar gekropen 

lulletje gehad. Geen trek baas, ik ben dronken, sorry. Je 

zou hem toch. Mes! Machteloos voelde ik me, en ook beschaamd: 

het was geen compliment voor Marjolein dat 

hij niet meedeed. 

Ik hoorde haar lachen. `Het is de drank, wacht maar 

even.' 

Ze kwam overeind, ik zag haar glimlachende gezicht, 

een beetje verhit. Koesterend nam ze het dode vogeltje 

in haar hand en bracht haar mond naar beneden, maar 

ik schrok ervan: in de haast had ik hem maar vluchtig 

gewassen, het zou daar niet fris ruiken. 

Ik trok haar snel weer naar me toe, wat had zij toch 

een heerlijk en royaal lijf, en wat verlangde ik naar haar. 

`Het geeft niet,' zei Marjolein, `morgen beter.' 



Dat stelde me gerust, er was een morgen. 

`Ben je mal, ik ben niet voor één gat te vangen. 0 sorry!' 

En terwijl zij lachte om de onbedoelde dubbelzinnigheid 

zocht ik met mijn tong haar intiemste plekje op en 

merkte met vertedering dat zij zich meteen overgaf aan 

het grote genieten, luidruchtig en gretig, haar handen in 

de mijne knijpend als het erom spande. 

`Je bent lief,' zei ze toen ik ten slotte weer naast haar 

lag, `je bent heel lief. Mag ik hier blijven slapen? Of 

moet ik weg?' 

Ik trok de deken over haar heen, en we gingen lepeltje 

liggen, ik kuste haar in de hals en streelde haar haar. Na 

een paar minuten hoorde ik haar ademhaling veranderen, 

ze sliep en maakte al slapend af en toe een klein 

snurkje dat van zijn eigen geluid schrok en zich meteen 

weer stilhield. 

Het zou heerlijk zijn als ik ook kon slapen, maar mijn 

hart klopte luid tegen de wanden van mijn borstkas, en 

golven alcohol spoelden door mijn hersens. 

Het ergste was de kwaadheid, en de schrik. Impotent 

op zo'n moment, wat vernederend en wat beledigend 

ook. Nooit meer drinken, dat was wel het minste. Een 

beetje meer aan sport doen. Op wat langere termijn 

stoppen met roken, niet alles tegelijk. 

Maar zou het helpen? Ik zag het al voor me, haar omhelzen 

en voortdurend opletten of het mannetje in mijn 

kruis opgehitst werd. Totale verlamming ongetwijfeld. 

En zou er nog een kans komen? Morgen was ze nuchter, 

de romantische stemming voorbij en Robin de man aan 

wie ze nog met hart en ziel vast zat. 

En terwijl ik aan haar borsten dacht en aan haar vrolijke 

mond, en de zachte warmte van haar slapende 

lichaam voelde, krabbelde het vermaledijde onding 

haastig overeind en ging fier ter attentie staan. De ergerlijke 

kluns. 

Maar het stelde me wel gerust. In de verte sloeg een 

klok vijf, het was het laatste tijdsein dat ik hoorde. 
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`Dus volgens u heeft het geen zin om ons nieuwe zoutje 

op de markt te brengen?' vroeg de kortaangebonden directeur, 

die al twee keer op zijn horloge gekeken had. De 

produktmanager schoof op zijn stoel heen en weer. 

`Nee, dat zeg ik niet,' antwoordde ik, `alleen blijkt uit 

het onderzoek dat het te weinig nieuws biedt. De vorm is 

anders dan de wokkel, maar de speciale rooksmaak 

wordt niet spontaan opgemerkt en als we het erbij zeggen 

werkt het ook niet positief. De rooksmaak heeft nu 

eenmaal altijd al een kleine markt gehad.' Maar wie 

weet werkt het verslavend, lag op mijn lip. 

`Ik zei al tegen je dat het niks was, John,' zei de directeur. 

De produktmanager wist wanneer hij verloren had en 

nam meteen afstand: `Maar de vorm sprak wel aan. Dan 

gaan we daarop door. Misschien is het iets voor de zoetwarendivisie.' 

Wazig reed ik terug naar Amsterdam. Wonderbaarlijk 

dat ik met mijn hoofd vol watten toch nog coherente 

zinnen had kunnen formuleren, vol commerciële wijsheden 

van het twee-is-meer-dan-één-type. 

Toen die ochtend om half acht de wekker ging schoot 

Marjolein overeind en keek verwilderd om zich heen. 

`Rustig maar,' zei ik, `je bent bij mij. Slaap maar lekker 

door. ' 

Ze knikte zwijgend, en stak haar warme armen naar 

mij uit. Ik kuste haar mond en de weerloze roze tepels 

van haar borsten, en ze glimlachte en zakte als een zombie 

weer omlaag. 

Ik liet een briefje voor haar achter op de vloer bij het 

bed: `Lieve Marjolein. Ik hou van je en kom zo snel mogelijk 

na mijn afspraak terug (11 uur? zo iets). Wil je op 

me wachten, of anders een boodschap achterlaten? Ik 

denk aan je. Hans.' 

Maar het flatje was leeg toen ik terugkwam. Ze had 

het bed opgemaakt, de wijnglazen omgewassen, de pinda's 

in een glas gedaan. Ze was weg. 

Het duurde even voordat ik op de schrijfmachine haar 

briefje vond: `Lieve Hans. Ik hou ook veel van jou. Ik heb 

naar huis gebeld en met Robin een afspraak gemaakt 

om het allemaal uit te praten. Want zo gaat het niet verder. 

Dank voor de mooie avond. En nacht. Ik bel of 

schrijf je.' 

Ze had vergeten te ondertekenen. 

In Nederland, Europa, de hele Wereld zaten nu mannen 

en vrouwen tegen dit soort briefjes aan te kijken en 

te zoeken naar de betekenis achter de woorden. Maar ik 

voelde me toch erg alleen. 



`Ik hou ook veel van jou.' Hier was het woordje `ook' 

verdacht, het leek te veel op een plichtmatige retournering 

van een compliment. De tweede en derde zin openden 

perspectief, ze ging eindelijk de confrontatie met 

Robin aan, en dat moest toch wel betekenen dat ons contact 

haar iets deed. Maar `ik bel of schrijf je' was weer erg 

afstandelijk, niet erg verlangend. 

Ik was vergeten hoeveel problemen er aan verliefdheid 

vast zaten, het eeuwige verlangen naar de ander, en 

de twijfels of dat wel wederzijds was. En alle platitudes 

van hoop en vrezen. 

Niet gaan zitten kniezen nu, snel op pad voordat de 

depressie toe zou slaan. 

Ik vervoerde mijn wazige hoofd per fiets naar kantoor. 

Er stond een harde koude wind en ik hapte zoveel verse 

zuurstof als ik kon. 

Terneergeslagen, maar tamelijk fris kwam ik aan en 

de eerste die ik tegenkwam was Alma, die een pak tabellen 

naar haar werkplek droeg. 

`Tjonge, wat zie jij er doorgedraaid uit,' zei ze opgewekt. 

Even dacht ik erover haar in vertrouwen te nemen, 

maar dat kon natuurlijk van geen kant. 

`Ja, het mannetje wordt oud,' antwoordde ik lamlendig 

en zwijgend stonden we een minuut in de lift. 

`Er is iets mis met Van Minden,' zei ze toen de deur 

weer openging, `volgens mij is hij zijn boeltje aan het 

pakken. Is hij eindelijk ontslagen?' 

`Was het maar waar.' 

`Het lijkt er toch op,' zei ze en stapte fluitend weg. 

Max zat alleen in de directiekamer en keek verstoord 

van zijn werk op. 

`Fluitende vrouwen, die zijn er niet veel,' zei ik, `kunnen 

ze het niet of hebben ze weinig reden tot fluiten? 

Wat denk je?' 

`Ik doe niet aan quizvragen, ik heb genoeg echte problemen 

op mijn bord.' 

`Is er iets met Jaap? Ik hoorde dat hij zijn boeltje aan 

het pakken is.' 

`Ja, goddank. Hij is niet meer gemotiveerd genoeg, 

kwam hij vanochtend vertellen, de lul, en hij kan een 

baan bij de universiteit krijgen. Daar was hij natuurlijk 

al lang mee bezig, zo iets valt niet uit de lucht. Ik heb 

hem royaal aangeboden dat hij de rest van de maand uitbetaald 

krijgt en meteen kon vertrekken.' 

Ik was nog op tijd om afscheid van hem te nemen. 

`Kom je kijken of ik spullen van de zaak meeneem?' 

vroeg hij en zette zijn tas open voor me neer, `tape met de 



adressen van het panel bij voorbeeld?' 

De gedachte was inderdaad bij me opgekomen, en 

onwillekeurig sloeg ik een blik op zijn tas. 

`Nee, ik wilde je alleen maar zeggen dat het me achteraf 

spijt dat ik je gisteren zo hard heb aangepakt. Robin 

was fouter dan ik dacht.' 

`Maar hij mag blijven, nietwaar?' 

`Ja, het is tenslotte zijn bedrijf. Maar afgezien daarvan, 

hij is belangrijk voor de firma.' 

`En dan mag je liegen en bedriegen?' 

`Je hebt in elk geval meer krediet. Zo is het nu eenmaal. 

Vind je dat gek?' 

Hij wreef zijn snorretje op en deed zijn tas dicht. `Ik 

vind het fout,' zei hij, zwaaide naar zijn teamleden en 

wandelde langs mijn uitgestoken hand naar de lift. 

Een mooie exit, waar hij ongetwijfeld vanavond nog 

met genoegen aan terug zou denken. Ik gunde het hem 

van harte; met zijn onaangename persoonlijkheid zou 

hij het nog moeilijk genoeg krijgen in het leven. 

Uit het team dat hij achterliet was al een nieuwe leidster 

naar voren gekomen en een uur lang genoot ik mee 

in de euforie van het plannen maken. 

Toen ging de telefoon. `Hans,' zei mijn lief, `ik bel je 

maar even want ik heb net gepraat met Robin. En hij is 

razend.' 

`Hoezo razend?' 

`Nou, hij was vroeg thuis gisteravond, want zijn kaak 

begon op te spelen en hij weet dus dat ik niet thuis ben 

gekomen. Hij is ontzettend jaloers, eigenlijk.' 

`Daar heeft hij weinig recht op, na zijn eigen escapades.' 

`Ja, maar hij vindt dat dat heel iets anders is. En eigenlijk 

is dat ook wel zo.' 

Het team luisterde zonder enige gêne mee, zag ik. 

`Kan ik je zo terugbellen? Waar zit je?' 

`Thuis.' 

Ik trok een lange neus naar de luisterende dames en 

zocht met de dood in het hart de kleine spreekkamer op. 

Een confrontatie met Robin was onvermijdelijk, maar ik 

was er eigenlijk niet fit genoeg voor. 

`Vertel het maar,' zei ik gelaten toen ik haar weer aan 

de telefoon kreeg. 

`Ik probeerde uit te leggen wat er aan de hand was, 

maar hij is zo vreselijk opvliegerig, ik raakte de draad 

kwijt. Hij is net de deur uit, op weg naar Marcom. Hij 

zou het verder met jou wel opnemen, zei hij.' 

Ik wist even niets te zeggen, het hart was gaan bonken 

en een grote woede begon zich te verzamelen, voorlopig 



nog ergens in mijn maag. 

`Hans?' 

`Maak je geen zorgen over Robin en mij, ik kan hem 

wel aan. Maar wat wil jij zelf? Wil je verder met hem, of 

wat?' 

Waar bleef ik nu met mijn aanbod? Ik moest zeggen 

dat ik van haar hield, haar vragen om samen te gaan wonen, 

of ten minste hulp aanbieden als zij weg wilde uit 

dat huis. Maar het kwam er niet uit. De eeuwige voorzichtigheid, 

twijfel over wat ik wilde, angst om afgewezen 

te worden, Marina die ik nog steeds niet opgegeven 

had. Kon ik maar helder denken, de dot watten in mijn 

hoofd kende alleen de stereotiepe reacties. 

`Ik weet het niet, Hans. Als hij er is hebben we voortdurend 

ruzie, als hij er niet is wil ik hem ogenblikkelijk 

thuis. Het is een ramp. Ik denk dat ik van hem hou. Sorry. 

Jezus wat moeilijk is dit.' 

Door de telefoon klinkt een afwijzing kleiner, het was 

maar een mechanisch geluid dat ik hoorde. 

`Ik wou dat ik je kon aanraken. Dan werd het vast allemaal 

heel anders.' 

Ze zweeg. 

`Daar ben ik ook zo bang voor,' zei ze heel in de verte. 

`Ach, lieverdje.' 

Ik hoorde dat ze huilde en dat bracht me eindelijk tot 

leven. 

`Niet huilen, alsjeblieft Marjolein. Het kan niet de bedoeling 

zijn dat je ongelukkig wordt omdat we verliefd 

op elkaar geraakt zijn. Ik begrijp best dat je nu niet kan 

kiezen, zover ben ik zelf ook nog lang niet. We hebben 

elkaar een beetje geluk gegeven, gisteren, en dat is toch 

al heel wat?' Wat jammer dat er op zulke momenten altijd 

clichéteksten uit ieders mond kwamen. 

`Vind je?' 

'Natuurlijk. En als je zoveel van Robin houdt, moet je 

hem nog een kans geven. Dat is toch wat je het liefste 

wilt, denk ik. En als dat niet lukt, geef je ons een kans. Ik 

heb geduld en ik blijf echt wel van je houden.' 

'Denk je?' 

`Ik weet het wel zeker. Maar één dringend verzoek, 

laat me een volgende keer alleen spa drinken. Ik denk 

niet dat ik de schande nog een keer overleef.' 

Ze lachte. `Je was lief. En dat is toch het enige dat telt.' 

Was het maar waar. Egoïstische ellendelingen wonnen 

het altijd. 

`Hans?' 

`Ja?' 



`Ik heb tegen Robin gezegd dat er nog niets tussen jou 

en mij is voorgevallen. Hij was zo kwaad, ik durfde het 

niet aan.' 

`Goed dat je het zegt, en technisch klopt het toch ook?' 

`Ik vind het erg dat ik het niet durfde, het is toch een 

beetje verraad aan jou.' 

`Maak je geen zorgen, ik begrijp het best. In de liefde 

mag elke leugen.' 

We hadden lang nodig voor het afscheid, het ophangen 

was een afsluiting die we geen van beiden voor onze 

rekening wilden nemen. Na veel aarzeling legden we 

ten slotte gelijktijdig de hoorn neer. 

Mijn oor voelde rood en warm aan. Vanzelf wachtte ik 

nog even of ze misschien toch meteen terug zou bellen. 

Ik stelde me haar voor in de flat, rusteloos heen en 

weer benend en bij het keerpunt de geoefende balletdraai 

makend waar ik haar overal en altijd aan zou herkennen. 

Het toestel rinkelde niet en ik ging naar het toilet om 

mijn hoofd nat te maken. Onwillekeurig keek ik in de 

spiegel en schrok van wat ik zag. Een gezicht opgebouwd 

uit vouwen, rimpels en wallen, tien jaar ouder 

dan gisteren. Alleen de ogen keken me nog alert aan, 

geen wonder want ik keek er verschrikt mee naar dat 

verzopen hoofd waar ze in zaten. 

Was het nobel wat ik gedaan had? Het leek me eerder 

laf en besluiteloos. `A nice mess you've gotten me into,' 

zei de oude man in de spiegel. 

Liefde is een soort verdriet, bedacht ik als zeventienjarige 

scholier in mijn aforismeperiode. Het klonk wel 

aardig en ik herinnerde me dat ik me toen afvroeg of het 

ook waar zou zijn.' 
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Robin zag er fit en fris uit, een crisis bracht vroeger al een 

concentratie van energie in hem boven, en dat gold kennelijk 

nog steeds. Al haalde hij het nu uit een pilletje. 

Hij was binnen komen stormen op de panelafdeling 

waar ik, moeizaam naar mijn woorden zoekend, met het 

team probeerde een planning te maken voor de komende 

maand. 

`Hans, ik moet je dringend spreken. Nu!' 

Ik was erop geprepareerd en had besloten niet in zijn 

tempo mee te gaan. 

`Even dit afmaken, Robin, ik ben over tien minuten 

beschikbaar.' 

Hij bleef erbij staan, bladerde enquêteformulieren 

door, sloeg de krant open die Jaap had achtergelaten en 

stoorde door zijn ongeduldige aanwezigheid het gesprek 

zozeer dat ik hem na een paar minuten zijn zin gaf en me 

excuseerde. Even later stonden we in de kleine spreekkamer 

tegenover elkaar. 

`Ik dacht dat ik in jou een vriend had,' begon hij. 

Die toon beviel me niet, en het schuldgevoel dat ik tegenover 

hem had werd onmiddellijk overspoeld door de 

woede die ik opgebouwd had. Waar haalde die blonde 

babbelaar het lef vandaan om mij ter verantwoording te 

roepen? 

`Wat stel je je voor bij vriendschap?' 

`Vriendschap, dat is... Begin me nou niet te sarren met 

die psychologische tegenvragen. Reken maar dat ik je 

ken. Wat hebben jij en Marjolein achter mijn rug uitgespookt, 

dat is een duidelijke vraag en ik wil er een duidelijk 

antwoord op. Dat is mijn goed recht.' 

`Uitgespookt?' 

`Hou daarmee op, wil je?' 

`Waarmee op?' 

Ik zag zijn verlangen om zijn vuisten te gebruiken en 

hoe moe ik ook was, ik keek ernaar uit. Hij was ongetwijfeld 

de snelste van ons tweeën, maar ik het meest solide 

gebouwd, staande op twee niet omver te krijgen 

roeiersbenen. 

Onoverwinnelijk was ik eigenlijk. Wel duf, maar dan 

voel je ook niets van klappen. Ik zou hem omgooien en 

op hem gaan zitten, en dan zag ik wel weer verder. We 

keken elkaar strak aan. 

`Laten we anders beginnen,' zei Robin ten slotte op 

televisietoon en nam plaats. Eén ding moest ik hem nageven: 

hij was altijd bereid tot een andere aanpak als die 

meer succes zou kunnen opleveren. `Marjolein en ik 



hebben een probleem en daar speel jij een rol bij. Wil jij 

me uitleggen wat er volgens jou aan de hand is? Dan kan 

ik er misschien iets aan doen.' 

Tegen een redelijk verzoek kon ik nooit op en ik ging 

tegenover hem zitten. 

`Ik denk eerlijk gezegd niet dat het in mijn belang is 

om het je uit te leggen, maar het is zo eenvoudig dat je 

het zelf zou kunnen bedenken. Stel je voor dat je getrouwd 

bent maar je ziet je partner bijna nooit, want die 

is bezig met zijn bedrijf en met zijn televisieshows en 

snuift en slikt zijn energie bij elkaar. In zijn vrije tijd 

scharrelt hij rond met allerlei dames, en geregeld laat hij 

een collega opdraven om de honneurs waar te nemen, 

als hij weer eens zo nodig met de piepjonge oma De 

Groot op pad moet. Die collega vindt haar aardig en dat 

geldt ook omgekeerd. Eerst is het alleen vriendschappelijk, 

maar wat denk je dat er toch wel eens zou kunnen 

gebeuren, na een gezellig avondje praten en een pilsje te 

veel?' 

`Volgens Marjolein is er niets gebeurd.' 

`Technisch klopt dat,' zei ik met haat, `maar dat neemt 

niet weg dat er wel een gevoel kan ontstaan. Noem het 

verliefdheid. Dat is niet ongewoon.' 

`Hm.' Hij stond op en begon in de kleine ruimte te ijsberen. 

`Ik neem dit Marjolein en jou ernstig kwalijk,' zei hij 

ten slotte. `Ik weet niet of ik wel bereid ben met haar verder 

te gaan.' 

Ik lachte hem in zijn gezicht uit. 

`Wat heb je haar nou kwalijk te nemen? Gisteren laat 

je een afspraak met haar schieten om zelf vreemd te 

gaan met omaatje De Groot, vandaag zegt Marjolein tegen 

je dat zij en ik elkaar erg aardig zijn gaan vinden op 

die avond, me dunkt je mag niet mopperen over snelle 

eerlijkheid.' 

`Wat ik doe heeft geen betekenis, het is niets en Marjolein 

weet dat. Maar waar jullie mee bezig zijn is veel 

ernstiger.' 

`Serieuzer.' 

`Ja. En dat is bijzonder kwalijk. Goddomme. Je doet 

of het een fluitje van een cent is om de vrouw van een 

vriend op te vrijen. Voel je je dan helemaal niet schuldig?' 

`Natuurlijk wel, Robin. Maar je maakt dat bijna onmogelijk 

door de manier waarop je reageert. Je hebt zelf 

een ton boter op je hoofd, goddomme. Je maakt voortdurend 

misbruik van je charme en van het vertrouwen dat 

andere mensen in je hebben. Neem die arme Jaap van 

Minden nou, die heb je opgezadeld met jouw eigen fouten. 



Max laat je voortdurend de gaten opvullen die jij 

laat vallen. Marjolein moet maar accepteren wat jij allemaal 

uitspookt. En zodra jij zelf even aan het kortste 

eind trekt is het huis te klein. Terwijl het in dit geval echt 

je eigen stomme schuld is. En als je dat niet wilt toegeven, 

heb ik er geen schuldgevoel over, maar is het gewoon 

je verdiende loon als je vrouw het met een ander 

houdt. Het is jouw vrouw niet, ze is gewoon van zichzelf. 

En ik vind het een hele eer dat ze mij de moeite waard 

vond.' 

Zo iets was hem in geen jaren verteld en hij had het er 

moeilijk mee. Te moeilijk. Ik kende hem toch al vele jaren 

en ik had hem nooit de kwade grijns zien trekken die 

nu zijn blonde aimabele hoofd vertekende. 

'Dit is mijn bedrijf,' zei hij, `en daar doe ik in wat ik 

wil. En Marjolein is mijn vrouw en niet meer gewoon 

van zichzelf, zoals jij dat uitdrukt. En als ze daar problemen 

mee heeft moet ze die aan mij voorleggen en niet 

bespreken met de eerste de beste trouwe dienaar, die 

hem niet eens omhoog kan krijgen als puntje bij paaltje 

komt. Want zo is het toch gegaan? Of heb ik Marjolein 

verkeerd begrepen?' 

Het deed pijn dat ze hem dat verteld had. Of raadde 

hij er maar naar? 

Hij proefde bloed en kreeg een triomfantelijke blik in 

zijn ogen. 

`Ik ben bang dat je een sekreet geworden bent, Robin,' 

zei ik, `maar misschien was je dat altijd al. Jammer voor 

Marjolein. Jammer voor het bedrijf.' 

En ik liep langs hem heen de kamer uit. Ook geen 

slechte exit. 
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Het flatje leek nu het leeg was nog kleiner dan toen de 

paar meubelstukken erin stonden. Ik keek uit het raam 

naar de tuin beneden; was Jan Arends te midden van de 

bloemperken gecrasht of op het trottoir aan de voorkant? 

Ik prefereerde te denken dat hij de tuinkant gekozen 

had, dat lag ook meer voor de hand bij een onwennige 

proefvlucht. Arends was niet goed maar ook niet gek. 

`Blij dat ik je nog net tref!' 

Max liep met zijn karakteristieke kleine pas door de 

open deur naar binnen en drukte mij een voorverpakte 

cadeaufles in de hand. 

`Ik weet dat je het liefst bier drinkt, maar een krat 

sjouwen was me te zwaar. Dus hierbij een uitgelezen fles 

wijn, al zeg ik het zelf. Als kleine attentie voor je hulp in 

de afgelopen maanden.' 

Ik was geroerd, wat een aardige kerel bleek hij in de 

praktijk toch telkens weer te zijn. 

Hij hielp me de koffers naar de auto te sjouwen en 

snoof de ganglucht in. `Mmm, hutspot.' 

`Dat is nog van gisteren, van de buurvrouw. Ongelooflijk 

hoe lang geuren blijven hangen tussen twee klapdeuren.' 

`Goed idee voor een geurmuseum.' 

Buiten bij de auto wisten we eigenlijk niets meer tegen 

elkaar te zeggen. 

`Je hebt het weer mee,' probeerde Max nog. 

`Voor de tijd van het jaar zéker.' 

Hij zwaaide nog een keer toen ik wegreed en in het 

spiegeltje zag ik hem haastig weglopen. Bij gewone 

mensen zie je het lichaam op en neer gaan in de cadans 

van de stappen, maar bij Max leek het wel alsof zijn benen 

als wieltjes bewogen onder zijn compacte lichaam. 

Misschien was hij toch de eerste androïde, alles wat hij 

deed had iets computergestuurds en was daardoor vaak 

verrassend. De eeuwige loyaliteit tegenover Robin, bij 

voorbeeld, rijmde totaal niet met de eisen die hij aan 

zichzelf stelde, en zijn algemeen optreden als harde manager. 

Mensen bleven een raadsel, hij moest van Robin houden 

of hem bewonderen op een manier die weinig realistisch 

was. 

Mijn eigen interne computer bracht me naar de Amstel, 

tegenover Zorgvlied. Het was stil, één enkele skiffeur 

roeide een grove ritssluiting op het water, de wind 

ruimde op afstand zijn sporen op. In de verte kwam een 

witgekleed figuurtje aanfietsen en mijn hart sprong onwillekeurig 

op, Marjolein? 

Ze was het niet en ze kon het ook niet zijn. De vorige 



dag was ze met Robin naar New York vertrokken voor 

een Second Honeymoon. Ik had haar nog een keer gebeld, 

en ze was verontschuldigend maar duidelijk. 

`Hij is helemaal veranderd, Hans. We hebben er een 

lang gesprek over gehad en hij gaf toe dat hij totaal fout 

zat. Robin, die z'n ongelijk toegeeft! Dat had jij hem duidelijk 

gemaakt, zei hij. Hij wil dat tv-gedoe anders aan 

gaan pakken, geen pepmiddelen meer, geregeld thuis 

zijn. Het is te mooi om waar te zijn. En hij had tickets 

besteld voor een week New York, als nieuw begin. Dat 

kan ik hem toch niet weigeren?' 

`Natuurlijk niet, Marjolein.' 

De versierder. Van mij oppikken dat het tijd werd voor 

een wat nederiger houding, maar toch zelf de reisbestemming 

van het verzoeningsuitje bepalen, dat was opportunistische 

klasse. Ze hield van hem. 

Ik vertelde haar dat ik weer uit Amsterdam vertrok 

maar dat ik aan haar zou blijven denken en klaar zou 

staan als ze me ooit nodig had. 

`Ik zal je missen,' hoorde ik haar zeggen. 

`Ik jou ook.' 

Het werd stil, we waren uitgepraat. 

`Dag lieve Marjolein.' 

`Dag lieve Hans.' 

Voorzichtig legde ik de hoorn op de haak en zag in gedachten 

haar hetzelfde doen en daarna peinzend door 

de kamer lopen. 

Het einde van een mooie liefde, en wat me nog het 

meest pijn deed was dat we niet lichamelijk hadden liefgehad. 

Zo'n herinnering zou het afscheid makkelijker te 

dragen gemaakt hebben. 

`Het had zo mooi kunnen zijn. 

En zo heerlijk en zo fijn. 

Maar het is weer Hommeles. 

0! zo hommeles.' 

Alleen mensen van mijn generatie hadden het geluk in 

misse situaties troost te kunnen putten uit zo'n liedje van 

Annie M.G. Schmidt. 

Ik zette zonder nadenken de autoradio aan en luisterde 

naar het ordeloze gekift van Welingelichte Kringen. 

`Hoe kunt u nou kritiek hebben op een boek dat er nog 

niet eens is?' `Ja maar...' `Nee, nou even voor alle duidelijkheid...' 

`Daar gaat het toch in wezen niet om...' `Daar 

gaat het wél om!' `Aan deze tafel zitten mensen die ervan 

bestaan om te schrijven over ongepubliceerde stukken.' 

`Dat zijn journalisten.' `En?' `Hoezo en?' 

Op de achtergrond klikten biljartballen tegen elkaar, 



kennelijk was niet iedereen geboeid door de discussie. 

Ik moest eens op pad, maar waarheen? De oude Bunninck 

had een voorstel, toen ik hem een paar dagen geleden 

belde om te zeggen dat ik klaar was in Amsterdam. 

`Uitgespeeld? Ga je weer naar je vrouw terug?' 

`Ik denk niet dat ze daarop zit te wachten, oude heer.' 

`Moderne generatie. Ik wou dat jullie eens leerden gewoon 

aan je werk te gaan. Nou ja, het zijn mijn zaken 

niet. Ik heb in Taiwan een blikfabriek gekocht en wil dat 

je er eens naar gaat kijken.' 

`Waar moet ik dan naar kijken?' 

`Gewoon. Of het loopt. Of die blikjes niet roesten. Of 

er afzet is. Gebruik je fantasie toch eens, man.' 

Klik. 

Wat zag zo'n man toch in mij? 

Terwijl ik probeerde te luisteren naar het radioprogramma 

stortten ineens alle zenuwen zich op mijn nek. 

Achtenveertig jaar en vermoedelijk nog heel wat jaren 

te gaan, met het eindeloos leveren van prestaties, eindeloos 

discussiëren met andere flapdrollen over het nut 

van deze of gene commerciële activiteit. Een nieuwe 

worst, het anderhalve-kiloblik gehakt, de vrijgezellenmaaltijd- 

in-drie-blikken, moeten we de diepvries niet 

eens in? 

En dan eindelijk het pensioen, als je te oud en te moe 

was om er nog van te kunnen genieten. 

En wat stond me privé te wachten? Eenzaamheid in 

een vrijgezellenflat, met de vage hoop ooit nog iemand 

te ontmoeten die met me wilde optrekken. 

En dan weer de ergernis van het aanpassen aan de ander, 

het eeuwig zoeken naar een eigen vrije ruimte. 

Sommige mensen waren geschikt voor geluk, en ik 

hoorde er niet bij. 

Ik stapte uit de auto, de god die niet bestond had een 

stevige hand in mijn nek gelegd en kneep er hard in. 

Ik deed de rekoefening die ik ooit uit een yogaboekje 

gehaald had. De nekwervels kraakten en mijn hoofd 

werd warm. 

En ineens reikte het geheimzinnige stukje brein in 

mijn achterhoofd me een rustgevende notitie aan. 

Wat kon me eigenlijk gebeuren? Ik had alles al achter 

de rug wat men nastreeft, alles verloren wat van belang 

is en alles meegemaakt wat ik zou willen meemaken. En 

het kon me eigenlijk niet veel schelen wat er verder gebeurde. 

Een mooiere bevrijding was nauwelijks denkbaar en 

in vergelijking met de dood was leven toch in elk geval 

heel wat afwisselender. 



Geen geldzorgen, goed gezond, een auto onder je 

kont, wat wil de middelbare vrijgezel nog meer? 

De pijn week uit mijn nek en ik begon snel plannen te 

maken, want dit soort euforie duurde bij mij maar kort. 

Eerst eens langs de zonen die ik al zo lang niet meer gezien 

had. Dan naar Marina, kijken hoe Groningen haar 

beviel. Tochtje voor Bunninck naar Taiwan. 

Het leven was zinloos, maar al het andere viel ervan te 

maken. En Marjolein bleef ook niet eeuwig in New 

York. Dus wie weet wat de toekomst nog zou bieden. 

De auto startte meteen en voor alle zekerheid repeteerde 

ik nog even: rechts heeft voorrang, bij rood licht stoppen. 

En ik trapte het gaspedaal iets dieper in dan anders. 

 

************** Einde ****************** 

 


