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Marina was een vrouw om oud mee te worden, maar ik
was niet van plan oud te worden.

Maakte ons dat ongeschikt voor elkaar?

Terwijl ik de afslag Amsterdam nam, bleef de vraag in
mijn hoofd hangen. Een veeg teken.

Als kind, op de lagere school, merkte ik dat ik de uitkomst
van een moeilijke som vaak al in mijn hoofd had

terwijl ik er op papier nog aan rekende. Het fascineerde
me dat een deel van mijn hersens vanzelf aan het werk
sloeg zodra er een vraag in gestopt werd.

Op school had ik er weinig aan, want je moest ook de
berekening kunnen opschrijven.

Later leerde ik te steunen op dat onbereikbare stukje
brein dat rechtstreeks vanuit vragen antwoorden opleverde
die er heel bruikbaar uitzagen en die ik daarna

met mijn andere hersens meestal ook nog van argumenten
kon voorzien.

Maar als het probleem onoplosbaar was bleef de vraag
hangen en merkte ik dat er een kregelig gevoel in mijn
lichaam ontstond, een afstotingsreactie: weg ermee. Het
was soms griezelig om zo athankelijk te zijn van een onbereikbaar
denkmechanisme, maar minder erg dan het

mannetje in mijn hoofd dat alles zag wat ik beleefde, en
er eeuwig zijn hoofd over schudde.

Vermoedelijk zat iedereen zo in elkaar, al merkte je

dat van de ander niet.

Om Marina uit mijn hoofd te wissen zette ik de autoradio
aan voor wat afleidend gepraat.

De duvel is oud van mr. J. Landré, omroeppionier in
ruste. “Beste mense, we hebben vanochtend de oogarts J.
den Daas op bezoek en dat is natuurlijk een hele eer. Hij
zal ons vertellen over de oogziekte staar waar velen van
ons ouderen mee te maken krijgen, en ik weet zeker dat
u daar heel benieuwd naar bent, net als ik trouwens.
Meneer De Raas, pardon Den Daas, neemt u mij niet
kwalijk, u zult het misschien vreemd vinden, maar als ik
hoor over staar, dan denk ik aan het goed-Nederlandse
woord staren. Voor je uit kijken, staren dus. Klopt dat?
Heeft dat er iets mee te maken? Daar ben ik heel
nieuwsgierig naar en dat is eigenlijk mijn eerste vraag
aan u. Maar voordat we daarover gaan praten, eerst een
plaatje en dat heet heel toepasselijk Blue Eyes.'

Het gekeutel van de bejaarde zwamneus deed mijn
humeur goed, maar het plaatje duurde te lang en ik zakte



weer weg in mijn gepieker.

Afslag Laren, daar hadden we jaren geleden een keer

een zomerhuisje gehuurd, de kinderen waren klein. De
vakantiefilms die we later nog wel eens afdraaiden, lieten
twee bolle kleuters zien die elkaar ongecontroleerde
tikken toedienden en omgooiden, en een altijd lachende
Marina die ze opraapte. De weinige keren dat ik in beeld
kwam ("Zal ik jou nu eens filmen?' ~Ach waarom' “"Toch
leuk voor later?' Het onuitgesproken idee van de plotselinge
dood en geen beelden ter herinnering) toonde het

scherm een jonge en wat te dikke man met het lange

haar van de jaren zeventig en een zware baard en snor.
Als hij lachte deed zijn gezicht pijn. Gelukkig was dat vet
nu weg en die sierbeharing merendeels ook, maar echt
geholpen had het niet.

Drie maanden geleden waren we op een dag zomaar

uit elkaar gegaan.

“Zullen we maar apart gaan wonen?' vroeg Marina na

een van die kleine korzelige schermutselingen die we de
laatste tijd steeds vaker hadden.

“Suit yourself," antwoordde ik.

Een half uur later hoorde ik de buitendeur dichtslaan

en wist dat de duivel in mij had bereikt wat ik het meest
vreesde. Ik was weer alleen.

“Maar, dames en heren, staar is te genezen. Of misschien
kan ik beter zeggen te verhelpen. Of is dat verkeerd
uitgedrukt, dokter Daas?'

“Den Daas. Nee, u heeft het bij het rechte eind. Wat

wij in het algemeen doen is zorgen dat...'

“Mag ik u even onderbreken, want we moeten nu even
een muziekje draaien. Het is namelijk zo, dat mag ik nog
wel even uitleggen, dat te lang praten niet goed is, dat
trekt de aandacht weg. Dus weer even een toepasselijk
plaatje. Smoke gets in your eye.'

Zestig jaar omroepervaring in a nutshell: lang praten

trekt de aandacht weg. Zouden ze dat ook in hun omroepvergaderingen
toepassen? Heren, we hebben al drie

minuten gepraat, nu eerst een plaatje.

Afslag Amsterdam-Sloten, en een paar minuten later
stond ik op de parkeerplaats die jaren geleden zo belangrijk
was toen Marcom een nieuw kantoor zocht. “We

moeten bereikbaar zijn.' "Maar er is hier geen enkel fatsoenlijk
café!' "Maken we toch een eigen bar.' “Klanten

houden er niet van als hun autoradio gestolen wordt.' "Ik
ben nu een half uur bezig om de stad uit te komen als ik
naar een afspraak moet, reken het maar uit op jaarbasis.'
MARCOM meldde een neonbord in de verte. Daar zou



ik me met hand en tand tegen verzet hebben, neonreclame.
Maar tijden veranderen. Het gebouw leek kleiner

dan ik me herinnerde, de bomen op het parkeerterrein
waren in die jaren natuurlijk gegroeid.

Terug van weggeweest, een onbestemd gevoel. De re-
ceptioniste was nieuw en mijn naam zei haar niets.

Ze ging bellen. "Ik heb hier een meneer Van Wort voor

de directie. Ja, hij heeft een afspraak met Robin, maar

die is er toch niet? Naar Max, OK.'

En tegen mij: "Meneer Van Leiden is helaas afwezig,
maar meneer Van Zanten kan u over een paar minuten
ontvangen. Wilt u hier even wachten? En wilt u misschien
iets drinken?'

Ze wees op een zitje dat ik nog herkende. In de oertijd
van het bureau hadden Robin en ik het uitgezocht voor
besprekingen met klanten, maar het had het nadeel dat

ze er te diep in wegzakten en eindeloos bleven plakken.
Nu sleet het zijn laatste jaren als wachtkamer- ameublement.
Ik zakte in een fauteuil weg en kon met moeite

nog reiken naar de Volkskrant die een voorganger op het
tafeltje had achtergelaten.

Op de pagina van de overlijdensberichten bleek iedereen
toch weer minstens de zestig gepasseerd te zijn. Nog
twaalf jaar te vullen voordat ik zover was.

Mijn oog viel op een groeps-rouwadvertentie: “Bert

van Zomeren, 1 924-1 987. Hij was er.' Ondertekend

door vele dankbare voornamen. Ik kon het me uitstekend
voorstellen, je zit bij elkaar en drinkt een treurig

pilsje op de verscheiden kameraad en dan ontstaat het
plan om uitdrukking te geven aan het gevoel van gemis.
Je laat Bert toch niet ongemerkt naar het niets verhuizen?
En dan komt Jan-Hermen met de oplossing. Een

simpele, krachtige mededeling aan de wereld: Bert, je

was er.

Nu ze het in de krant lazen zouden ze wel merken dat

het verdacht veel leek op: Bert, je bent er geweest.

Ik zat nog wat na te grijnzen, toen er een telefoontje

van boven kwam. “De heer Van Zanten kan u nu ontvangen.
Hij zegt dat u de weg wel kent.'

Naar Max dus.
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De terugkeer was een paar maanden eerder opgekomen,
en had ik aan mezelf te danken. Toen Marina en ik

ruim drie jaar geleden emigreerden naar Tilburg waar

zij docent kon worden aan de universiteit, kwam ik als
marktonderzoeker terecht bij Bunnincks Vleesconserven.
Met enige géne droeg mijn voorganger een smaakpanel
van drieduizend huishoudens aan mij over.

Drieduizend! "Waar is dat in godsnaam voor nodig?'
vroeg ik hem.

“De oude heer Bunninck gelooft niet in kleine steekproeven.'
“Maar dit kost toch goudgeld?’

“Vertel dat de oude baas maar.'

Ik vertelde het de oude baas vele malen, maar hij kon
zich niet voorstellen dat een paar honderd huishoudens
al voldoende waren voor een representatief beeld van de
Nederlandse bevolking. "Ik wil tante Mien én freule Jacqueline.'
Wel vond hij het best als ik externe klanten zocht voor
het panel, want het geld groeide hem niet op de rug.
“Maar geen concurrenten, we gaan geen apen klimmen
leren!'

En zo kregen tante Mien en freule Jacqueline niet alleen
geregeld Bunnincks nieuwe produkten thuisgestuurd

om te proberen, maar ook wasmiddelen, koffie,

zoutjes, pepermunt, instantsauzen en alles wat ik maar
als klant kon opduiken. Na een paar jaar maakten we
winst op het panel, maar kostte het beheer zoveel tijd dat
ik nergens anders meer aan toe kwam.

“Dan verkopen we het toch?' zei Bunninck toen ik

hem uitlegde dat het project zwaar uit de hand was gelopen.
“Geef me de cijfers en wat namen van goede bureaus,
dan zorg ik voor de rest. Handel is mijn vak.'

Het zat me niet lekker, maar ik had de oude vos een

paar maal bezig gezien en moest toegeven dat hij heel
wat beter kon onderhandelen dan ik.

Binnen een week had hij het panel verkocht voor een
prijs die ik niet voor mogelijk gehouden had.

“Aan je oude firma,' zei hij, “die Robin van Leiden is
toch je oude partner? De man die 's ochtends op de tv
schijnt te zijn?'

"Hij doet een ontbijtshow, met enquéte-uitkomsten.'

"Ik ontbijt nooit, ben ook niet meer van plan daaraan

te beginnen. Op mijn leeftijd is het gevaarlijk van gewoontes
te veranderen. Maar die Robin is geen handelaar,

dat moet je hem bij gelegenheid toch eens vertellen.

Wat een ongeduldig type, hij pakte meteen mijn
vraagprijs. Morgen komt een jongeman het materiaal



ophalen en hier is een lijstje van wat er nog moet gebeuren.
De klanten moeten bericht krijgen, dat is het meest
dringend.'

“Ja baas. Goed baas.'

*Is dat nou ironie, wat ik hoor? Moet ik onthouden.’

Hij was een oude man van het type dat steeds magerder
werd in steeds ruimer vallende onverslijtbare pakken.
Zijn kunstgebit klapperde en zijn secretaresse had een te
grote bril voor hem gekocht, die voortdurend van zijn
neus zakte. Hij mopperde altijd over zijn slechte geheugen
en afnemende scherpte in zaken, en ik bekloeg degenen
die twintig jaar geleden met hem te maken hadden
gehad.

"0 ja,' zei hij toen ik opstapte, “ik heb je voor drie
maanden uitgeleend aan dat bureau, dat wilde die Robin
graag. Part of the deal. Zodra je klaar bent met de
lopende projecten kan je weg, over een maand of twee
dus. Kan je weer eens een tijdje met je oude maatjes optrekken.
Zit je niet elke avond op je hotelkamer te kniezen

over je huwelijk. Wie weet helpt het.'

Oude zakenmensen ontwikkelen soft spots en ik was

er één van. Of hij wilde me gewoon kwijt.

De directieruimte van Marcom lag een verdieping hoger
dan vroeger, het bureau floreerde en elke vrijkomende
ruimte in het kantoorpand werd erbij gehuurd. Max had
het uiterlijk van een jonge pad, klein en breed, ook in
rust ruim ademend, gereed voor elke actie. Hij kon
moeiteloos switchen van bullebak naar charmeur en
combineerde een fabelachtig geheugen met een snelle,
eeuwig zoekende intelligentie.

Vanaf de eerste keer dat ik hem zag was ik onder de
indruk en in het jaar dat ik hem nog had meegemaakt bij
Marcom, voordat ik de vleeswaren indook, trok hij al
snel zijn spoor.

Achter een groot en bijna leeg bureau zat hij fronsend
een rapportje te lezen en even deed hij alsof hij me niet
hoorde binnenkomen. De Man is druk bezig en maakt
met moeite Tijd voor je, was de subliminale boodschap.
Maar na een paar seconden keek hij op. Even ging de
charme aan, een joviale handshake over het bureau

heen en “trek er een stoel bij'.

Ik was benieuwd wat hij daarmee wilde, een stoel bijschuiven
aan de overkant van het bureau maakte de gast
automatisch tot iemand die op het matje geroepen werd.
Vooral als de stoel wat aan de lage kant was, zoals hier.
Van Max had zich intussen een bezorgde ernst meester
gemaakt, en hij keek me aan met een blik van man tot



man.
“Goed dat je er bent, Hans. Robin is kennelijk verlaat

en daarom neem ik de honneurs waar. Zullen we maar
meteen ter zake komen?'

Ik knikte.

"Ik heb nog eens gekeken naar de resultaten van dat

panel dat jullie ons willen overdoen.' Hij greep naar een
kennelijk klaar liggend mapje in de bovenste bureaula.
“Eens even zien, hier heb ik het.'

“Een panel dat jullie graag van ons wilden kopen,

Max.'

'Whatever. Ik zeg het je maar eerlijk, het valt ons tegen.
Weinig klanten voor te vinden en de respons is belabberd:
we krijgen nog geen 50 procent retour van de
vragenlijsten. Hadden jullie het niet over 70 procent als
minimum?'

“Jazeker, en 80 procent als gemiddelde.'

Hij keek me ongelovig aan, wenkbrauwen half opgetrokken.
“Hoe kan het dan dat wij maar zo weinig respons krijgen?'
“Tja," zei ik en haalde mijn schouders op.

“Kijk hier maar eens.’

Hij overhandigde me een pagina cijfers en terwijl ik ze
bestudeerde voelde ik zijn blik op me gericht.

Dat ziet er niet zo best uit,' antwoordde ik ten slotte.

“Kat in de zak!' Hij had een verontwaardigd snuiven
ontwikkeld als onderdeel van zijn imponeergedrag. “We
twijfelen eraan of we de deal willen afronden. In het
contract met Bunninck zat een clausule dat er heronderhandeld
kon worden als het panel niet functioneerde

zoals beschreven.'

“Ja, daar heb je gelijk in.’

“Het spijt me voor jou en Bunninck, maar ik denk dat

er een paar tonnetjes van de aankoopsom af moeten.'

“En we kregen maar een miljoentje!' zei ik benauwd.

Max concludeerde dat hij gescoord had en verzachtte

zijn trekken. Iets van jovialiteit en mededogen brak

door.

“Hans, we willen niet het onderste uit de kan halen.

We moeten het panel extra gaan verversen, want met

deze respons kunnen we natuurlijk niet voor de dag komen.
Je weet wat zo iets kost. Komt daarbij nog de omzet

die we missen omdat we het panel voorlopig niet optimaal
kunnen gebruiken. Laten we zeggen dat we de
aankoopsom twee ton omlaag halen en jullie omzetgarantie
met een jaar verlengen. Kan je dat intern verkopen

bij de oude Bunninck?'

*0 jee, dat zal hij niet leuk vinden.'



“Tja, dat is jouw probleem,' zei hij, zachtzinnig nu en
gereed om zich met dat nieuwe probleem te bemoeien,
“maar als het helpt wil ik best meereizen naar de oude
baas.'

Bunninck zou gehakt van hem maken, maar dat kon

ik zelf ook.

"Max, ik zit met vijf adressen in dat panel en ik weet
precies wat jullie doen. De omzet is prima want de vragenlijsten
die jullie die arme mensen sturen zijn veel

langer dan de grens die ik aanhield. Het cadeautje dat ze
krijgen hebben jullie in waarde gehalveerd. En een reminder
sturen jullie ook al niet. Dus geen wonder dat de

respons belabberd is. In het contract stond ook dat wij
binnen een half jaar het panel konden terugnemen en ik
ben allesbehalve tevreden over wat jullie ervan bakken.
Het tast ook de waarde aan van de onderzoeken die er
voor Bunninck in zitten.'

Even was hij teruggeslagen.

De boze Max kreeg ik nu en het leek alsof hij zich vergrootte,
totdat ik zag dat hij zijn beide handen stevig op

het bureau had geplaatst en zichzelf wat opdrukte. “Zo!
Dat kan je toch niet menen! Begrijp ik goed dat jij vijf
keer meedoet in het panel? Fake-adressen in het bestand
dus. Hebben we ook nog foute uitkomsten opgeleverd

aan de klanten. Mooi is dat!'

“Welnee Max. Ik sta alleen op de verzendlijst. Als ik

wat in zou sturen pakt de computer het niet eens.'

“Hm. Ik zal het nog eens nakijken.'

Een verlies toegeven zat niet in zijn karakter, maar hij
wist het wel te dragen en veranderde van toon.
Gezelligheid troef was vanaf dat moment het parool.

Er kwam thee en we gingen aan de conferentietafel zitten
en wisselden anekdotes uit. Zijn foutloze geheugen

hielp hem aan de namen van Marina en onze twee

zoons, en de behoedzaamheid waarmee hij informeerde
naar de status van ons huwelijk liet zien dat hij ook subtiel
kon zijn.

Mijn vijf controleadresjes zou hij ongetwijfeld bij de
eerstvolgende gelegenheid uit het computerbestand laten
knikkeren, maar van z'n levensdagen vond hij niet

de drie adresjes die echt meededen aan het panel.

Ik was toch blij dat ik me herinnerd had hoe hij altijd
probeerde het onderste uit de kan te halen. Bunninck

zou aan hem heel wat meer genoegen beleefd hebben

dan aan Robin.

“Waarom probeerde je die stunt nu bij mij?' vroeg ik
nieuwsgierig toen het gesprek even stilviel, "had je de indruk



dat ik seniel geworden was?'

Hij babbelde er snel overheen. "Ik heb dat miniflatje

voor je gehuurd, voorlopig voor drie maanden. Waarom
wou je daar eigenlijk zitten? Het is tamelijk primitief.'

“Jan Arends heeft daar zelfmoord gepleegd.'

“0." Hij zweeg en ik vroeg me af of hij nog zou informeren
wie Jan Arends was geweest, de literatuur was

niet zijn sterke kant. Maar de vraag bleef uit, hij gunde

me vermoedelijk niet dat ik hem zou betrappen op een
leemte in zijn encyclopedische kennis.

“Je moet er wel zijn voor zes uur, om de sleutels op te
halen, anders kom je er niet in. De directrice heet mevrouw
Van Bracht.'

“Weet ik.'

We handelden de details af van mijn tijdelijk dienstverband,
en de positie die ik zou bekleden.

“Gezien je vroegere rol willen we je graag de persoonlijke
titel van directeur geven,' zei Max.

De persoonlijke titel van directeur, dat was een mooie
vondst voor het visitekaartje en in zijn soort een hoogtepunt
van kantoorcreativiteit. Hoge status en niets te vertellen.
Maar tegenover een tijdelijk teruggekeerde oudcollega
was het een aardig gebaar.

Na een half uur loos gepraat begon Max onrustig te
worden en verlangend naar zijn bureau te kijken. “Waar
blijft Robin nou? Hij zal wel weer met die verdomde tv
bezig zijn.'

Ik beschouwde het als een signaal om op te stappen,

tot zijn grote opluchting.

Autorijden paste niet bij Amsterdam en ik haalde

mijn koffertje uit de achterbak en pakte de tram richting
Roelof Hartplein.

De stad veranderde nog steeds en met snellere hartklop
zag ik de nieuwe winkeltjes en restaurantjes die de
import-Amsterdammers hadden ingebracht, de Marokkaanse
slager, het Surinaams-Chinese athaalcentrum,

het Thaifood-restaurant, Kentucky Fried Chicken.

Achter mij zei een luide, bekakte stem: “Een jaar geleden
was ik een paar maanden in India en daar hadden ze
naalden, die maakten een gat, daar kon je bijna inkruipen.
Je kon daar geen gewone naalden krijgen, dus

iedereen gebruikte van die dingen waar ze ook paarden
mee inspoten. Te gek hoor. Persoonlijk vind ik morfine
overigens fijner dan cocaine, het werkt langer door.'
“Nou..." zei een andere stem bedenkelijk.

Bij de volgende halte stopte het gesprek en stapten

twee goedgeklede jonge mannen uit. Opscheppers.



Ik begon te peinzen over de nieuwe kennismaking

met Marcom en als altijd kwam de kwaadheid vertraagd
naar boven.

Eigenlijk was het een stijlloze ontvangst. Je oude partner
Robin laat niets van zich horen en de nieuwe dragonder
probeert je een poot uit te draaien. Die Max, hij

moest me toch wel erg onderschat hebben om me op

zo'n lompe manier onderuit te willen halen. Het afdingen
zou wel zijn idee zijn van goed Hollands koopmanschap,
maar hij had kunnen weten dat ik ermee opgegroeid

was.

Aan mijn jeugd in Indi€ dacht ik niet vaak meer. Het
heimwee had het afgelegd tegen de wetenschap dat ik
een kolonialen-jongetje was geweest, dat daar eigenlijk
helemaal niet had mogen zijn.

Tawarren was de nationale plaag, elke prijs was een
vraagprijs en moest in onderhandeling bijgesteld worden.
Je begon dan met een tegenbod van een derde en eindigde
halverwege tussen die bedragen. Dat stond bij

voorbaat al vast. De tijdrovende zinloosheid van dat ritueel
kon alleen gerechtvaardigd worden door de grote
hoeveelheid tijd die iedereen beschikbaar had, en wie er
het meest geduld voor had hield er soms een dubbeltje
extra aan over.

Maar het was mogelijk te ver te gaan, en ik herinnerde
me nog altijd met schaamte een dag in Wendit, een klein
vakantieplaatsje bij Malang, waar roeibootjes te huur
waren voor een tochtje op de stille modderbruine rivier.
Het was een rustige dag, veel roeiboten en weinig klanten.
300 rupiah vroeg de luidste van de tien verhuurders

voor een uur roeiboot, en in een bui van landerig zelfver-
trouwen bood het blanke kolonialisten-jongetje 50 rupiah.
De verhuurder acteerde verontwaardiging en noemde

250 als bodemprijs, en pesterig ging ik omhoog tot 60.
Na een kwartier was hij gezakt tot 150 en ik gestegen

tot 100. En toen greep het vriendje in dat met mij zou
gaan roeien.

“Joh, die mensen moeten ervan leven.'

Het was een donderslag bij heldere hemel. Zo had ik

het nooit bekeken, het was de eerste keer dat ik de andere
partij als mens zag voor wie die paar centen iets betekenden.
Beschaamd betaalde ik de 150 rupiahs en peinzend
roeiden we de rivier op. Van de weeromstuit begon

ik erop te letten dat we geen schade aanrichtten aan de
kangkung-aanplant aan de zijkanten van het water en
zwaaide geruststellend naar de vrouwen die tot hun
middel in het water stonden om de natte plantages te



verzorgen. Ik was twaalf toen ik een beetje mens werd.
Jammer dat Max nooit zo'n ervaring had gehad.
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Op het Roelof Hartplein vond ik zonder moeite het gebouw
waar ik moest zijn, een in Amsterdamse stijl opgetrokken
hotel-achtig geheel. Linksonder was de openbare
bibliotheek gevestigd en daarboven verdiepingen

met veel ramen. Een houten draaideur gaf toegang tot
een grote maar sobere hal met veel sansevieria's in grote
potten, en in de verte een brede marmeren trap.
Mevrouw Van Bracht had ik een keer aan de telefoon
gehad vanuit Tilburg en ze riep door het apparaat alsof
ze de afstand zonder bedrading wilde overbruggen. Ze
bleek klein en gezet, maar formidabel. Ze reikte me

haar linkerhand, de rechterarm hing doelloos naast

haar lichaam, een afgedankt onding.

We gingen door de formaliteiten van het lidmaatschap
van de cooperatie en statiegeld voor de sleutel en

ik wachtte op een goed moment om te vragen: "Is dit niet
het pand waar Jan Arends is overleden?'

“Ach, meneer Van Wort , die arme man. Hij was schrijver,
wist u dat?'

“Jazeker.'

“Er is zo'n hoop onzin over geschreven. Wat me het
meest ergert is dat men zegt dat hij zelfmoord gepleegd
heeft. Wat een idioterie.'

“Ach.’

“En dat hij zo'n onaangenaam mens zou zijn, dwaasheid.
Hij was een heel aardige en attente huurder. Ieder-

een heeft hier zijn eigen leven en wat ze ermee doen
moeten ze zelf maar weten. De een zie je nooit, de ander
komt nog wel eens een praatje maken. En meneer
Arends kwam geregeld buurten in het kantoor, hij had
weinig om handen. Vaak zei hij "mevrouw Van Bracht,
ik weet dat ik vliegen kan". En dan zei ik "meneer
Arends, ik zou het toch maar niet proberen als ik u was".
En dan lachte hij wat. Maar uiteindelijk heeft hij het
toch een keer geprobeerd. En hij woonde op de vierde
verdieping!'

Ik was geheel verrast. “Volgens u wilde hij alleen maar
vliegen?'

Mevrouw Van Bracht was niet het type voor twijfels.
"Ik weet het zeker. Hij had ook een stellage gebouwd in
zijn raam, een soort landingsplatform. Maar ja, dat liep
dus mis.'

Ze kreeg kennelijk plotseling het gevoel dat het een

wat ongeloofwaardig verhaal was en zweeg abrupt.

“Een landingsplatform?' probeerde ik nog.

“Ja, een soort stellage. Hij had geen balkon, namelijk.



U ook niet, trouwens, dat wist u toch, hoop ik?'

Ik knikte en kreeg de sleutel mee. Peinzend liep ik de
trap op. Jan Arends, met zo'n naam zou je de neiging
kunnen krijgen om te gaan vliegen. En dat platform kon
ze niet verzonnen hebben. Een korte maidenvlucht met
fataal resultaat, een onervaren arend die de plank mist
en met al uitgestrekte poten naar beneden stort. Het had
wel iets.

Mijn flatje was op de eerste verdieping en vele andere
deuren kwamen op de gang uit. Er hing een geur van
Hollands voedsel in de gang, vet en zwaar, de klapdeuren
lieten weinig luchtverversing toe. Honger zou ik hier
niet zo gauw krijgen, een snufje ganglucht was al bijna
een volledige maaltijd.

De kleine ruimte van het flatje was nog verdeeld in
twee kamertjes, zo leefde men tachtig jaar geleden, toen
dit tehuis voor alleenstaanden gebouwd werd. Maar er
stond een eenpersoonsbed in het slaapkamertje en een
luie stoel voor de tv in het huiskamertje en Marcom had
een bloemstuk laten bezorgen. Op het kaartje had Max
geschreven: “IJskastje te koop bij mevrouw van flat 76,
zie mededelingenbord. Kon haar niet bereiken.'

Toch aardig van hem om zich persoonlijk te oriénteren,
al had hij het ongetwijfeld gedaan om te kijken of

het voor Marcom de moeite zou lonen zo'n flatje te huren
voor internationale gasten of klanten die Behandeling

A hadden gehad (diner de luxe met Oude Wijn) en

niet meer safe naar huis konden rijden. Maar daar was
dit verblijf toch wat te sober voor.

Ik ging naar de aangegeven flat en zag in de gang al een
piepklein ijskastje staan. Ik stelde me voor hoe ik hier in
een klein bedje zou slapen en eten van een klein bordje en
kleine flesjes bier in een mini-ijskastje zou koelen. Bestonden
er kwart litertjes melk? Kleine blokjes roomboter

in elk geval wel. Een kleine grijze mevrouw deed

open. Een blik in het flatje achter haar liet me zien dat
beknopt wonen hier op elke verdieping plaatsvond.
“Goedemiddag, ik ben hier net komen wonen en ik

ben geinteresseerd in het ijskastje.’

“Tja,' begon ze nerveus, “ik heb nu een wat grotere flat
gekregen en eindelijk een fatsoenlijke ijskast kunnen
plaatsen. Niet dat deze niet goed is hoor, ik heb hem al
vijftien jaar.'

Hij leek prima voor mijn doel, vier halve liters pils was
toch mijn taks, en ik besloot maar meteen tot aankoop
over te gaan.

“"Wat is de prijs?' vroeg ik.



Het tempo lag iets te hoog voor haar. "Wilt u niet wat
meer weten?'

“Tja." Daar had ze me. Wat zou je van een ijskastje
moeten willen weten? Hadden ijskasten eigenaardigheden?
Gewetensvol opende ik het deurtje, en keek naar het

witte binnenkamertje, en sloot het deurtje weer. Meer

kon ik niet bedenken.

“Hij doet het goed,' verzekerde ze me, “alleen moet u

wel geregeld ontdooien natuurlijk.'

“Het lijkt me een prachtig apparaat. Had u al een prijs

in gedachten?'

“Nou, daar heb ik eigenlijk niet zo bij stil gestaan. Ik

ben net aan het verhuizen, mijn kleinzoon helpt me.'
Hulpeloos keek ze naar achteren, waar een lange jongeman
rondscharrelde.

“Is honderd gulden genoeg?'

"0 nee, het is een oud ding, hoor. Ik dacht meer aan
vijftig, eigenlijk.’

“Zullen we het dan op vijfenzeventig houden?'

Dat was nog eens het betere afdingen.

Even later droeg ik het kastje mijn kleine domein binnen
en las de gebruiksaanwijzing die ze erbij geleverd

had. Vreemd dat je aan een handleiding wel kan zien dat
een apparaat oud is. Er is een stijlbreuk in de uitvoerige
teksten en afbeeldingen van de jaren zeventig en de korte
onbegrijpelijke internationale beeldtaal van de jaren
tachtig, die via zoekgeraakte satellieten nog tot in de verre
toekomst de volkeren op andere planeten zal bezighouden.
Een paar uur later zat ik voor het tv-toestelletje na te
tafelen. Boterhammen met kaas en een gebakken eitje

van het ook nog inderhaast gekochte kookplaatje. Koffie
helaas vergeten te kopen, maar wat lette mij om straks in
het grote café aan de overkant een kopje koffie te gaan
drinken?

De algehele depressie toch eigenlijk wel.

Alleen zijn na zesentwintig jaar huwelijk viel me niet
mee en ik was teruggevallen in het kluizenaarsbestaan
van mijn vrijgezellentijd.

Maar gelukkig hadden we het contact niet helemaal
verbroken en ik had zelfs moeten beloven dat ik geregeld
zou schrijven.

Het schrijfcomputertje had ik al meteen klaargezet en

in plaats van koffie was er een halfkoud pilsje van het
zwoegende ijskastje.

“Lieve Marina,

Ik zit hier in mijn nieuwe kleine domein, dat al bijna
gezellig is met de foto van jou en de kinderen op de eettafel



annex bureau.'

Waar had ik die foto eigenlijk? Had ik hem wel bij me,
het zou toch wel een tumultueuze afgang zijn als ik die
vergeten had.

Een nerveuze zoektocht in de reiskoffer leverde resultaat
op en het hielp inderdaad toen ik het jaren geleden
gemaakte portret op de eettafel had, gestut door de plastic
pot Jozo-zout.

Een breed lachende Marina, geflankeerd door de onwennig
grinnikende hoofden van Johnny en Rob, die

sindsdien zo'n twintig centimeter boven haar uit gestegen
waren en intussen ook het huis uit gegroeid.

Hun puberteit was wel meegevallen, de slag om het
huiselijk overwicht hadden we al vroeg verloren, want
het duo was heel wat slimmer en sneller dan wij ooit geweest
waren.

Een jaar geleden waren ze bijna gelijktijdig vertrokken,
van kind ineens student geworden.

“Wat een rust,' zeiden we troostend tegen elkaar, “eindelijk
weer eens met z'n tweeén.' Maar we wisten er

geen raad mee.

De laatste jaren was ik steeds opvliegender geworden.
Alle ergernis van de dag nam ik mee naar huis, de em-
mer vol, en elk wissewasje dat niet deugde bracht me tot
een stroom van verwijten en een pesterigheid die ik van
mezelf niet kende.

Mokken omdat op zondag het brood op was, haar beste
vriendin sarcastisch onder de loep nemen, een uitje
verzieken door al bij voorbaat te roepen dat het niet leuk
zou zijn en dat ik er alleen voor haar een vrije avond aan
offerde. En als ze het dan afgezegd had, stampei maken
omdat ik me net helemaal geprepareerd had op het opzitten
en pootjes geven en erop stddn dat we toch gingen.

Uit goedmoedigheid accepteerde ze veel onredelijks

en ik was ook niet te beroerd om haar voortdurend onder
de neus te wrijven dat ik voor hdar een baan in Tilburg
had gezocht.

's Avonds, als ik nog wat had zitten werken en naar

bed ging terwijl zij al lag te slapen, keek ik ontroerd naar
haar schuldeloos profiel op het kussen. Zwart haar met
een toefje zorgelijk grijs erin, rimpelloos voorhoofd,

haar grote en wat luie mond waarmee zij zo breed kon
lachen (en ik kon haar nog steeds laten lachen), de nu
gesloten ogen die zij rond en stralend kon maken.

En onder de deken het meisjeslijf dat in al die jaren

geen pond zwaarder was geworden, met de bescheiden
borsten die ze “de dames' noemde, en het kokette kontje



dat zich spande (soms zag ik het in de spiegel) als ze op
haar tenen stond om mij te zoenen.

Als ik naar haar keek terwijl ik mijn pyjama aantrok
vielen de jaren weg en wist ik weer hoeveel ik van haar
hield. Eén keer maakte ik haar wakker om het haar te
vertellen, maar ze ontwaakte met een schok uit een diepe
droom, bang en onthutst en ik wist niet hoe snel ik

haar met sussende woorden weer in slaap moest zien te
krijgen.

En de volgende dag was ik het gevoel weer kwijt en
begonnen de schermutselingen opnieuw.

Dat je elkaar op de zenuwen kon werken in een huwelijk
had ik vaak genoeg gehoord en na alle echtscheidingen
in onze kennissenkring hadden we er ons geregeld

over verbaasd dat we het zo lang met elkaar volhielden.
Waren we eigenlijk wel normaal?

Dat de ergernis, toen die eenmaal kwam, zo infantiel
zou zijn, gevoed door een niet te onderdrukken kwaadaardigheid
waar je je voortdurend over schaamde, dat

had niemand ooit verteld en het was het laatste wat ik
verwachtte.

Op een avond zat Marina een appel te eten en ik

merkte dat het geluid van het kauwen me hinderde.
Moest dat nou met zoveel lawaai, elke kaakbeweging
hoorbaar? Kon ze dat appeltje niet ergens anders gaan
zitten eten?

Ik opende mijn mond al om er een opmerking over te
maken, toen de belachelijkheid ervan tot me doordrong.
Uiteindelijk was het toch Marina die er een eind aan
maakte, na een zoveelste zinloze ruzie.

“Zullen we maar apart gaan wonen?' vroeg ze.

“Suit yourself,' antwoordde ik en bleef hardnekkig tv
kijken.

Ik hoorde haar de trap opgaan naar de slaapkamer en
een half uur later weer naar beneden komen. De deur
sloeg, ze was weg.

Een ongekende opwinding overviel me, boosheid,
schuldgevoel, bevrijding, verlies. Wat gebeurde was een
ramp, maar er gebeurde tenminste iets.

De volgende dag vond ik haar moeiteloos terug via

haar instituut, ze had de nacht doorgebracht in een hotel
en ja, natuurlijk wilde ze praten.

Heel redelijke mensen waren we alle twee in ons gewone
doen, en die avond deden we ons uiterste best om

elkaar het volle pond te geven.

Ik gaf toe dat ik geteisterd werd door onberedeneerba-
re ergernissen, Marina had er wat lectuur op nageslagen



en samen kwamen we als verstandige mensen tot de
conclusie dat we een tijd vakantie van elkaar moesten
nemen.

“Zal ik dan je hotelkamer nemen?' bood ik aan. Het

huis was toch haar domein, dat kon ik niet van haar afpakken.
Het wonen in een hotel gaf het arrangement

iets tijdelijks, en ik miste haar al hevig.

“Je bent lief,' zei ze, 'ja, ik wil graag het huis. Maar het
hotel is duur, hoor, misschien kunnen we beter iets anders
voor je huren.'

Een veeg teken, en ik hield vast aan het hotel.

Toen ik een koffer had ingepakt en afscheid nam

keerde ze haar wang naar mij toe voor een kus en sloot
de deur snel achter me.

In de maanden daarna bleef ze vriendelijk maar op afstand,
bij onze eetafspraken in steeds goedkopere restaurants.
En toen ik een keer bij het thuisbrengen wat langer

over het afscheid deed en haar op de mond zoende, had
ze het dodelijke woord: “Hans, sorry, het doet me niets.'
"0, ik ben weer te onhandig? Te plotseling?'

“Ja, nogal. Het spijt me.'

Vloekend reed ik naar het hotel. Waarom kon die trut

nou niet gewoon aangeven hoe ze het wilde hebben, altijd
maar weer moest ik ernaar raden, blindemannetje

spelen en op de tast werken. Ze wist toch dat ik Casanova
niet was?

Daarna wachtte ik af en werd treuriger en treuriger

omdat het alleen zijn haar goed beviel en mij niet.

Pas toen ik haar vertelde dat ik voor een paar maanden
terugging naar Amsterdam, brak ze even uit haar

rol.

“Kan je weer contact opnemen met je vriendinnetje,’

zel ze.

“Zit dat je nou nog steeds dwars?' vroeg ik verbijsterd,
“maar dat is toch al lang over en uit? Dat was het vier jaar
geleden al. Waarom geloof je me niet?'

Ze zweeg en ik zag tranen aan haar wimpers, die ze
haastig wegveegde.

Die avond vrijden we als vanouds, ongeduldig en met
veel lawaai. Maar de volgende dag liet ze me koeltjes
gaan.

“Herinner je je Max nog?' schreef ik haar nu. "Hij is

wat dikker geworden en heeft zich ontwikkeld tot de
major domo van Marcom. Robin heb ik nog niet gezien,
ik moest het vandaag doen met Max, die zich voorgenomen
had me te pletten.'

Ik schreef door tot de vier flesjes bier op waren, ondekte



dat ik vergeten had tandpasta te kopen en peinzend
over de verloedering van de alleenstaande man viel ik in
slaap.
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Slaperig zette ik de tv aan, het was iets over achten. Robin
huppelde al aimabel over het scherm tussen het

menselijk decor en legde de stelling van de dag uit. Vandaag
ging het over kalende mannen, Hebben Zij lets

Om Zich Over Te Generen? Nee, vond 64 procent van

het Nederlandse publiek, Ja zei 19 procent en dat waren
vooral mannen, 17 procent verschool zich achter Geen
mening.

Robin begon zelf wat dun haar te krijgen, zag de camera

en dat was ook het eerste wat hij meldde.

Het publiek bevatte veel kale mannen, maar ook extreem
langharigen, en daartussen de ondersteunende

vrouwen.

Kale mannen zijn sexy, legde een dikke platinablonde

uit terwijl de camera het naakte hoofd van haar echtgenoot
opzocht.

Hij keek trots en bedremmeld tegelijk, kon hij het
waarmaken?

Kom ervoor uit dus, opperde Robin en kreeg instemmend
gejoel, waarna hij sympathiserend in gesprek

raakte met een toupetdrager en een geimplanteerde, en

met iemand die het weinige haar dat hij nog aan de linkerkant
bezat zo lang had laten groeien dat hij er zijn

hele schedel dun mee kon bedekken.

Het was wel lastig als er een harde wind stond, gaf hij

toe, dan klapte het luik open.

Alles is goed, doe maar wat je moet doen, was zoals
gebruikelijk de teneur van de ontbijtdiscussie. Toen ik

klaar was met douchen en scheren en het smerige tandenpoetsen
zonder de smaak van frisse tandpasta, zag ik

hem nog geroutineerd afscheid nemen van het publiek.

Tot over twee dagen, dan gaat het over Transvestieten,

Doen Zij Vreemd of Zijn Zij Vreemd.

Peinzend nam ik de tram naar kantoor en prepareerde

me onderweg op de aandacht die ik zou krijgen bij

mijn her-intree in Marcom.

Jarenlang had ik me afgevraagd waarom ik er zo'n

moeite mee had in het middelpunt van de belangstelling

te staan. Als drie, vier mensen mij afwachtend aankeken
ging het al mis en kon ik maar met de grootste inspanning
zeggen wat ik te zeggen had. In groter gezelschap

moest ik elke keer door een hel van zenuwen om een opmerking
te kunnen plaatsen, ook als ik geheel zeker was

van de zinnigheid van mijn tekst.

Was het gewoon verlegenheid? Uit de pubertijd meegenomen
minderwaardigheidscomplex?



Dat klopte niet, ik was niet opvallend verlegen en had
geen minderwaardigheidsgevoel. In de loop van de jaren
zou zo iets trouwens moeten slijten in een succesvolle
carriere, maar het werd bij mij niet minder.

Pas onlangs bedacht ik dat het te maken kon hebben

met wat ik als kind leerde in het Japanse interneringskamp:
niet opvallen, want dat gaf alleen maar narigheid.

Zoveel vliegen per dag vangen, grassprietjes uittrekken,
op het appel correct je nummer roepen, en verder onzichtbaar
zijn, dat was je taak. Tijdens de appels oefenden

de moeders de Japanse telling die na veertig jaar fonetisch
nog steeds in mijn geheugen gegrift was: isj-njisjang-
sji-goro en ze rekenden uit wat het kind naast hen

moest roepen als het aan de beurt was.

De Japanners deden kinderen niets, maar je moeder

kon een corrigerende klap krijgen en dat was erg genoeg.
Het eindeloos en oplettend wachten in die lange rij

zwaar ademende mensen, op tijd buigen, het telwoord
onthouden en op het goede moment roepen. Was dat

wat me na al die jaren nog zoveel spanning gaf in bijeenkomsten?
Het ritme niet verstoren, vooral geen aandacht

trekken, precies op het goede moment je duit in

het zakje doen?

Zoals de meeste psychologische verklaringen zou ook

dit wel nergens op slaan, maar het boeide me en zo hadden
die oorlogsjaren toch nog enig nut. Het gaf me ook

een simpele maar doeltreffende strategie: proberen om

in een nieuwe omgeving zo snel mogelijk iets te zeggen,
want hoe langer je daarmee wachtte hoe meer het opviel
als je eindelijk het woord nam en hoe erger het werd om
ineens al die hoofden naar je gericht te zien.

Dat zou ik vandaag bij Marcom ook in de praktijk

moeten brengen, want al kende ik het bedrijf, het was
toch grotendeels nieuw na al die jaren.

Tot mijn verbazing kwam ik tegelijk met Robin aan.
“Hans!' "Robin!’

Een stevige handdruk en als eerste indruk dat hij kleiner
was dan ik me herinnerde. Dat moest het televisieeffect
zijn, dat iedereen groter maakte. Hij had een forse
banketbakkersdoos bij zich.

We stapten de lift in, waar we elkaar snel wat beter
opnamen.

Hij zag er minder fit uit dan op de televisie, al had hij

nog steeds de charme en het gemak van bewegen van de
succesvolle tennisspeler die hij ooit was geweest. Blond,
blauwe ogen, sympathielijnen naast mond en ogen.

“Je ziet er al een beetje afgepeigerd uit,' zei hij, “heeft



Max je gisteren meteen aan het werk gezet?'

“Nee,' zei ik licht geérgerd (hoezo afgepeigerd?), “het
zal de jet-lag wel zijn. Van het rustige Tilburg naar het
turbulente Amsterdam, dat is toch een overgang. Maar
hoe kom jij nou hier? Een half uur geleden zag ik je nog
op de televisie kwekken over kaalheid.'

"En? Hoe vond je het?'

"0, prima,' zei ik, “je bent ervoor geschapen. Voor zo'n
programma bedoel ik. Maar...'

'Dat wordt meestal de avond tevoren opgenomen.

Live is te riskant, je kan nooit precies uitkienen hoe lang
zo'n uitzending duurt. Er zit altijd wel een gek tussen die
je niet kan afkappen zonder echt onbeleefd te worden.
Die kan ik nu laten uitrazen en dan knippen we het er
achteraf uit.'

De liftdeur ging open. Een zee van kale koppen, met

of zonder zware wenkbrauwen keek ons even zwijgend
aan en barstte dan uit in gezang: for he is a jolly good
fellow.

Een fractie van een dwaze seconde dacht ik dat het

voor mij bestemd was, en zette mijn spieren in werking
voor een dankbare grijns (hoe afschuwelijk, welke klootzak
had dit bedacht?).

Maar Max opende de doos en begon saucijzebroodjes
uit te delen. In de kantine ontstond een recht hartelijke
sfeer, de geur van saucijzebroodjes vermengd met die
van verse koffie en sigaretterook.

En passant, toen er even stilte viel, kondigde Max nog
even mijn terugkeer voor drie maanden aan, en sprak de
hoop uit dat het langer zou duren.

“In elk geval zal het voor hem langer lijken,' eindigde

hij en in het gelach en het korte applaus dat volgde
maakte ik een vluchtgebaar en creéerde mijn

eigen lach.

Nu was ik door de fobie heen, en schudde de handen
van het kleine dozijn oude getrouwen dat ik nog van
vroeger kende en probeerde enkele van de veertig nieu-
we gezichten en namen in mijn geheugen te prenten.

In een hoek van de kantine stond Max een kist te beheren,
waarin alle kale schedels terecht moesten komen.

Maar hij miste er kennelijk een paar, want ik zag

hem systematisch de ruimte af kijken. Godverdegodver,
was op zijn gezicht te lezen, dat tuig kan je niet eens vertrouwen
met een feestmaskertje, alles verdwijnt.

Ik zag Fred Louhenapessy, de altijd vrolijke postbeheerder,
naar Max toe lopen en met watervlug goochelaarsgebaar
een kale schedel uit diens binnenzak halen.



Max lachte met kiespijn, maar borg het ding haastig op

en sloot de doos. Wie het kleine niet eert.

Het verjaarsteestje duurde een kwartier, toen was

iedereen bij toverslag vertrokken, het werk riep.

In de directiekamer was Robin bezig stukken in zijn
aktentas te proppen. Er hing ineens een sfeer van grote
haast om hem heen en hij transpireerde zichtbaar. Ik
verwachtte elk moment een secretaresse die aan kwam
snellen met een ingevuld dagprogramma, terwijl hij intussen
een ander overhemd zou aantrekken en geschminkt

werd.

“Sorry, ik moet meteen weg,' zei hij, terwijl inderdaad

een secretaresse binnen kwam met een afsprakenboek.

"0, ik vind mijn weg wel.'

“Nee, doe me een lol en rij met me mee. Kunnen we

even bijpraten. Je zit toch nog nergens aan vast.'

Een vrije dag leek mij geen goed begin van een nieuwe
baan, maar wat Robin wilde gebeurde meestal.

Ik reed hem naar Utrecht, waar hij in het Jaarbeursgebouw
een kwartier vol moest praten over de behoeften

van de doorsnee-Nederlander aan gemak in de keuken,

en de kansen van de magnetron-oven.

Onderweg nam hij de cijfers door van een bliksemonderzoekje
dat de avond tevoren telefonisch was gehouden

en maakte wat aantekeningen.

“Heb jij een magnetron-oven?' vroeg hij.

“Nee,' zei ik.

“Maar jij houdt toch van modern koken?'

“Tja. Ik denk dat ik het toch wat te griezelig vind. Het
idee dat als je je hand erin steekt en het ding is per ongeluk
nog aan, dat dan het vlees gekookt van je botten valt

als je je hand er weer uit trekt.'

“Aha! Wel handig bij vliegrampen in de bergen. Bevroren
lijken, niets te eten.'

“Werken die dingen dan op batterijen?"

“Zo'n vliegtuig heeft toch wel ergens een accu? Hoe

kan het anders starten?'

We zwegen, en ik piekerde over de vraag hoe ik, verongelukt
in het hooggebergte, de accu van het vliegtuig

zou kunnen vinden.

Het deed me denken aan het eerste autootje dat Marina

en ik hadden, een tweedehands Dafje. We hadden er

al een jaar mee rondgereden, toen we een keer bij een
zelfbedieningspomp wilden tanken, en tot de ontdekking
kwamen dat we geen van beiden wisten waar de

dop van de benzinetank zat.

Uit géne durfden we het niet te gaan vragen aan de



pomphouder en reden onverrichter zake op een sukkeldrafje
naar huis, om daar na intensief speuren te ontdekken

dat de fabrikant het weggewerkt had onder het
opklapbare nummerbord.

De wilde avonturen van de kleine man.

In het Jaarbeursgebouw luisterde een kleine menigte
detailhandelaren naar wat de van de televisie bekende
onderzoeker Robin van Leiden te vertellen had over de
toekomst van hun branche: toenemende behoefte van de
huisvrouw aan een zespitsgasfornuis, de mislukking van
het elektrisch koken (“een huisvrouw formuleerde het
treffend: je hebt er een goede kachel aan, maar de hitte
komt te laat en blijft te lang') en de angst voor de magne-
tron-oven. ~Dat de straling onzichtbaar is geeft angstgevoelens.
Zoals één van de ondervraagden het beschreef:

als je je hand erin steekt weet je nooit of je hem er niet
gekookt weer uit haalt.'

Maak de straling zichtbaar, voegde hij er gedurfd aan

toe en naast mij hoorde ik een luisteraar kreunen.

Maar het applaus was meer dan plichtmatig en in het
forum zei Robin wat van een intelligent mens verwacht
mocht worden, weinig.

“Niet gek,' complimenteerde ik hem na afloop, “wat

nu?'

Een uur later zaten we in Rotterdam bij het reclamebureau
JRM te praten met Dries van Maurik, een traktatie

want je komt niet vaak een opdrachtgever tegen die

de perikelen van het onderzoekvak kent en geen illusies
koestert.

Na het bespreken van drie nieuwe onderzoeken,

schonk hij een klein glaasje sherry dat ik veiligheidshalve
liet staan en hij aarzelde zichtbaar.

"Ik heb nog iets, en dat vind ik een beetje vervelend.
Kijk, ik verwacht niet het volmaakte, maar laatst kreeg

ik een onderzoekrapportje over vleeswaren en daar werd
stelselmatig Unox aangeduid met Unix.'

“U niks?' vroeg Robin, “zoals in: ik niks u ook niks?' en
hij barstte onverhoeds in geschater uit.

Verschrikt keken Van Maurik en ik hem aan; het gaf
toch geen pas om zo te lachen over iets serieus.

Robin maakte verontschuldigende gebaren, maar was

in de greep van een meeslepende slappe lach en na wat
aarzelend gegrinnik gaven Van Maurik en ik eraan toe

en even later lagen we kraaiend achterover in onze stoelen.
“Bij pikniks u niks,' riep Van Maurik en dat gaf een
nieuwe lachgolf.

“Maar het kan natuurlijk niet,' zei Robin toen we weer



onszelf waren, “zat die fout ook in de vragenlijst, of alleen
in de tabellen?'

“Weet ik niet, ik kreeg alleen tabellen en wacht nu al
een week op de steekproefverantwoording en de vragenlijst.'
Robin noteerde het onderzoeknummer en zei: "0, dat

is een onderzoek in het panel van Hans geweest,' en gaf
mij het notitievelletje.

"Ik bel je van de week op,' beloofde ik de goede Dries
en we namen hartelijk afscheid.

Buiten woei een frisse wind en Robin nam even de tijd
om diep adem te halen, voordat hij naast me in de auto
plaats nam.

“Zo, dat moet me toch niet op de televisie overkomen,
de slappe lach, dan ben ik meteen foetsie,' zei hij.
“Tenzij je de hele zaal meekrijgt. Dan wordt het gewoon
een nieuw programma. De Zoon van Appie Mol.'

Ik moest er zelf van grijnzen, maar Robin deed niet
mee.

Het was intussen zes uur, te laat om nog naar kantoor
terug te gaan.

"Ik ben jarig,' zei hij, “zesenveertig alweer. Laten we
een pilsje pakken.'

“Prima, maar dan in Amsterdam, dan hoef ik niet

meer te rijden.’

In het buurtcafé vlak bij zijn huis werd hij wel herkend,
maar niet lastig gevallen. De amicale armzwaaien

van ome Piet en ome Joop pareerde hij geroutineerd en
we vonden een klein tafeltje achterin, waar we tegenover
elkaar zaten in behaaglijk halfduister.

We hadden vergeten te lunchen, het biertje viel koud

op de sponzen vloer van mijn maag en ik voelde onmiddellijk
de alcohol door de aderen vloeien, op naar de

hersens en de vraag ‘mag het een beetje méér zijn?'.
Waarom niet, we waren nu toch thuis.

“Vreemd om na drie jaar weer samen op te trekken,'

zei Robin, “maar je bent eigenlijk niet veranderd. Nog
altijd iemand om op te leunen.'

Als ik iets haatte was het dit soort sentimentaliteit,

maar ik kon nooit goed onder woorden brengen wat me
er zo in hinderde.

In elk geval wilde ik niemands steunpilaar zijn, ik had
mijn handen al vol aan mijn eigen sores en zenuwen.
Nu we tegenover elkaar zaten viel me opnieuw op dat
hij er onder de charmante bonhomie eigenlijk belabberd
uitzag.

“Je ziet er niet zo fit uit,' zei ik.

“Wat heet. Ik ben zo moe dat het vlees van mijn botten



valt, als ik even mijn concentratie verlies.'

“Waarom breng ik je dan niet even thuis? Kun je nog
lekker van je verjaardag genieten.'

Hij zuchtte. "1k ben bang dat me thuis geen hartelijk
welkom wacht, want ik ben vannacht in Hilversum gebleven.
En vergeten Marjolein te bellen.'

Ik begreep hem verkeerd. "Maar vanochtend zei je dat

de programma's tevoren opgenomen werden?'

Hij schoof wat heen en weer op zijn stoel en wenkte de
ober voor een nieuw rondje.

“Jawel, maar ik raakte in een verwikkeling. Twee pils
graag. Of nee, doe mij maar een whisky.'
Verwikkelingen, die term kende ik nog van vroeger,

als hij af en toe onvindbaar was en na een paar uur z&ér
opgeruimd, maar op de een of andere manier toch wat
verfomfaaid terugkeerde.

Een nieuwe dame in zijn leven.

"Ik dacht dat je dat na je trouwen niet meer deed?'

Hij grijnsde en heel even zag ik het verwende zondagskind.
In één gulp sloeg hij het glas whisky naar binnen en
stond op. “Je hebt gelijk, laten we naar mijn huis gaan.
Marjolein zal het leuk vinden je weer te zien.'

Ik liet mijn bierglas met enige spijt halfvol achter.
Fungeren als bliksema fleider was niet mijn favoriete

rol, maar ik kon het hem niet weigeren op zijn verjaardag.
Misschien had hij toch wel gelijk dat er op mij te
bouwen viel.

Marjolein was zeer kwaad.

Ze ontweek zijn zoen en als ze kon blazen van woede
had ze het gedaan.

“Zo, daar ben je dan,' zei ze, "leuk dat je nog even langs
komt.'

Op dat zinnetje had ze geoefend.

“Ik heb Hans meegebracht voor de verjaarsborrel,'

duwde hij als weermiddel naar voren, “we hebben de hele
dag rondgereisd. Is er misschien nog wat te eten? Of
zullen we iets gaan halen? Wacht, ik moet even zitten.'
Hij zeeg op de bank neer en sloot zijn ogen. Even later
hoorde ik hem zwaar ademhalen.

“Verrek, het lijkt wel alsof hij slaapt!' zei ik.

“Ja, dat is het eerste wat hij doet als hij thuiskomt.

Laatst hadden we bezoek, een oude vriend van Robin
met z'n vrouw. Zoals gebruikelijk komt hij veel te laat,
en ik kende die mensen niet, dus ik was al lang uitgepraat
over het weer. Komt ie binnen, praat vijf minuten

met ze, en die man begint een betoog, en na een minuut
valt Robin opzij en begint te snurken. Dat was wel het



einde van een mooie vriendschap.'

Ik moest erom lachen en ze deed mee met haar hoge
aanstekelijke lach.

Robin gaf een schrik-snurk af. We dempten ons geluid
en Marjolein was nog zorgzaam genoeg om een
kussentje onder zijn wegzakkend hoofd te leggen.

Ik mocht haar graag, ze was intelligent en energiek en
36

had het hart op de tong. Dat ze ook een lust voor het oog
was, met haar roodblonde krullen en grote blauwe ogen,
witte tanden en levendige lijf, dat zag ik met nieuwe blik.
"Ik heb uit pure kwaadheid helemaal niets gekookt,'

zei ze, ‘maar ik kan je een prima boterham met kaas
doen. Twee zelfs. Misschien wel drie.’

Uiteindelijk bakten we eendrachtig een omelet en

aten die aan de ronde eettafel op, onder het oudbakken
licht van een art-decolamp.

Zij was de eerste die vroeg naar mijn privé-omstandigheden.
Met gedempte stem legde ik haar mijn nieuwe

situatie uit, en vroeg snel hoe het ging met haar studie
filosofie, want een discussie over het huwelijk trok

me niet aan. ~Geen technische details, alsjeblieft, maar
heeft de filosofie al beslist of we bestaan of ben ik alleen
een veronderstelling van jou? Of is dat al een domme
vraag?'

“Jezus, Hans, dat is de standaard domme vraag die ik
altijd moet beantwoorden. Ik had je hoger geschat.'
“Sorry, hoeveel tentamens moet je nog?'

“Dat is beter.'

Na een half uur werd Robin wakker, alsof hij aangezet
was. En hij had maar een seconde nodig om de situatie
te overzien.

“Zo,' zei hij en kwam handenwrijvend bij ons zitten,
“omelet, yam yam. Zo werd het toch nog gezellig. Ik heb
echt honger, weet je dat?'

“Jammer dat het net op is. Maar als je goed zoekt in de
keuken vind je misschien nog wel een eitje.’

Ik wist niet hoe snel ik het strijdveld moest verlaten en
het was nog vroeg in de avond toen ik op mijn flatje zat.
Weer vergeten koffie te kopen, maar er was veel water in
de kraan. Het vrijgezellenbestaan is kamperen, zei ik bij
mezelf, en kroop achter de schrijfcomputer.

“Vandaag, lieve Marina, opnieuw niet echt gewerkt,
maar chauffeur geweest voor Robin. Hij leeft nog steeds
op zijn flair en improvisatievermogen, net zoals vroeger.
Maar het lijkt erop alsof dat nu zijn zwakte is, terwijl het
vroeger zijn sterke punt was. Zonde en jammer toch



eigenlijk, want...'
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De volgende dag vond ik de afdeling waar het panel beheerd
werd. Drie vrouwen die tabellen bewerkten en

een jonge man die de krant las.

Een slecht voorteken, je bent met z'n allen bezig, of je
leest met z'n allen de krant, een middenweg is er eigenlijk
niet als je het werk eerlijk verdeelt.

Ik herkende hem als de projectleider die een paar
maanden geleden al het materiaal opgehaald had in Tilburg.
Hij bleef zitten toen we elkaar de hand schudden

en maakte geen aanstalten om zijn medewerksters aan
mij voor te stellen. Jaap van Minden was dit en misschien
viel hij in de praktijk mee.

“Ach, de nieuwe baas,' zei hij, “ik dacht dat je gisteren

al zou komen.'

“Heeft Max dan niet doorgegeven dat ik met Robin op
pad was?'

Dat zou kunnen. Misschien ligt er een notitie.'

Hij bladerde wat in de papierstapel op zijn bureau,

maar een van de vrouwen zei over haar schouder: “Er is
over gebeld, ik heb het je doorgegeven, Jaap.'

Loyaliteit wekte hij kennelijk niet op.

Hij keek even naar haar rug en haalde zijn schouders

op. 'Maybe.'

“Maar goed, nu ben ik er en ik ben benieuwd hoe het
gaat. Heb je tijd om mij een beetje in te werken?'
Eindelijk stond hij op en stelde me met tegenzin voor

aan zijn assistenten. Hij leek me ongeveer dertig, was
klein, al licht kalend maar met lefsnorretje en hij vertelde
me al meteen dat hij een weinig hoge pet op had van

de oppervlakkige vraagstellingen die de vaste klanten

van het panel gebruikten.

“Tja, dat zal mijn invloed zijn,' erkende ik grif, “ik hou
niet van dat hocus-pocusgedoe. De Sigaar Als Fallisch
Symbool. Stel nu dat Heineken een meneer was, hoe

stelt u zich die heer dan voor? Als Calvé en Duyvis vechten
om een been, welk merk loopt er dan volgens u mee
heen?'

Daar gaf hij terecht geen antwoord op, en in de met
kasten en bureaus volgepropte ruimte zochten we een
lege tafel en twee stoelen.

“Je moet het me maar niet kwalijk nemen, Jaap,' zei ik
twee uur later, “maar ik heb het gevoel dat jullie het nog
niet echt allemaal onder controle hebben.'

Marcom deed niet aan aparte kamers en ik zei het zo
zacht mogelijk, maar kon zien dat de drie vrouwen intensief
meeluisterden.



'‘Misschien was het al niet zo'n goed panel toen we het
kregen,' zei hij, "nou ja, krégen. Er is door Robin nogal
wat voor betaald, begreep ik in het OR-overleg.'

'OR?'

“Ondernemingsraad. Die hebben we sinds jouw vertrek
en ik ben er voorzitter van. Dat kost nogal wat tijd.'

Dat “sinds jouw vertrek' beviel me niet, want ik had
jarenlang gepleit voor medezeggenschap. Dat het ook
dit type eigenwijze luiaards zou kunnen aantrekken,

had ik nooit bedacht, maar leek achteraf bekeken wel
logisch.

“Maar hebben jullie dan geen vervangingsregeling?

Zo'n panel vergt voortdurende aandacht en als jij zelf
geen tijd hebt, moet iemand anders er tijd voor maken.
Er liggen nu al zes projecten te wachten op rapportering,
dat kan toch niet?'

Hij haalde zijn schouders op, het gebaar dat ik het

meest haatte.

“Sturen jullie nog wel verjaarskaarten naar de panelleden?'
“Verjaarskaarten? Annegien, sturen wij verjaarskaarten?'
In de verte zag ik de doos staan, nog net zo ingepakt

als ik hem twee maanden geleden afgegeven had, en ik
ergerde me aan de hilariteit die onder het viertal ontstond
bij het openen.

In een panel van drieduizend huishoudens waren per
dag zo'n vijfentwintig personen jarig, en de dag tevoren
zonden we een felicitatiekaart, met een handgeplakte
postzegel en een handgeschreven gelukwens. Het kostte
tien minuten per dag en het werd zeer op prijs gesteld.
Ik lachte zo goed mogelijk mee met het kwartet, maar
het zat me niet lekker. Alle bezigheden zijn dwaas, maar
als ze een functie hebben in de algehele onzin, zijn ze
toch weer nuttig.

“En doen jullie wel eens iets met de notities van Stapel?'
Ditmaal raakte ik een snaar.

“Stapel,' zei Jaap, “dat is die man die elke week een
lijstje stuurde met kritiek op de vragenlijsten, en suggesties
voor de verwerking. Stapel werden we van die man.'

Hij lachte uitnodigend na die voor de hand liggende
grap.

“Hebben jullie nooit mijn overdrachtsnotitie gehad?

Dat is een gepensioneerde marktonderzoeker, die bij
toeval in het panel terechtkwam. Hij vind het leuk om
gratis wat adviezen te geven. Heb je ooit gelezen wat hij
schreef?'

"Nou nee.’

“Jammer. Want het is vaak heel zinnig.'



“Hij is uit het panel gezet,' bood Annegien als informatie
aan.

“Ja, God,' zei Jaap, “wist ik veel.' Voor het eerst maakte

hij de indruk zich wat schuldig te voelen over zijn onverschilligheid.
Als zuchten tot hyperventilatie leidde, zou deze man

in zijn carriere een hoop slachtoffers maken.

De moed ontbrak me bijna om het nog aan de orde te
stellen, maar er was toch wel enige haast bij.

“Nog één ding,' zei ik, “gisteren waren Robin en ik bij

Van Maurik en die had een klacht over een onderzoekje.
Het ging over vleeswaren en daar kwam steeds het merk
Unix in voor.'

“Joeniks,' zei Jaap corrigerend.

Bij de herinnering aan de lachaanval van Robin, de

vorige dag, begon er weer wat hilariteit in mij los te borrelen.
Joeniks? Bij pikniks joe niks? Wat was dit toch

voor een krankzinnig gedoe?

“Hoezo joeniks? Is dat een nieuw merk, of zo?'

“Nou, dat zou ik niet weten. Je schrijft het unix, maar

je spreekt het uit joeniks.'

Uit het vrouwengroepje op de achtergrond steeg enig
verstikt geproest op, en Jaap keek wat wantrouwig achterom.
“Er klopt iets niet, Jaap. Volgens Van Maurik ging het

om Unox, dat is een bekend merk vleeswaren.'
“Vleeswaren, daar houd ik me als vegetariér niet zo

mee bezig.'

“Maar als je er je boterham mee verdient moet je toch

wel de merken kennen.'

Het zweet brak me uit, zou de lul nu echt het onderzoek
over een niet bestaand merk hebben gehouden? De

cijfers over de merkbekendheid en gebruikspenetratie
hadden er normaal uitgezien in het rapportje dat Van
Maurik ons had voorgelegd. Na een kwartier zoeken

bleek gelukkig dat in de vragenlijst het merk goed vermeld
was, maar dat iemand de computer de instructie

had gegeven om overal in de tabellen Unox te vervangen
door Unix.

Een van de dames? Of de lul zelf, in een aanval van
verstrooidheid?

“Een zetfoutje,' zei Jaap van Minden, “corrigeren we
meteen.'

“Nou, als ik jou was zou ik het maar snel in orde maken

en even met Van Maurik bellen.'

Ik nam de helft mee van de tabellenrapporten waar

een tekst bij moest en ging op zoek naar een eigen werkplek.
Max was als altijd aanwezig in de directieruimte en hij
bleek daar ook een bureau voor mij te hebben laten



plaatsen.

"Ik heb net kennis gemaakt met Jaap van Minden,' zei

ik, nog puffend van kwaadheid, “en het is dat ik hier tijdelijk
ben, maar anders zou ik onmiddellijk gaan zoeken

naar een manier om van hem af te komen. Hebben

jullie je slechtste man op dat panel gezet, of is het allemaal
van dat brandhout?'

Max aarzelde zichtbaar of hij me iets zou vertellen,

maar volstond met: ~Ach, hij heeft ook zijn sterke kanten',
en ging haastig op pad voor een dringende boodschap.

"0 ja,' zei hij nog voor hij de deur uit ging, “je weet toch
dat we vanavond het vijftienjarig jubileum vieren?'

Never a dull moment. Nou ja, elke afleiding was welkom
in het vrijgezellenbestaan.
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“En weet je hoe ik het doe?' vroeg Alma, “ik doe het met
mijn ogen.'

Ze sloeg ze even helemaal open en lachte proef naar

mij, zeeblauwe irissen en zwarte krullekop en een rij
bijtgrage witte tanden.

Ze wandelde haar pocket-venus-lijf naar een groepje
morose mannen en was binnen een minuut het middelpunt.
Uit de verte hoorde ik haar hoge lach.

Wonderlijk hoe lang dat nog pijn bleef doen, ook al
voelde ik geen enkel verlangen meer naar haar en had ik
de vorige dagen zelfs vergeten te informeren waar ze
was. Pas op de jubileumborrel zag ik haar, vers teruggekeerd
van een vakantie naar Mexico, enthousiast en vol
verhalen. Ze wilde eigenlijk meteen emigreren, Alma
wilde altijd emigreren naar haar laatst genoten vakantieland.
In haar verhalen kwam nu een metgezel André

voor, dat moest de tweede of derde na mij zijn.

Het was nu ruim vier jaar geleden dat ze op zo'n avond
haar blik op mij richtte. We hadden een paar weken
samengewerkt aan een groot onderzoek, lange dagen
gemaakt en veel gelachen, en op de borrelavond zakten
we door en keken we ineens met andere ogen naar

elkaar.

Dat was ik niet gewend.

Ik werkte altijd liever met vrouwen samen dan met
mannen, omdat zij betere kameraden zijn en niet zozeer
uit op eigen succes.

Maar de gedachte aan méér kwam nooit bij me op, al

zag ik om me heen wel eens een verhouding ontstaan en
meestal na een paar maanden in verkilling eindigen.
Soms vroeg ik me af of er iets met me aan de hand was,
want ik was niet principieel monogaam. Maar ik kwam
altijd tot de conclusie dat ik in werktijd eigenlijk alleen
aan werken dacht, en collega's ook alleen met werk associeerde.
Alma brak daar moeiteloos doorheen, en

kennelijk was ik er na al die jaren klaar voor, want ik
aarzelde geen moment.

Aangeschoten en aangenaam in de war fietste ik haar

na de borrel naar huis, terwijl ze vanaf de bagagedrager
aanwijzingen riep en me stevig om mijn middel vasthield.
Het regende licht, ze had haar handen in mijn jaszakken
gestoken en inspecteerde onderweg de inhoud.

“Mag ik een dropje?’

“Wat?'

“Je hebt drop in je zak, mag ik er een?'

Natuurlijk!'



We reden net slingerend in een smalle dwarsstraat en
toen ik remde voor een aankomende auto gleed onverhoeds
de fiets uit en belandden we onelegant op de weg.
Dronkenschap geeft veerkracht en we stonden zonder
pijn of moeite weer op.

“Stappen jullie altijd zo af?' riep een geinteresseerde
stem vanuit de auto en lacherig maar voorzichtiger reden
we verder, terwijl Alma doorging met het inspecteren
van mijn jaszakken.

“Mag dit kapotte elastiekje weg? Heb je al die sleutels
nog wel nodig?'

“Ja, ik moet straks echt nog naar huis.'

In haar flat merkten we pas hoe moe en dronken we
eigenlijk waren. Besmuikt geeuwend kleedden we ons
uit en vrijden wat we nog aan vrijen konden opbrengen.
Halfslapend schrok Alma ineens wakker: “Maar Hans,
als ik nou van je ga houden. Dat kan toch helemaal

niet?'

“Dat zien we dan wel weer, lieverdje.'

“Kom nog even tegen me aan liggen, dat vind ik zo lekker.'
Toen ze diep sliep stond ik op, kleedde me aan, liet

een minnaarsbriefje achter in de hals van een van haar
laarsjes, en fietste naar huis. Ik was getrouwd, Marina
zou gek worden van ongerustheid als ze 's ochtends
wakker werd en ik niet thuisgekomen bleek te zijn.

Maar de ban was gebroken en na een week tasten en
verkennen wisten we dat het uit de hand gelopen was, en
dat we verliefd op elkaar geraakt waren.

Het overrompelde me en ik voelde allerlei doodgewaande
emoties weer tot leven komen. Het vermogen

om helemaal in een ander op te gaan, het intense geluk
van bij elkaar zijn en te genieten van elk gebaar, elk
woord. Een zoektocht zonder nieten was het.

Een onbekend warm lijf te verkennen, de geur van

haar haar, de lieve pronte borstjes, haar zacht ademende
buik, haar stevige billen, het hulpeloze maar gretige
spleetje in haar krullig voorondertje, ik kon er niet genoeg
van krijgen. En na het vrijen elkaar vertellen over

de tijd toen je de ander nog niet kende, en voorzichtige
confidenties doen over zwakheden en idealen.

De jaren vielen van me af.

Achter haar muurtje van zelfstandigheid was Alma

heel lief en kwetsbaar, en als ik 's avonds na werktijd (op
kantoor gedroegen we ons netjes als collega's) bij haar
aanbelde en de houten trap naar haar flat beklom, dan
stond ze bovenaan met een brede lach te wachten en ik
liep regelrecht in haar armen en voelde de warmte die ze



in golven over me uitstortte.

Maar geluk is gerantsoeneerd en volwassen mensen
weten dat verliefdheid een meeslepend maar eindig gevoel
is.

Al bijna meteen kreeg Alma er spijt van dat ze het met
een getrouwde man had aangelegd, het schrikbeeld van
elke vrije vrouw. Want ik was echt getrouwd en niet in
staat een gezin te offeren aan verliefdheid.

“Ik weet niet hoeveel ik van ze hou,' zei ik, "maar een
huwelijk is voor mij toch een verbond, door dik en dun.
Verliefdheid is oneerlijke concurrentie, daar ga je helemaal
in op en dat duurt zolang het duurt. Maar Marina

en ik trekken al twintig jaar op, we zijn partners en we
hebben een klus af te maken, de kinderen grootbrengen
bij voorbeeld. Ik zou maar een half mens zijn als ik dat in
de steek liet.'

We zaten op Alma's grote bed na het vrijen in ons
blootje de ernstige zaken van het leven te bespreken.
Kon een mens zichzelf maar klonen, kon ik maar een
Hans 1 verder laten gaan met het oude leven en een Hans
2 creéren die met haar een ander leven begon.

Dat was het aloude dilemma en ik had heel wat vrienden
en kennissen zien kiezen voor het nieuwe leven,
achtervolgd door het leven dat ze achterlieten, een in de
steek gelaten partner, kinderen in onzekerheid.

Meestal ging het dan om huwelijken die al op de klippen
gelopen waren voordat een van beide partners verliefd
op een ander raakte. Maar dat gold voor mij niet en

hoe meer ik van Alma begon te houden, hoe meer ik
voelde dat ik 66k veel van Marina en de kinderen hield,
en ze niet in de steek kon laten.

“Maar wat wil je dan van mij? Wat verwacht je van

ons?' vroeg Alma.

Ze pakte mijn hand en begon met haar wijsvinger

mijn pink te strelen, zoals altijd als ze diep in gedachten
was.

"Ik weet het niet. Kunnen we niet proberen er een idylle
van te maken? Een paar maanden geluk met elkaar.

En dan moeten we elkaar weer los laten en proberen
goede vrienden te worden.'

Het klonk niet. Over die dingen kan je eigenlijk niet
praten. Schrijven wel en in de vele lieve briefjes die we
elkaar schreven was de kortstondigheid van onze verhouding
al vaak aangesneden en waren we met passie

en smart de grenzen van wat kon aan het afbakenen.

“En wat betekent dat dan in de praktijk?' vroeg Alma,
“word ik je maitresse en ga ik hier zitten wachten tot je



een keer buiten mag spelen?'

Ze begon mijn pink op en neer te bewegen en één verkeerd
woord of ik kon naar de eerste hulp bij ongelukken.

Pink gebroken meneer? lets verkeerds gezegd zeker?
“Jezus, Alma,' zei ik, “je weet best hoe ik achter je aan

hol en naar je verlang.'

Het was lang stil naast me en ik luisterde naar haar
nerveuze, soms stokkende ademhaling en legde mijn

arm om haar heen. Buiten toeterde een auto, het schemerde
en de wanhoop kroop in de gordijnen. Waarom

was geluk zo moeilijk?

Alma kantelde haar kleine atletische lijf op mij en

keek me diep aan.

“Knettergek ben ik,' zei ze, “maar jij ook. Drie maanden
kan je krijgen en ik wil twee avonden per week.
Mafkikker.' Ze kuste me, warm en inhalig.

Het daarop volgende weekend besloot ik dat het uit

moest zijn met het gelieg en gedraai over uitgelopen vergaderingen
en uit de hand gelopen cafébezoek. Ik beschermde

er Marina wel mee tegen pijn, maar kon het

dubbelleven niet meer aan.

Het was zaterdagochtend. Marina en ik werden samen
wakker en kwamen langzaam tot leven bij het ont-

bijt dat ik beneden had opgehaald.

Een sprong in het diepe en ik schrok toen ik het mezelf
hoorde zeggen: “Marina, ik moet je iets vertellen. Tk

ben verliefd geraakt, ik heb een vriendin. Maar dat betekent
niet dat ik wegga, daarvoor hou ik veel te veel van

jou en de kinderen.'

Mijn god, wat bracht ik teweeg en wat zouden de gevolgen
zijn? Ik keek opzij en zag dat ze haar ogen dicht

had en dat een traan langzaam over haar linkerwang

gleed.

O jezus, waarom moest ik haar dit aandoen.

“Het spijt me heel erg,' zei ik, “maar het is niet anders.
Kennelijk heb ik het nodig.'

De traan biggelde verder en ik keek naar haar schrandere
profiel en naar haar zwarte haar met de enkele grijze

haren die er langzamerhand doorheen kwamen, en

besefte hoe zielsveel ik eigenlijk van haar hield.

Ik kuste de traan weg en trok het nachthempje over

haar hoofd en maakte één lijf van ons tweeén, zoals we

dat in de afgelopen twintig jaar geleerd hadden. Er was
niets mis tussen ons, als ze dat maar zou kunnen begrijpen.
Het was alleen op dit moment niet genoeg voor mij.

"Ik heb altijd geweten dat zo iets zou kunnen gebeuren,'
zei Marina toen we vreemd voldaan naast elkaar



lagen, mijn arm onder haar hoofd, gelukkig en ongelukkig
tegelijk. "Mijn vader was ook altijd verliefd.'

Ik zag haar Italiaanse vader voor me, een haan van een
man, altijd bezig zijn haar te kammen en zijn snor te
poetsen, en de bron van eeuwigdurende crisissen in haar
ouderlijk huis.

"Ik ben je vader niet, het is de eerste keer in al die jaren.'
“Maar hoe kan je van mij houden en van haar tegelijk?'
Dat was de hamvraag en ik had me er ook steeds over
verbaasd dat mijn verliefdheid niets afdeed aan mijn gevoel
voor Marina. Integendeel, hoe belangrijker Alma

voor mij werd hoe meer ik besefte dat ik minstens evenveel
van Marina hield. Het kon best, net zoals je van twee
kinderen veel kan houden, of als kind evenveel van beide
ouders.

Het was vooral een praktisch probleem, want houden

van eist nabijheid en ik kon maar op één plaats tegelijk
zijn.

Alma's grens voor het accepteren van die beperking was
drie maanden. Het werd een half jaar, het had ook een
mensenleven kunnen duren, want na de eerste verliefdheid
bleken we ook van elkaar te kunnen houden.

We hadden afgesproken dat Alma het tijdstip van afscheid
zou bepalen, en toen ze het deed op een moment

dat zij er sterk genoeg voor was, bleek ik het niet te kunnen
verdragen.

Ze had al vaker een verhouding be€indigd en de enige
oplossing scheen te zijn dat je het contact rigoureus afbrak.
Dat paste niet bij mijn romantische instelling; hoe was

het mogelijk om van het ene moment op het andere weer
vreemden voor elkaar te worden en niets meer over te
hebben van wat er geweest was?

En dat terwijl we elkaar beloofd hadden dat we in elk
geval vrienden zouden blijven.

Ruzies, korzeligheid, vijandigheid, het hoorde kennelijk
bij het uit elkaar gaan, maar ik had er geen ervaring

mee en was ziek en moe van de situatie, toen Marina een
baan aangeboden kreeg en ik dankbaar mee-emigreerde
naar Tilburg.

En nu, na vier jaar, was er niets meer dan de herinnering,
en een vaag heimwee naar wat voorbij was. Op het
dansvloertje zag ik haar bedrijvig bezig haar lichaams-
delen ritmisch alle kanten op te werpen. Automatisch
herkende ik aan haar lach dat ze nu iets te veel op had en
binnen een half uur een taxi naar huis zou nemen. Dat
deed ze ook prompt en we zwaaiden nog even naar elkaar
toen ze vertrok.



Een afgesloten hoofdstuk, ook voor mij. Maar ik kende
de inhoud nog, zou dat ook voor haar gelden?

Ik wist genoeg van modern leven om te beseffen dat ik
dat nooit meer kon vragen. Niet achterom kijken hoorde
bij haar levensstijl.

Ik voelde me oud.
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De vergadering van het managementteam werd door

Max geleid en hij nam ons in rap tempo door de planning
en het lijstje met bottlenecks.

Dit was zijn element, hij had alle onderzoeken en hun
organisatorische problemen in zijn hoofd en verraste de
teamleiders geregeld met feitjes die zij zelf niet kenden.
Denk erom Dirk, dat volgende week Olga op cursus is.

En Willem, de rekening van Ropam staat nog open, zou

je Van Nimwegen nog eens willen bellen, voorzichtig?'

Om vijf uur ging de ijskast open en kwamen de blikjes

bier op tafel, en raakten de tongen los.

“Heb je al gehoord dat het Telegraaf-onderzoek niet
doorgaat?' vroeg Dirk met een blik op mij, “dat zal je plezier
doen.'

Vroeger was hij mijn vaste opponent, lang, dun en

gretig. Onze discussies duurden vaak net zo lang tot we
elkaar overtuigd hadden en dus toch weer tegenovergestelde
standpunten innamen. De anderen werden er

kierewiet van. We waren nu allebei duidelijk wat kalmer
geworden, maar Dirk vertelde nog eens met smaak hoe

we tien jaar geleden in discussie waren geweest over een
offerte aan De Telegraaf Voor het eerst was een ideologische
discussie ontstaan, waar we ook niet weinig trots

op waren. In een aanval van linkse bevlogenheid vond ik
toen dat we niet mee mochten doen aan het helpen vergroten
van de lezerskring van dit misse blad. Dirk vond

dat je geen opdrachten mocht weigeren op grond van
persoonlijke antipathie. Er was toch persvrijheid, het

.blad viel binnen de grenzen van dc wet en als marktonderzoekbureau
was je in zekere zin een publieke gelegenheid.

De volgende dag was hij om en ik door hem overtuigd.

We vonden een compromis: we zouden wel de offerte
uitbrengen, maar er 5o procent bovenop leggen, zodat

we het onderzoek in elk geval niet zouden krijgen.

“En wat was het resultaat?' vroeg Max, die het verhaal
intussen toch meermalen gehoord moest hebben.

“We kregen het inderdaad niet, het onderzoek ging

naar het NIPO.' Dirk was aan de pointe toe en serveerde

die met verve. "Maar toen ik voorzichtig informeerde wat
de reden was, bleek dat we ons niet uit de markt geprijsd
hadden. Integendeel, we waren veel te goedkoop. Dat
wekte geen vertrouwen in de kwaliteit!'

De anekdote verwekte nog steeds hilariteit, en ik herinnerde
me dat we ons destijds hadden afgevraagd of

misschien ook andere bureaus er een schepje bovenop
gedaan hadden en dat ons schepje misschien het kleinst



was geweest.

Dat zal ons tegenwoordig niet meer overkomen,' zei

Max, “onze prijzen zijn eerder te hoog dan te laag. We
moeten daar toch maar eens een aparte vergadering aan
wijden, met Robin erbij.’

“Waar is Robin eigenlijk?' vroeg Dirk.

"0, die is bezig met een uitzending over euthanasie bij
ouderdomskwalen. Het schijnt dat 63 procent van de
Nederlanders daar voor is, mits het anderen betreft. De

rest kiest voor het scherper afstellen van de voetgangersstoplichten.'
"Ha, ha.'

"Ik vind dat Robin zich te weinig met het bedrijf bemoeit,'
zei Dirk in de stilte die viel, “we zien hem bijna

niet meer. In de praktijk doet Max het management, en

dat is prima, maar waarom maken we dat dan niet officieel?'
Er viel een diplomatieke stilte. Niemand reageerde, er
werden sigaretten opgestoken en nieuwe blikjes bier geopend.
“Hij zorgt voor een hoop publiciteit voor jullie, voor

ons,' zei ik, “dat is toch ook een hoop waard?'

Ik kon me voorstellen dat ze jaloers waren op de bekendheid
die Robin langzamerhand had en die drie keer

per week versterkt werd door de ontbijt-tv. Ooit had ik

Max zien optreden als vervanger van Robin bij een quizschnabbel
en ik zou nooit de blik in zijn ogen vergeten

toen de presentator hem vroeg of hij het leuk vond, het
werken bij het bureau van Robin van Leiden.

“Daar gadt het eigenlijk niet om,' zei Dirk, "hij zorgt

nog wel voor contacten en dat levert werk op, maar hij

trekt de kar niet meer, en doet allerlei beloften die nergens
vast liggen. Neem nou dat Intercom-project...'

"Ik vind dat we daar Hans niet in moeten mengen,' zei

Max en de waarschuwende klank kon niemand ontgaan,

“het lijkt me een onderwerp om te bespreken als

Robin erbij is. Ik zal zorgen dat hij er de volgende keer

is.

Dat eindigde de bijeenkomst en na wat shoptalk was

het drietal senior-projectleiders snel vertrokken.

We zaten in de grote directieruimte die Max en Robin

met mij deelden en toen ik bleef zitten accepteerde hij de
onvermijdelijkheid van een verder gesprek.

“Wat een vreemd slot van het borreltje,' begon ik voorzichtig,
“er broeit kennelijk iets.'

“Tja,' zei hij.

De boekhouder kwam binnen met het boekwerk van

te tekenen cheques en Max kroop haastig achter de bescherming
van zijn als altijd smetteloos lege jumbobureau.

Ik keek toe hoe hij het athandelde, een paar kleine



maar scherpe kanttekeningen plaatste, en hij zag dat ik
keek en kreeg meteen iets Napoleontisch. Vermoedelijk
ergerde ons dat allebei.

“Kom, laten we een pilsje gaan drinken,' zei ik, “als je
het aandurft.'

Zo'n uitdaging kon iemand van zijn type niet laten lopen,
ook al wist hij bij voorbaat dat hij het tegen mij zou
afleggen. Even later zaten we in een stil hoekje van het
buurtcafé.

In het drankgebruik was Max meer een sprinter dan

een marathonloper. Gulzig sloeg hij de inhoud van het
glas naar binnen en zat dan ongeduldig te wachten tot ik
klaar was voor een refill, want hij wist dat hij moest zorgen
niet meer te drinken dan ik. Maar zijn natuurlijke

hoge tempo, in het zakendoen een prae, was zijn zwakte
in het café en na twee uur wissewasjes begon zijn tong
wat te dubbelen.

Het leek me tijd om de cruciale vraag te stellen:
“Waarom wil je niet dat er in mijn bijzijn over Robin gepraat
wordt? Wat is er eigenlijk aan de hand?'

“Geen goeie zaak,' zei hij, "praten alsseman er niet bij

is. Robin heeft z'n inzinkingen. Salgemeen bekend.

Nies bezonders.'

“Maar waarom heeft hij nu een inzinking? Ik heb

laatst een dag met hem opgetrokken en hij was nog behoorlijk
tierig.'

“Speed,' zei Max.

“Nee, ik reed, hij moest zijn lezing voorbereiden.'

Hij keek me aan en lachte. “Speed! Pilletjes, coke.'

"0." Ik was geimponeerd, in Tilburg had je dat niet. Zo
zo0, was dat Robins nieuwe kick. Het kon erger.

“Dat is toch niet zo'n probleem?'

“"Wie zegt dat het een probleem is?'

Hij trok zich even op uit zijn aankomende dronkenschap.
“Het is alleen soms lastig,' zei hij, "kijk maar hoe jij

weer binnengekomen bent. Niemand wist ergens van,
had Robin even geregeld. Ja, Hans heeft huwelijksproblemen,
hij moet een paar maanden weg daar. En voor

we het weten hebben we een panel waar we dik geld aan
kwijt zijn.'

Ik voelde me op mijn pik getrapt.

“Maar het geeft toch omzet? En als je mij even mijn
gang laat gaan levert het ook winst op.'

“Dat is het punt niet. Werk genoeg, maar we hadden

het geld nodig voor andere investeringen. Telefonisch
onderzoek, internationale samenwerking. Geeft Robin
ineens alle contanten uit aan dat panel! Zonder enig



overleg.'

“God, sorry, dat heb ik me niet gerealiseerd. Maar had

je het dan niet tegen kunnen houden?'

“En tussen jou en Robin komen? Weet je wel hoe sentimenteel
hij over je doet? In de afgelopen jaren ging er

geen maand voorbij of hij haalde herinneringen op aan
vroeger, toen jullie nog samen optrokken. Ober, een
dubbele whisky voor mij.'

Ik was nogal verrast.

“We hadden met z'n drieén een goed team kunnen

maken, maar op de een of andere manier ben ik er net te
laat bij gekomen. Jij schreef de mooie rapporten, Robin
sleepte de klanten aan, en ik hoorde er eigenlijk niet bij.
En nu run ik het hele zaakje en op de een of andere manier
hoor ik er nog steeds niet bij.'

Zo had ik het nooit gezien, het minderwaardigheidscomplex
zit in een klein hoekje.

Max had intussen al een tweede dubbele whisky naar
binnen gewerkt. Drank maakte hem menselijk en zwak,
maar zijn ego zorgde ervoor dat het maar kort duurde. Ik
had nog nooit iemand zo snel over de grens van oeverloze
dronkenschap zien gaan.

"Mij nog een wubbele whisky,' hoorde ik hem zeggen,

en toen ik verbaasd naar hem keek blikte een wezenloos
grijnzend hoofd terug.

“Wa hoef nie wa niet wil? Hah?' Hij keek me vol betekenis
aan. Ergens in dat vindingrijke brein brandde nog

een klein lampje en als zijn voorhoofd een lichtkrant was
had er nog best een mededeling kunnen verschijnen.

Maar voor het gebruik van de stembanden was de batterij
te zwak geworden.

“De taxi staat voor, meneer Van Zanten,' kwam de

barman melden, en gehoorzaam stond Max op, gaf me

een halve armzwaai als groet en bewoog zich met grote
concentratie stap voor stap naar de buitendeur.
“Standaardprocedure,' zei de barman op mijn verbaasde
blik, “bij de derde whisky bestel ik een taxi, dat

heeft hij zo afgesproken. Ik wou dat ik meer klanten had
die zo verstandig waren.'

Verstandig was het wel, maar treurig ook. Het zakenleven
vreet levens, die graag gegeven worden in ruil voor

wat macht om te beslissen, een plaatsje in de vip-box,

een flitsend zakenreisje.

Max gaf alles wat hij had, maar de kans leek me klein

dat Robin hem ooit naast zich zou velen. Ik herinnerde

me hoe graag Robin drie jaar geleden mijn aandelen in

het bedrijf overnam voor een vriendenprijsje, en de euforie



waarin hij belandde toen ik mijn handtekening gezet

had: “"Wat een raar gevoel, Hans, nu is het bedrijf helemaal
van mij. Helemaal van mij, godverju.'

Het gaf me een vreemd gevoel hem zo blij te zien.

Voor mij was het bedrijf nooit bezit geweest, want het
bestond uit mensen en die bezit je niet. Maar Robin had

altijd al die neiging gehad om mensen te zien als hulpstukken
voor wat hij wilde bereiken. Hij kon heel sentimenteel

over ze worden, zoals men sentimenteel kan

zijn over trouw personeel. Maar verder ging het niet.

Bij een laatste pilsje dacht ik aan wat Max gezegd had

over Robin en mij. ledereen nam maar voetstoots aan

dat wij bevriend waren, maar het begrip vriendschap

was mij in de loop van de jaren ontglipt. Op school had je
vrienden, daar trok je de hele dag mee op en discussieerde

je mee over het Leven.

En later, in het werk, waren er soms collega's waar je

het goed mee kon vinden. Zo was ook mijn contact met
Robin geweest. Samen vonden we het marktonderzoek

uit en toen het bureau waar we werkten failliet ging begonnen
we samen een eigen bureau en leerden elkaar al
discussi€rend de handgrepen van het zakendoen.

Ik zag hem nog voor me zoals hij toen was, een dunne
blonde jongeman, vol energie en praat, en een goed talent
om de klanten te laten uitleggen wat hun probleem

was. En ik zat erbij en zorgde voor een bijpassende vragenlijst
en schreef bij de onderzoekcijfers het rapport dat

Robin vervolgens met flair als de leidraad voor het
Marktgebeuren tot diep in de eenentwintigste eeuw presenteerde.
Maar vriendschap? In de jaren in Tilburg had ik

eigenlijk nooit meer aan hem gedacht. En hij had mij
vermoedelijk alleen gemist als partner in het werk, en de
kans gegrepen om me via Bunninck weer in te huren.

“Hans heeft huwelijksproblemen.' Hij had er geen enkele
keer naar gevraagd.
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Na vier weken had ik schoon genoeg van Jaap van Minden.
“Dat nou verdomme niemand de moeite heeft genomen
om het rapport van die jongen even door te nemen,'

zei ik kwaad tegen Max, “ik heb nog speciaal een notitie
bij je neergelegd toen ik gisteren weg moest.'

“Heb ik toch echt voor gezorgd. Robin zou het doorlezen,
maar was ineens gevlogen. En toen ik er eind van de
middag naar vroeg, had Jaap het al verstuurd.'

“Van Maurik belde er over op, hij kan het zo niet doorsturen
naar zijn klant. En hij heeft gelijk ook, het is kleuterproza.
Dat is verdomme de tweede keer dat Dries een
kloterapport krijgt.'

Ziedend ging ik op pad, en alsof hij het erom deed zat
Van Minden weer achter een krant.

“Zullen we even je Maccam-rapport bespreken?'
Verbaasd legde hij de krant neer. “Dat rapport is al

weg hoor.'

“En heb je er al iets van gehoord?'

“Nee.'

“Nou, ik wel. Kom je even mee?'

Ik ging hem voor naar een kleine spreekkamer die ik

had ontdekt.

“Laten we het kort houden. Van Maurik belde vanochtend
dat hij het rapport niet door kon sturen aan zijn

klant, en ik geef hem groot gelijk.’

“Dat noem ik nog eens steun.' Lef had hij wel.

“Het deugt gewoon van geen kant, het spijt me.'

“Wéér dan?'

Ik legde hem het rapport voor, met de kritische kruisjes
die ik braaf op de eerste pagina's gezet had, voordat

het me te veel werd.

“Jaap, je moet beginnen met de probleemanalyse en

niet alleen vermelden dat er een onderzoek gedaan is bij
vijfhonderd vrouwen. En dan hoor je per probleempunt
aan te geven welke antwoorden het onderzoek heeft opgeleverd.
En dan maak je ter afronding een samenvatting

en trek je conclusies. Wat jij gedaan hebt is gewoon
onder elke tabel zetten wat er in die tabel staat; 36 procent
zegt dit, 24 procent vindt dat. Daar schiet toch niemand
iets mee op? Bovendien noem je nog foute percentages
ook.'

Dat raakte de nitwit. "Hoezo foute percentages?'

Ik wees ze aan en hij boog zich met tegenzin voorover
om ze te kunnen zien. “Een paar typefouten,' concludeerde
hij.

“Die had je toch moeten zien, je had toch verder geen



project onder handen?'

“Hoho, ik had vergadering van de ondernemingsraad.’
"OK, daar wil ik niet op afdingen,' zei ik voorzichtig,
“maar het feit ligt er dat het geen goed rapport is. Van
Maurik klaagt echt niet gauw, en nu al twee keer in een
paar weken.'

“Wel behoorlijk achterbaks om achter mijn rug zijn
beklag te doen.'

Jaap was een meester in het retourneren van verwij -

ten, begon ik te ontdekken.

“Dat is toch zijn goed recht! Hij hoeft onze personeelsproblemen
toch niet op te knappen?'

'Aha, ik ben nu een personeelsprobleem!'

“Daar komt het wat mij betreft langzamerhand wel op
neer, Jaap. Ik heb vanochtend geprobeerd je tekst te herschrijven,
maar er was eigenlijk geen beginnen aan. Dus

heb ik een nieuwe inleiding en een samenvatting geschreven
en naar jouw rapport verwezen als gedetailleerde
beschrijving van de uitkomsten.'

Ik legde hem mijn getikte velletjes voor.

“En wordt van mij verwacht dat ik dit ter plekke even
doorneem?'

“Ach, als OR-lid moet je dat toch kunnen. Ik kom zo
terug.'

Ik liet hem alleen en ging stoom afblazen in de directickamer.
Max grinnikte toen hij me zuchtend zag naderen:
"Moeilijke bevalling?'

“Waar hebben jullie dat stuk eigenwijs opgedoken?

En waarom is hij er nog niet uitgedonderd?'

“Dat is wat moeilijk, hij zit in de OR en dan moet het via
de kantonrechter. Als je dan geen overduidelijk bewijs
hebt van disfunctioneren krijg je er een hoop gelazer
mee.'

Na een kwartier stond ik op het punt om weer naar de
spreekkamer te gaan, maar Jaap was me voor. Hij kwam
binnen, legde mijn tekst op het bureau en zei: “Het loopt
wat beter, maar er staat niets meer in dan in mijn tekst.'
“Dat is je finale oordeel?' vroeg ik sarcastisch, “daar
moet ik het mee doen?'

“Hoor eens hier, we worden er allemaal doodziek van,'
zei hij. Hij leunde over het bureau en bracht zijn gezicht
wat dichterbij. Er zaten rode vlekken op zijn wangen en
vaag rook ik een parfumluchtje. “ledereen weet dat jij
heel snel een rapportje kan schrijven met enerzijds en
anderzijds en veel oeverloos gelul. Daar is al voldoende
over gejubeld, en je bent vast en zeker een grote vis in dit
vijvertje. Maar voor mij is het bullshit, hete lucht. De tij-



den veranderen, en er is geen behoefte meer aan geouwehoer.
En als je me ontslaan wilt, doe je best.'

Met stevige tred verliet hij de ruimte.

Max barstte in gelach uit.

“Wat moet je nou met zo'n type?' vroeg ik verbijsterd.
Langzaam voelde ik de woede in me opkomen; universitaire
snotneus, wat dacht hij wel.

Of zou hij gelijk hebben? Onmogelijk, Van Maurik

had toch niet voor niets geprotesteerd. Alhoewel, Van
Maurik was ook al een veertiger.

"Ik weet dat hij aan het solliciteren is,' zei Max, “en Robin

is ook bezig om hem een baantje bij WVC te bezorgen.

Met wat geluk zijn we hem over een paar maanden

kwijt.'

“Intussen zit ik ermee.'

Hij knikte. Ik had niet de indruk dat het hem dwars

zat.
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De jonge monnik droeg een zwart ringbaardje en had
droevige bruine ogen en een zachte stem. Hij keek me
vragend aan.

"Ik kom voor Johnny van Wort, ik ben zijn vader.'

“Ach.' Zijn blik dwaalde af naar Alma en ik vroeg me
ineens af wat ik hier met haar deed. Op de weg terug van
een presentatie kwamen we in de buurt van het klooster,
en het leek wel handig om even bij Johnny langs te gaan.
“Mijn collega, Alma Silvester.'

“Ach.' Het was een tamelijk zwijgzame orde.

“Hoe gaat het met mijn zoon?' vroeg ik.

Hij glimlachte en liet een rij witte tanden zien.

Mijn goddeloze gebit werd met het jaar bruiner en
morsiger en ik kreeg een hevig gevoel van jaloezie ten
opzichte van de zonen van God, dat alleen maar groter
werd toen hij ons door de stille gangen leidde naar de
grote kloostertuin, waar een milde zon scheen over een
paradijs van bloemen en nuttig ooft. Wat heerlijk om
hier je leven te kunnen doorbrengen. Of ten minste een
maand. Een week zou ook mooi zijn, het was tenslotte
wel wat erg stil. Alhoewel, in de verte hoorde ik het weeé
geluid van gregoriaanse zang. Een uurtje, dan moest ik
hier toch wel weg wezen.

Alma raakte meteen aan de kwebbel, en ik hoorde de
jonge monnik uitleggen dat het klooster in de achttiende
eeuw gesticht was en beschouwd kon worden als de ba-
kermat van de macrobiotiek. Ze keek naar hem met de
blik die ik kende: Mijn!! Nachten vol verboden dromen
ging hij tegemoet, de arme kerel.

In de verte zag ik de lange figuur van Johnny, en ik
maakte me van het duo los. Hij liep een boek te lezen,
stopte, sloeg een bladzij om en liep weer verder. Zijn
zwarte kuif stond recht overeind. Hij had nog altijd de
slentergang die bij zijn temperament hoorde, alles op z'n
gemak en altijd overal te laat.

"Huh? Is het al zo laat? Waarom heb je me niet gewaarschuwd?'
“Ik heb je al drie keer geroepen!'

*0. Ja, ik was bezig.'

Hij was ook altijd bezig. Met zijn beesten, zijn tekeningen
van geharnaste gedrochten die elkaar bevochten,

met het kweken van magere spierballen op zijn mager
lijf. Hoeveel duizenden keren hadden we die teksten

niet met elkaar gewisseld.

En dan deed hij op mijn dringende verzoek een horloge
aan en droeg het als een handboei en na een week was
hij het kwijt. "Horloge? Ja, dat heb ik al een tijd niet meer



gezien.'

In deze tijdloze omgeving was hij misschien nog het

best op zijn plaats.

Terwijl ik hem naderde was hij gaan zitten op een

bankje en uit de verte zag ik al zijn weerbarstig profiel.
Mijn wraak op het vrouwendom, had ik vroeger wel eens
tevreden gedacht als ik hem gadesloeg. Hij had de lichte
bruine teint van Marina en bewoog zich soepel. Een

hoog voorhoofd, zwarte kuif, grote zwarte ogen en een
gevoelige mond. Daartussen de forse neus die hij van

mij geérfd had en van zichzelf een onverwacht brede
kaaklijn. Een interessant hoofd, dat met de tijd alleen
maar mooier zou worden. En geheel geconcentreerd op
waar hij mee bezig was.

“Johnny,' zei ik.

Hij keek op en lachte. De twee jaren die hij rondgelopen
had met een beugel, waren niet voor niets geweest,

dacht ik jaloers.

“Hans!" Hij legde het boek opzij en stond op.

We keken elkaar even aarzelend aan. Voor een omhelzing
was hij eigenlijk te lang geworden en ik stak

mijn hand uit en pakte hem met de andere bij de schouder.
Hij zag er goed uit voor iemand die zich een paar
maanden geleden bijna doodgehongerd had.

"Hoe kom je zo ineens hier?' vroeg hij, "midden op een
werkdag.' Geheel tijdloos was hij goddank niet geworden.
Ik legde het hem uit en wees op Alma, die in de verte

de jonge monnik betoverde, te midden van een slabed.
Een wolkje argwaan gleed over zijn gezicht. “Is dat eh,

je vriendin?'

“Welnee, een collega. Ik heb trouwens geen vriendin.'
“0O." Hij ontspande zichtbaar. “Maar die weet wel

waarom ik hier zit?'

“Nou, heel globaal.'

Hij zweeg en liep de tuin in, verder van haar weg.

Ik voelde me schuldig. Hij had recht op zijn privacy en

ik had er geen seconde over nagedacht dat het vervelend
zou zijn voor hem als ik een vreemde iets over hem vertelde.
Ouders vertellen anderen altijd over hun kinderen

en ik was vergeten dat hij al lang geen kind meer was,
achttien jaar intussen en al lang een vreemde voor mij.
“Komt je broer wel eens hier?' vroeg ik.

“Elke wéék,' zei hij en lachte, plotseling opgetogen,

“weet je dat hij zich helemaal in de voedselchemie gestort
heeft? In zijn vrije tijd natuurlijk, want de studie

gaat voor. Hij komt per racefiets ook!'

Op een racefiets. Ik had moeite me Rob, de bleke



computerfreak, voor te stellen als sportman, en dat

moest hij toch wel zijn als hij op een dag tweehonderd
kilometer per racefiets aflegde.

“Hij heeft uitgerekend hoeveel het hem minder kost

dan per trein en taxi heen en terug. Wat je aan te vervangen
calorieén kwijt bent is iets van 1 gulden 97, plus afschrijving
fiets een rijksdaalder. Die kosten delen we samen,

en elke maand knip ik zijn haar. En hij had bedacht

dat hij toch iets aan zijn conditie moest doen. Al

fietsend bedenkt hij in zijn hoofd nieuwe formules voor
kunstvoedsel. Kijk.' Hij haalde een papiertje uit zijn zak,
volgeschreven met scheikundige verbindingen en in

Robs spijkerschrift: substantie 8, smaak B.

“Hij is niet veranderd,' concludeerde ik tevreden. Ik

zag het nu voor me, de gebrilde jonge geleerde met zijn
lange slordige lijf op de fiets, zeer tevreden met het vervullen
van drie nuttige functies tegelijk.

“Als hij het ideale kunstvoedsel heeft, gaan jullie er zeker
een fabriekje van beginnen?'

Hij keek me van opzij aan, enigszins verrast. "Hoe

weet je dat?'

"Ik ken jullie zakelijke schema's langzamerhand wel.

Als je mij er maar buiten laat, want als ik wat uitreken

kan het nooit.'

Ik bukte me om een grasspriet uit te trekken; kauwen

op een sappige stengel leek me passend in dit arcadische
tafereel. Maar ik merkte dat hij ineens verstrakte en liet

de spriet vallen.

“Durf je nou weer wat te eten?' vroeg ik, “je ziet er wel

goed uit.’

Toen Johnny op zijn tiende besloot vegetariér te worden
omdat hij het doden van dieren niet kon verdragen,
beijverde ik me jarenlang te zoeken naar goede vleesvervangers
die ook op vlees leken, want eigenlijk was hij er

gek op en als we rookworst aten of ander geurig vlees viel
hij zowat flauw van de reuk en de smaakherinnering.

Pas toen hij het huis uit was en zelf moest gaan koken

liep het mis. Het medelijden met gedode dieren begon

zich ook uit te strekken over levende groenten en fruit.

De sla gilde tussen zijn tanden, appels smeekten om gespaard
te worden, de doodskreten van andijvie in kokend

water kon hij niet aanhoren. En daarna begonnen

de zaden te spreken. Aardappels wilden uitlopen en kinderen
maken, rijst graag hoog opschieten en in de wind

ruisen, tarwemeel was doodgemalen vermenigvuldigingsdrang.
Drie maanden geleden belde een meisje naar Marina.

Ze wilde haar naam niet zeggen, maar had een dringende



boodschap: "Uw zoon lijdt aan anorexia.'

We vonden hem in bed, al bijna een geraamte en levend
op water en melk, de enige geluidloze voedingsmiddelen.
Maar hij begon al te hallucineren dat hij ook

de bacterién hoorde.

Hoe Marina aan dit klooster was gekomen wist ik niet,

ze had dagen aan de telefoon doorgebracht op zoek naar
een goed herstellingsoord, en de Spartaanse leefwijze
sprak Johnny wel aan. Rob was eraan te pas gekomen

om in lange discoursen met zijn broer het theoretische
kader voor een nieuwe leefwijze te ontwerpen. En ik had
me er op dringend verzoek buiten gehouden, te grofstoffelijk
van aard en te veel geneigd huiselijke discussies op
stemvolume te winnen.

“Ach, het gaat wel,' zei hij, “zaden, noten. Brood dus

ook. Melk, dat is tenslotte bedoeld als voeding. Bonen.
Rozijnen. Verstandelijk heb ik er geen probleem mee,

het is alleen het gevoel dat ik iets doodmaak dat nog wil
leven. En die geluiden, he, de appel roept weer anders

au dan de peer. Ik moet leren te doden om te overleven.'
“Je had er toch nooit moeite mee om je cavia's en konijnen
te voeren.'

“Maar dat was ook niet makkelijk, hoor. Ik dacht er zo
min mogelijk bij na, die beesten moesten voer hebben

om in leven te blijven en dan was de keus duidelijk.

Maar die keus voor mezelf maken, dat was heel wat
moeilijker. Welk recht heb je op dat egoisme? Er zijn
mensen genoeg op de wereld en erg nuttig zag ik mezelf
niet zijn.'

We raakten aan iets dieps, waar ik al heel wat jaren

niet meer over nagedacht had. De zin van het bestaan,
daar weigerden mijn hersens over na te denken, een onbeantwoordbare
vraag.

“Mafkikkers allebei,' zei ik hoofdschuddend, “jij en je
broer. Hoe komen jullie toch zo knettergek?'

Hij trok zijn clownshoofd. “"We kregen de kans, denk

ik. Trouwens, mijn vroegste herinnering is dat jij als pinguin
de trap af wilde wandelen en je stuitje brak.'

“Dat is toch niets bijzonders?' Ik had inderdaad de

neiging om af en toe mank te gaan lopen, of met de voeten
naar buiten gekeerd, een gezonde behoefte aan afwisseling.
“En die eeuwige verstrooidheid van jullie? Marina die

een paar aanbellende buurtkinderen de auto laat wassen,
het resultaat controleert, betaalt en later merkt dat

ze de auto van de buren heeft aangewezen?'

“Ja hoor eens, zo is je moeder nu eenmaal.’

“En de keer dat jij bij Albert Heijn lege bierflessen



ging inleveren, kordaat naar binnen stapte en bij het
flessenloket pas merkte dat ze nog vol waren?'

Ja, dat was stom, te meer omdat ik na lang piekeren
geen andere mogelijkheid zag dan die flessen bij de kassa
opnieuw af te rekenen.

“Dat is de ouderdom, John.'

“Maar denk eens aan de invloed die dat heeft op het
opgroeiende kind. De keer dat we na veel gevloek en getier
van jou net op tijd op het vliegveld waren om de
chartervlucht naar Kreta te halen voor de vakantie.

Maar er ging geen vliegtuig naar Kreta. En toen bleek
dat we een dag te vroeg waren!'

We grijnsden allebei.

“Maar wat wil je daar nu mee?' vroeg ik, want ik kende
zijn omzwervende betoogtrant langzamerhand wel.

“Bij zulke ouders moet het kind zelf gaan nadenken,
want hij kan nergens op rekenen. En tja, dat kan tot rare
uitwassen leiden.'

Hij wreef even in zijn handen, puntje gescoord.

“Ja, het is goed hoor, uiteindelijk is alles onze schuld.'
“Trek het je niet aan,' zei hij, "1k heb toch veel van je
geleerd.' En hij begon met een been te slepen, terwijl hij
lachend achterom keek.

Een seconde geluk is al veel en dat gevoel had ik even
toen ik hem bezig zag. Hij was gek genoeg om de moeite
van het grootbrengen waar te maken.

We liepen terug en vonden Alma en de jonge monnik

in diep gesprek over stokslabonen. Ze vertoonde lichte
vermoeidheidsverschijnselen, de monnik was geheel
opgeleefd en swingde voor zijn doen de pan uit.

“"Wat is in godsnaam stoksla?' vroeg ik toen de poortdeur
met een zware slag achter ons dichtgegaan was.

“Jij bent toch wel een achterlijke consument, Van

Wort. Nooit gehoord van stamsla en stoksla? Stamsla is
een stuk dikker.'

*0,' zei ik dom.

“Wat een mooie jongen trouwens,' vervolgde ze.

“Een beetje een zacht ei. Wie gaat er nu nog in een
klooster?'

“Nee, ik bedoel je zoon. Knappe jongen. Hij lijkt helemaal
niet op jou.' Ze gaf me een stomp in de zij om te

laten merken dat het als grapje bedoeld was.

“Hij heeft mijn neus.’'

“Zo heeft iedereen z'n handicap. Maar verder mag hij

er best zijn.'

Na de oprijlaan en een paar kilometer landweg merkte

ik ineens dat ik niet meer verder kon en zette de auto



aan de kant.

“Even bijkomen,' zei ik tegen haar en ging aan de

berm zitten.

Veel lijn had mijn leven niet meer, wel veel losse eindjes,
en soms viel ik onverhoeds in een diep gat. Treurnis,
treurnis, zei ik bij mezelf, maar maak je niet ongerust,
het is snel genoeg voorbij. Elk moment kan het gebeuren,
de hersenbloeding, de hartexplosie, de longkanker.
Verlang je er naar? Nou nee. Zie je wel. Het leven is zo
slecht nog niet.

“Wat was dat nou?' vroeg Alma enigszins gebelgd toen
ik na een paar minuten weer achter het stuur kroop, “je
kan toch wel tegen een grapje?'

“Wat? 0, natuurlijk. Nee, ik had even mijn maandelijkse
depressie.'

*Zo? En dat is nu over?'

“Ja hoor. Beter een halve vogel in de hand, dan vijf in

de lucht, dat is mijn motto. En desnoods liever een kwart
vogel in de hand dan twee in de lucht.'

Ze dacht er een minuut over na. “Twee-en-een-halve
vogel in de lucht bedoel je.'

“Welnee, heb je ooit een halve vogel zien vliegen?'

Ze lachte. Vrede daalde op aarde neer en in alle mensen
een welbehagen. We reden door vlakten Brinta en
legden aan bij een ouderwetse uitspanning.

"Ik wil graag een strik in mijn haar en een glaasje ranja,’
zel Alma, “kan je dat even regelen terwijl ik ga plassen?'
Bij het broodje kaas en pilsje dat ik voor haar besteld
had las ze even later het foldertje voor dat de monnik
haar in de handen gedrukt had.

“Zegenrijke rust in een landelijke omgeving voor wie
wil bijkomen van de vermoeienissen van het moderne
leven. Hm. Cursus macrobiotische tuinbouw onder leiding
van smakelijke jonge monnik. Vegetarisch buffet,

met stamsla naar behoefte. Zoveel als je wilt, dus. Klinkt
heel aantrekkelijk.'

Het blaadje woei uit haar hand en ze sprintte erachteraan.
Even had ik een herinnering aan onze intieme tijd.

Hoe ze uit bed sprong en naar de grammofoon holde om
een nieuwe plaat op te zetten, ferme roze billen boven
haar atletische benen.

Ze deed het niet met haar ogen, maar met haar billen,

dat moest ik haar toch nog eens vertellen.

“Wat zit je nou gemeen te grijnzen,' zei ze argwanend
toen ze terugkeerde.

“0 niets. Eet je broodje nou op, we moeten weg.'

“Lieve Marina,' schreef ik die avond. “~Vandaag Johnny



bezocht die er goed uitzag. En ik moest denken aan alle
beestjes die ik in de loop van de jaren voor hem in de tuin
begroef, omdat hij het zelf niet aankon.'

Het best herinnerde ik me Snuitje, het Krim-marmotje
dat ineens niet meer at, een dikke kop kreeg en steeds
naar links omviel. Het gebeurde in Emmen, waar we op
vakantie waren, op een zondag natuurlijk, want die dingen
gebeuren op een zondag.

We vonden een dierenarts maar moesten lang wachten,
want hij was weggeroepen voor de bevalling van een
koe, of liever kalf. Hij bleek een boom van een jongeman,
met levensgrote handen die zichtbaar moeite hadden

met kleinschalig werken.

Met een grote spuit spoot hij water in het oor van arme
Snuitje en begon het gezwel uit te knijpen. Er bleef een
heel dun, nat marmotje over, dat nog een enorme antibioticaspuit
kreeg op de plek waar een bil had kunnen

zitten.

“Elke vier uur voeden met een pipetje, zei hij twijfelend
en gaf een flesje mini-krachtvoer mee.

Dag en nacht druppelden we bij toerbeurt wat voeding

in het onwillige bekje, dat slikte om niet te stikken.

En terug in Amsterdam ging Johnny elke ochtend

braaf naar onze eigen dierenarts om Snuitje een nieuwe
injectie te laten geven. Het leek goed te gaan, Snuitje
kwam tot leven en begon rond te scharrelen, al viel ze
nog wel eens om.

Toen werd het weer zondag en om half tien werden we
gewekt door het balkende verdriet van Johnny.

De dienstdoende dame-arts had geconcludeerd dat

het toch een niet te genezen tumor was en het beestje
resoluut het finale spuitje gegeven. Snuitje had nog een
paar pasjes naar Johnny gedaan, voordat ze verhuisde
naar een andere wereld.

Jezus nog aan toe, wat een ellende.

Wat Johnny nog het meest dwars zat was dat hij, altijd

te laat, op een holletje naar de dierenarts was gerend,
Snuitje in een schoenendoos. Het beestje had zo'n pijn
dat het maar beter dood kon zijn, had de dame gezegd.

En juist die ochtend had hij zo hard moeten hollen dat
Snuitjes laatste tocht, hotsebotsend in de schoenendoos,
een extra marteling geweest moest zijn. Ontroostbaar

was hij, en vol schuldgevoel.

En natuurlijk hadden we vergeten het beestje te fotograferen
toen het nog gezond was, en herinnerde Johnny

zich dat. Moest hij Snuitje ook nog verliezen zonder
tastbare herinnering!



Teken Snuitje dan, zei ik therapeutisch en braaf begon

hij het marmotje na te tekenen, zoals het in de
schoenendoos lag op een paar velletjes tissue. De tranen
rolden over zijn wangen, hij was twaalf en het verdriet
was tomeloos en zou nooit eindigen.

Ik zie me nog bezig Snuitjes dode lijf te plaatsen in een

zo levendig mogelijke houding, knip knip met het fototoestel,
en dan een gat in de tuin maken waar zij in eeuwigheid
kon rusten, in afwachting van de Wederopstanding.

Nooit geweten dat ik zo zou griezelen van het manipuleren
van een stijf en klam dierelijkje.

Nog wekenlang tekende Johnny het beestje, hij kon

het uiteindelijk in één lange haal, vanuit de linkervoorpoot
ontstond zonder oponthoud telkens weer het portret

van Snuitje, het zorgelijke kleine lijfje, met de wrede

bek van de soort, en nooit oogjes want oogjes open of
dicht waren het verschil tussen leven of dood. Wat mij
achteraf het meest hindert is dat ik toen zo weinig medeleven
kon tonen. Het was maar een Krim-marmotje tenslotte.

De zondag naar de knoppen, dat was eigenlijk al -

les wat me bezighield.
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Mijn agenda wees aan dat ik pas anderhalve maand bij
Marcom terug was, maar ik had het gevoel voor tijd verloren
in de tunnel van werk en het leek alsof ik nooit weg
geweest was. Max schoof alle projecten naar me toe die
Robin binnenbracht en vervolgens liet liggen, en de
schermutselingen met Jaap van Minden vulden de rest
van de tijd op.

De eenzame avonden schrikten me af en ik werkte

graag en laat door. Als de dagploeg vertrokken was

kwam 's avonds een nieuwe ploeg telefoonenquétrices

om nietsvermoedende Nederlanders van hun televisiescherm
te halen voor het beantwoorden van vragen over

hun consumentengedrag.

Zo lang ik in het vak zat bekroop me geregeld de behoefte
om eens de volstrekt argeloze vragenlijst te maken.

Eet u wel eens? Zo ja, wat eet u dan zoal? Zijn er

ook andere gezinsleden die wel eens iets eten? Eet u altijd
evenveel of varieert dat?

Eet u altijd hetzelfde of eet u ook wel eens iets anders?
Indien ook wel eens iets anders: waar hangt dat van af?
Indien “tijdstip van de dag' genoemd wordt: als we nu de
dag verdelen in drie delen, ochtend, middag en avond,
kunt u dan omschrijven wat de verschillen zijn in wat u
op die delen van de dag eet?

En dan maar dooremmeren: eet u wel eens iets

warms? Bij welke temperatuur vindt u dat voedsel het
aangenaamst? Kunt u dat wat preciezer aangeven, is het
boven of beneden uw lichaamstemperatuur? Indien boven:
hoeveel maal uw lichaamstemperatuur? Welke
temperatuur heeft uw lichaam?

En zo maar door, tot de getergde consument eindelijk

de moed zou hebben om de hoorn op de haak te leggen

of de enquéteur het huis uit te gooien.

De behoefte aan het maken van zo'n allesverziekende
enquéte was ik langzamerhand gaan herkennen als een
teken om eens een avond vrijaf te nemen.

Nu dus. Ik scharrelde mijn boeltje bij elkaar, nam toch
maar een pakje tabellen mee voor het geval ik me in mijn
flatje zou vervelen.

Op weg naar de lift zag ik in de enquéteursruimte
Marjolein staan, gefascineerd kijkend naar de vijfentwintig
vrouwen en vijf mannen die het Nederlandse

volk aan de telefoon handden en de antwoorden op het
beeldscherm intikten.

“Dag Marjolein,' zei ik en ze maakte een halve pirouette.
"Hé Hans!'



We deden de drie verplichte zoenen op de wang en ik

rook vaag de wrange geur van rode wijn.

“Wat doe jij hier?'

“Nou eh... Wat ik altijd hier doe. Ik ben op zoek naar

mijn echtgenoot die weer eens geheel foetsie is. Kom,

hoe heet hij ook al weer.'

"Heb je al in zijn kamer gekeken?' Onzinnige vraag,

want ik wist dat Robin de hele dag onvindbaar was geweest.
Ze giechelde. "Tot in de laatjes van zijn bureau. Hij

kan zich héél erg klein maken als het moet. Jezus, wat

ben ik kwaad eigenlijk. Het is onze trouwdag en ik zou
hem om zes uur oppikken in het café en daarna zouden

we gaan eten in Le Soleil. Drie uur heb ik zitten wachten
en al wie er komt, géén Robin. Ik heb de Nos-studio gebeld
en daar was hij al om drie uur vertrokken, met de

hele ploeg. Hij kan me wat.'

Kwaadheid gaf haar een blos en ze kon van blakende
energie geen seconde stil staan. In haar witte jeans

en bloes was ze het toonbeeld van gezondheid en ongerichte
kordaatheid, zal ik dit, zal ik dat, en haar huwelijk

met Robin was altijd al een strijd geweest om het initiatief.
Ik mocht haar graag, ze zei ronduit wat ze dacht, toonde
haar gevoelens zonder nadenken en leek zich nauwelijks
bewust te zijn van haar aantrekkelijkheid.

"Ik ben klaar met mijn werk en mag nu buiten spelen,'

zei ik, “zal ik je gezelschap houden tot Robin uit de files
geraakt is?' Files was misschien niet zo'n geschikte

smoes om negen uur 's avonds, maar ik had opvallend
weinig behoefte om iets inventievers voor hem te bedenken.
“Files, ha. Hij zal wel weer tegen een oud dametje aan
gelopen zijn. Robin loopt altijd tegen oude dametjes aan
die hem het hemd van het lijf praten en die hij niet zo één
twee drie kan afpoeieren. Dat is een van de nadelen van

het tv-vak. Geloof jij het? Ik doe mijn best, maar ik twijfel
wel eens aan de leeftijd van de dametjes.'

Ze wilde niet terug naar het café en ook niet eten in Le
Soleil, dus loodste ik haar naar een eetcafé daartussenin.
Zij behoorde tot de weinige vrouwen bij wie ik me buiten
het werk op mijn gemak voelde, we konden praten

en lachen en er was nooit gebrek aan onderwerpen.

Elk uur belde ik het café, Le Soleil en hun huis op,

want Marjolein wilde het niet zelf doen en ik had mezelf
aangepraat dat ik toch moest proberen Robin uit de problemen
te houden.

Om twaalf uur kreeg ik hem eindelijk te pakken en hij
klonk verdwaasd en vaag.

“Ach, is Marjolein bij jou? Ik vroeg me al af...'



"Man, je bent je trouwdag vergeten, ze zit al de hele
avond op je te wachten, want jullie zouden gaan eten.'
“Trouwdag? Ja verrek, het is de veertiende vandaag.

Ach jezus, ik ben thuisgekomen en in slaap gevallen, ik
ben doodaf. Wil je mij excuseren en haar zeggen dat ik
thuis ben, beste kerel? En kom even mee een borrel
drinken!'

“Nou, zou je niet even je best doen en toch nog hierheen
komen?'

Maar hij had de hoorn al neergelegd. Teruglopend

naar het tafeltje waar Marjolein eenzaam een bierviltje
vierendeelde peinsde ik over het bekakte geluid van Robin.
Hij had de neiging taalgebruik van anderen over te
nemen en “beste kerel' en "doodaf ' kwamen me vreemd
voor. Had hij een vriendin in hockeykringen?

“Het klinkt alsof hij een slaappil genomen heeft,' zei
Marjolein toen ik de conversatie samenvatte, “de mafkikker
leeft de laatste tijd op pillen. En waar hij ze vandaan
haalt mag de here god weten, want tijd om een

dokter te bezoeken kan er niet van af. Als ik een beetje
pech heb kan ik er straks niet eens in, want soms draait
hij volautomatisch het nachtslot om. Dan zal ik bij jou
moeten logeren, heb je een logeerkamer?'

“Nou, eigenlijk heb ik niet eens een dubbelbed in mijn
kabouterflat, maar je bent natuurlijk van harte welkom.
Kan je lepeltjes liggen?'

"Hoezo, lepeltjes liggen.'

“Toen Marina en ik samen gingen wonen had ik ook

een heel kleine kamer met een smal eenpersoonsbed.

Zij aan zij konden we er nog net in slapen, zoals lepels

in een lepelbakje. Als we om wilden draaien moest dat
gezamenlijk. Toch ging het vanzelf, ook als we sliepen.'
“Wat lief...' zei Marjolein peinzend en bestelde nog

een rondje.

Ik had even een herinnering aan Marina. Als ik 's

nachts niet kon slapen vanwege de naderende dood of
ander onheil werd ze vanzelf half wakker en als ik vroeg
“Mag ik een been?' dan nestelde ze zich wat dichter tegen
mij aan en legde een warm en slaperig been over mij
heen. Dat warme gewicht trok me mee in haar diepe
slaap.

Het was een korte herinnering, die meteen weer wegzakte,
ook te intiem om te vertellen.

Langzamerhand waren we ondanks de maaltijd wat
aangeschoten geraakt en toen de laatste ronde werd afgeroepen
waren we bezig elkaar uit te leggen hoe een

fietsband het best geplakt kon worden.



Het bleek dat onze vaders daarover dezelfde opvatting
hadden gehad en dat we allebei uit ongedurigheid de
bandelichters gebruikten om na de reparatie de band

weer op zijn plaats te brengen. Ook al leverde dat het
risico van een nieuw lek op.

Het ontdekken van die gedurfde afwijking van het
ouderlijk gezag bracht ons tot een dronken maar diepe
saamhorigheid en even legde ze haar hand op mijn

arm.

Toen de barman de stoelen op de tafels begon te plaatsen
moesten we echt weg. Terwijl ik afrekende en bij de

deur van het café op haar wachtte had ik al het vaag zinkend
gevoel dat er iets onherroepelijks te gebeuren

stond. Ze kwam het toilet uit met het hoofd wat voorovergebogen,
een vrouw met een besluit.

Buiten motregende het, een pesterig nazomerregentje.

Ik zuchtte, wat haatte ik dit land toch eigenlijk.

“Hans,' hoorde ik haar zeggen, “ik wil niet naar huis.'

Ik keek naar haar. Ze rommelde in haar tas, hoofd
voorover. In het vage straatlantaarnlicht zag ze er verlo-
ren uit, een mooi treurig meisje. Het oom-gevoel werd in
mij wakker.

Ik legde voorzichtig mijn hand op haar schouder. Ze
keerde zich om, en ik trok haar naar me toe en we zoenden
elkaar.

Dat moest kunnen, we waren toch vrienden. Ik vond

haar lief en ze had recht op warmte na zo'n mislukte
avond. Die verdomde Robin ook met zijn egoistisch geheugenverlies.
Maar ik raakte meegesleept en omklemde

haar net zoals ze mij vasthield, sloot mijn ogen en

ging in haar op. Haar gretige snelle tong tegen mijn bedachtzame,
handen strelend over rug en haar, de buitenwereld

was even weg, en ik merkte pas weer dat we

stonden toen ik bijna mijn evenwicht verloor.

Mijn god, wat overkwam me nu toch. Alarmbellen
rinkelden. Toen we elkaar buiten adem even loslieten,

zag ik in het lampschijnsel haar dromerige gezicht en

nam haar opnieuw in mijn armen. Als we niet buiten in

de motregen stonden maar ergens thuis waren, dan zouden
we nu snel de kleren afleggen en het logische vervolg
vinden.

Ik wilde niets liever, maar het kon natuurlijk van geen
kant. Een huwelijk aan diggelen, problemen met Robin

op kantoor, dat moest toch eigenlijk zwaarder wegen

dan een aangeschoten vrijpartij, waar we de volgende

dag vermoedelijk spijt van zouden hebben.

Ik haatte het dat bij drank altijd alleen maar mijn



lichaam dronken werd, en dat er altijd dat nuchtere
brein was dat bleef doordenken. Maar het had gelijk.
“Kom, je moet naar huis,' zei ik ten slotte. "Ik zou graag
willen, maar het kan niet.'

Ze knikte, trok mijn hoofd weer naar zich toe en we
raakten opnieuw in elkaar verzonken. Vreemd besef dat
de ander ook aan het nadenken is, aarzelt, conclusies
trekt.

Het kan een half uur geduurd hebben, misschien wel
uren, maar ten slotte gingen we toch hand in hand op
pad naar onze fietsen.

Zwijgend reden we op, vol van wat er bijna gebeurd
was.

“Moet jij niet een andere kant uit?' vroeg Marjolein na
een paar minuten.

“Uiteindelijk wel,' zei ik, “maar in mijn tijd bracht je
een meisje keurig naar huis. En ik wil trouwens graag
nog een beetje bij je blijven. Als het mag.'

Ze stak haar hand uit en we fietsten wat riskanter verder,
want na alle drank was ons sturen wat labiel geworden.
Als zij hetzelfde gevoel had als ik waren we nog niet
klaar met elkaar.

Een straat voor haar huis stopten we en met de fietsen
tussen de benen omhelsden we elkaar nog een keer.
Ombhulzen was misschien beter.

Een late auto passeerde ons, getoeter en gejoel. “Gaatie
lekker?'

Het was voor het eerst dat ik eraan dacht dat ik misschien
wat te oud was voor vrijen op straat. Maar ik had

me eigenlijk nooit ouder dan veertien gevoeld.

“Ga je nog even mee?' vroeg Marjolein, ‘misschien

kan ik er niet in. En Robin ziet je altijd graag.'

Herstel van de betrekkingen, begin van de leugen, een
beroep op mijn loyaliteit. Vooruit dan maar, ik begon te
begrijpen dat ik van haar hield. En we hadden toch niet
echt gezondigd.

De deur ging gewoon open en toen we de trap op geklommen
waren bleek Robin vlijtig bezig te zijn een

tekst in te tikken op het beeldscherm. Hij keek achterom
naar ons met een aimabele grijns, maar Marjolein stelde
de ruzie niet uit.

“Waar bleef je nou, verdomme,' riep ze, “ik zit uren in
het café te wachten voor Jan Doedel.'

“Het spijt me, kindje. Ik ben blijven napraten met oma
De Groot, voor het volgende onderwerp.'

Handig manipuleerde hij mij in het gesprek, door toe

te lichten: “Oma De Groot is een fantastisch type, Hans.



Vijfenzeventigjarig oud wijfje, maar nog zo actief als de
pest. Grey power in persoon. Ze is ingehuurd voor nieuwe
onderwerpen, want bejaarden kijken het meest tv. Ze

had nu iets over eenzame oma's die na een echtscheiding
van de kinderen geen toegang meer hebben tot hun
kleinkinderen. Er wordt wat leed geleden hoor. Kan je je
voorstellen hoe dat gaat: Jan en Marie gaan uit elkaar,
Marie krijgt de kinderen en Jan mag ze per gratie gods
één keer in de week zien. Maar de moeder van Jan heeft
geen enkel recht om ze te zien. Volgende week doet ze
haar verhaal van eenzaamheid, en dan opgenomen in
silhouet en onder schuilnaam, want ze wil Marie natuurlijk
niet nog meer tegen zich in het harnas jagen.

Vraag aan het publiek: hebben grootouders recht op
contact met hun kleinkinderen of mogen zij slachtoffer
worden van het slechte huwelijk van hun kinderen?

Goed onderwerp, he?'

Ik knikte.

“Wat ben je toch een zak,' zei Marjolein. Ze stond te
zieden, haar stem schoot omhoog. "Ik had vanochtend

een dame De Groot aan de lijn en toen ik haar oma
noemde begon ze te lachen. Ze heet Tanja de Groot en
wordt alleen oma genoemd omdat ze de bejaardenonderwerpen
doet. Wat zit je me nou te belazeren.'

Daar had hij even niet van terug, maar hij herstelde

zich snel.

“Sorry, kindje, ik ben een beetje een fantast, dat weet

je toch. Voor mij is ze omaatje De Groot, ze leeft zich ook
helemaal in die rol in.'

Maar Marjolein was nog niet klaar.

“En heel toevallig bleken we een gemeenschappelijke
vriendin te hebben. Die heb ik dus maar eens gebeld. En
Tanja de Groot is een heel smakelijke jongedame van
pakweg een jaar of vijfentwintig. Echt jouw type, zo te
horen.'

“Mwah,' zei Robin met getuite lippen, “mij nooit zo
opgevallen. Maar vind je dit iets om nu uit te vechten,
met een gast erbij? Zullen we het tot morgen uitstellen?'
"Ik ga naar bed,' zei Marjolein, “sorry Hans. Dank voor
een leuke avond.'

Ostentatief zoende ze mij op de wang en negeerde Robin.
“Oef,' zei Robin toen ze weg was, “doe me een lol en
neem nog een pilsje. Ik heb een paar uur geslapen vanavond
en voorlopig pit ik niet meer in.' Zonder mijn antwoord

af te wachten ging hij naar de keuken.

Ik stond bij zijn beeldscherm en keek onwillekeurig

wat hij erop had staan. “Wat moeten we ervan denken,'



las ik, “Tata ta. Mooi weer is beter dan slecht weer.
Omsk, Irkoetsk.'

Kennelijk had hij maar wat onzin zitten tikken toen hij
ons naar boven hoorde komen.

"Ik heb nog maar één blikje bier kunnen vinden,' zei

hij toen hij weer binnenkwam, “Marjolein is niet de beste
huishoudster ter wereld.'

Hij verdeelde het blikje eerlijk over twee glazen en we
gingen tegenover elkaar zitten. Ik zag dat het intussen al
bijna vier uur in de nacht was. Geen wonder dat ik me zo
moe voelde. In Robins gezicht zag ik de diepe lijnen die
zich ongetwijfeld ook op mijn hoofd aftekenden. We
werden te oud voor nachtbraken.

“Soms zou ik het leven wat eenvoudiger wensen,' zei

hij.

“Ja, jullie ruzién wat af.'

Dat wimpelde hij weg. “We hebben altijd met elkaar
gevochten. Dat was van meet af aan al zo, het hoort bij
ons. Maar vergis je niet, we houden wel degelijk van elkaar.
ik maak het morgen wel weer goed.'

"Mooi,' zei ik en loog.
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“Wat wil je nou eigenlijk van het leven?' vroeg Marina.

Ik had haar afgehaald van het instituut en ze zag er

nog wat doctoraal uit, vol gedachten aan onafgemaakt
werk.

"Ik weet het niet,' zei ik. Het was wel eens wat briljanter
geformuleerd.

Hoe waren we hier nou weer op gekomen? We waren
gaan eten bij een nabije Chinees en om mezelf te tergen
had ik weer eens saté besteld en de Hollandse aftakeling
van dit gerecht gekregen, doodgekookt vlees aan een
stokje met een dikke pindasaus eroverheen. Ongetwijfeld
konden sommige Chinezen koken, maar waarom

zouden die naar het koude Holland trekken?

“Hiervoor hoef ik in elk geval niet terug naar Tilburg,'

zei ik en vandaar waren we gekomen op mijn toekomst.
“Waarom zou je niet weer eens wat gaan schrijven?'

vroeg Marina. “Je brieven zijn leuk. Toen ik je pas kende,
schreef je verhalen.'

“Waarom zou je verhalen schrijven als je zelf een verhaal
kan beleven?'

“Suit yourself,' zei ze en begon met smaak te eten van
haar babi panggang.

Jarenlang had ik voor haar gekookt en genoten van de
overgave waarmee ze at. Lekker is pas echt lekker als het
ook veel is, was haar devies, en in al de jaren dat we elkaar
kenden was ze nooit een kilo aangekomen, een

wonder van de natuur. Af en toe dacht ik er nog wel eens
aan hoe we elkaar hadden leren kennen, zoveel jaar geleden
al. Eenentwintig was zij en ik tweeéntwintig. Een
gemeenschappelijke vriend had ons uitgenodigd voor

een lezing, maar liet zelf verstek gaan, zodat we met elkaar
opgescheept zaten.

Het was me nog steeds een raadsel hoe zij in mij iets
aantrekkelijks had kunnen ontdekken: rare eenzame
jongeman, die overdag vol schrik en zenuwen zijn werk
deed en pas 's avonds in zijn huurkamertje de wereld
aankon, vlijtig verhalen typend op een oude schrijfmachine.
Ze was slank en had een zachte stem, en ze studeerde

aan de universiteit. Maar ze had daar niet veel over te
vertellen. Na de lezing liepen we door de straten van de
binnenstad, lege straten alsof iedereen zich teruggetrokken
had om ons alleen te laten. Na lang aarzelen vatte ik

de moed op om haar een restaurant in te loodsen.

En daar werd ik verliefd op haar brede en wat luie

mond, liefde moet ergens beginnen.

Nog nooit had ik zo voortvarend gekwekt en zo intensief



geluisterd en terwijl ik anders bij gesprekken altijd

het gevoel had zwoegend een nimmer eindigende heuvel
te beklimmen en raar uit mijn ogen te kijken, groeide

nu een vanzelfsprekend contact, waarbij het er weinig

toe deed wat we zeiden. Vanaf die avond had ik een metgezel,
een week later gingen we samenwonen en een

jaar later trouwden we.

Ik hield op met verhalen schrijven, de behoefte daaraan
was verdwenen.

Dat oude contact was er ook nu nog af en toe, maar de
warmte was geleidelijk weggesleten door het zuur van
mijn groeiende onvrede met wat het leven verder nog te
bieden had.

Marina kon altijd genieten van wat haar overkwam, ik
was altijd bezig met wat ik nog meer zou willen en vergat
het geluk te consumeren dat ik had.

“En wat zei Bunninck?' vroeg ze, nadat ze met smaak
ook mijn portie opgegeten had. De oude baas had me
opgebeld en me dringend naar Tilburg verordonneerd
voor een gesprekje van een kwartier, dat we ook telefonisch
hadden kunnen athandelen. Maar hij hield niet

van telefoneren.

“Hij wil dat ik terugkom en commercieel directeur

word.'

*Zo, dat is een eervol aanbod.'

“Ja, maar ik vraag me af of ik het kan. Ik kreeg al meteen
pijn in mijn nek bij het idee. Al die mensen, al die
vergaderingen, al die gezichten die je aankijken.'

Ze begreep het direct.

“Misschien moet je toch eens in therapie gaan, er is

vast wel iets te doen aan die angst voor aandacht. Het is
eigenlijk te gek dat je zo belemmerd wordt in je mogelijkheden
door dat jappenkamp.'

“Niet dat rotwoord, dat klinkt zo wraakzuchtig. Japans
interneringskamp alsjeblieft. En het is trouwens maar

een theorietje van mij. Vermoedelijk ben ik gewoon
schijterig van mezelf. En het gaat toch ook al een stuk
beter? Denk maar eens hoe ik was toen je me leerde kennen.
Ik werd al nerveus van krantekoppen die me aankeken!'
Ze lachte.

Bij de koffie had ze 66k een mededeling. "Ik heb een
baan aangeboden gekregen in Groningen. Een project
over seksualiteit bij bejaarden. En maak daar nou geen
grappen over, want die heb ik al genoeg gehoord in de
afgelopen dagen.'

Groningen!

“Jezus, dat is een eind weg, Marina. Ik weet niet of ik



daar een baan kan vinden.'

Ze zweeg en keek me niet aan.

Ik was die dag ook naar Tilburg gekomen om Marjolein
uit mijn hoofd kwijt te raken. Als ik Marina zag, zou
vanzelf alles weer duidelijk worden, want ik hoorde natuurlijk
bij haar.

Maar zo was het niet meer.

“Heb je al enig idee over ons?' vroeg ik en nam een
stevige slok bier. Dat stilde de zenuwen.

Ze haalde even haar schouders op en zweeg.

"Ik lees altijd dat vrouwen zoveel makkelijker over

hun gevoel praten dan mannen,' zei ik en mijn hart begon
sneller te kloppen, ‘maar de paar ervaringen die ik

ermee heb zijn toch heel anders. Je laat me nu al maanden
aanmodderen en dat heb ik ook wel verdiend. Maar
langzamerhand zou je toch wel iets kunnen laten merken.'
Ze plukte aan haar papieren servet en legde de stukjes

in de asbak die ik naar haar toe schoof.

"Ik kan er niet tegen dat jij zo'n ongenoegen met het
leven hebt,' zei ze ten slotte. “Je hebt er eigenlijk geen zin
meer in. En daar heb ik geen antwoord op, ik weet niet
hoe ik dat moet opvangen en ik wil het ook niet meer. De
laatste maanden heb ik mijn eigen leven geleid en dat
was een bevrijding. Ik hoef niet elke dag op jouw humeur
te letten en je van een depressie vandaan te slepen.

En ik merk dat ik helemaal opleef.'

Ze zei precies wat ik het meeste vreesde, en ik wist dat
ze gelijk had. Met alle macht hield ik de treurnis van me
af.

"Ik kan er weinig tegenin brengen,' zei ik, “het is waar
dat ik somber tegen de dingen aankijk. Maar het verlamt
me niet.'

“Nee, dat is heel goed van je en ik heb altijd bewonderd
hoe hard je werkt. Maar die kant was vooral op het

werk te zien, en thuis de andere kant. Ik kan er niet meer
tegen. En ik denk ook niet dat jij nog kan veranderen.'

Ze keek me aan.

“Nee,' zei ik mismoedig, “dat zit er niet meer in.'

Een half uur later namen we afscheid. Ik drukte haar
dicht tegen me aan, maar voelde de zachte weerstand,

en volstond met een korte zoen op haar voorhoofd.

We zouden contact houden, o zeker, en niets was nog
definitief.

En nee, er was geen sprake van dat ze over die baan in
Groningen dacht om wat verder van mij af te zijn. Ze
vond het contact dat we nu hadden juist heel prettig en
rustig.



Lette ik wel een beetje op mijn gezondheid? Mooi.

Ik keek haar na toen ze in haar auto stapte en geconcentreerd
wegreed, ze vergat bijna terug te wuiven.

Treurig begon ik de rit naar Amsterdam. Het was echt

uit, op een bloedeloze en definitieve manier. Geen ruzie,
geen hooglopende emoties. Onlangs overleed ons huwelijk.
De begrafenis heeft inmiddels in alle stilte

plaatsgevonden.

Ik had me misschien wat beter kunnen verdedigen.

Het was waar, ik had moeite om te geloven in de zin van
het leven. Nou en? Dat gold toch voor elk verstandig
mens? En mag je dan af en toe wat depressief zijn? Zeker
in dit rotland met zijn eeuwige overtrekkende wolkenvelden
en hier en daar een bui. Ze zouden naar ontwikkelingslanden
eens wat films moeten sturen over het

Hollandse klimaat. Rillen op het barre strand, fietsen tegen
de wind in met slagregen, in de tram met vijftig andere
dampende winterjassen, op pad met lekke schoenen

door zwarte sneeuwpap. Dat zou ze nog eens opmonteren,
die arme hongerlijders!

Pas vele kilometers verder realiseerde ik me dat Marina
natuurlijk baalde van dit soort platvloerse tirades. En

gelijk had ze, het was knap vervelend. Misschien kon ik

er een wat filosofischer vorm aan geven, er waren toch
genoeg boeken en films waarin de intellectuele wanhoop
een verstilde uitdrukking vond. Antonioni, Kierkegaard,
Schopenhauer, Woody Allen. En Bart Tromp

niet te vergeten!

Ik moest maar weer eens aan die bron gaan drinken

en niet te beroerd zijn wat citaten uit mijn hoofd te leren.
Gewoon nergens in geloven is te gemakzuchtig, je moet

er geregeld nieuwe redenen voor hebben, anders wordt

het een sleur.
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“Volgens mij is die man een ramp voor het bedrijf,' zei ik,
“wat zijn ogen zien vernielen zijn handen. Waarom
wordt hij eigenlijk gehandhaafd?’

's Ochtends had ik de zoveelste aanvaring met Jaap

van Minden gehad, er was weer eens een vraag weggevallen
uit een onderzoek, en het gemak waarmee hij

vanachter zijn kekke snorretje die nonchalance bagatel-.
liseerde bracht me tot de rand van razernij.

In de planningvergadering, later op de dag, bracht ik

het onderwerp maar eens naar voren. En terwijl anders
altijd iedereen een mening had over wie er ook rondliep
in het bedrijf, volgde nu een verrassende stilte.

“Hij is inderdaad niet zo'n succes,' zei lange Dirk ten
slotte, “ik geef Hans wel gelijk.'

“Maar waarom wordt er dan niets aan gedaan?' vroeg

ik.

Tot mijn verbazing zag ik alle blikken even op Robin
gericht, terwijl toch Max de vergadering voorzat. Maar
Robin bladerde in wat paperassen en scheen de aandacht
niet op te merken.

"Ik stel voor dat Robin en ik dat punt met Hans afthandelen,’
zei Max, en de opluchting van de anderen was

voelbaar. Binnen een minuut hadden ze hun dossiers
gepakt en waren ze vertrokken. En een uur later stonden
Robin en ik uit te waaien op de pier van IJmuiden.

"Dit is een goede plek om tot gedachten te komen,' zei
hij.

Links en rechts graaiden de golven naar onze voeten,

en bij deze windkracht waaide elke gedachte onmiddellijk
uit mijn hoofd.

Ik vond het een nogal dwaze exercitie. Waarom naar
IJmuiden om te horen wat er aan de hand was met Jaap
van Minden?

Robin stond de zuurstof in te ademen alsof het een
zeldzaam parfum was, en ik kreeg een vaag vermoeden
van het soort impulsen waar mensen van zijn type aan
verslaafd raakten. Zin in toneel? Een heen-en-weertje
naar Londen. Lekker eten? Even op en neer naar Brussel.
Opgebrand? De Bahama's. Of zo iets, de locaties

had ik ongetwijfeld fout.

"Ik moet toch weer eens naar Londen,' zei Robin terwijl
hij zijn hand door zijn haar haalde, “daar is een kapper
die wonderen doet met kalende koppen zoals ik

heb.'

“Hoezo?' vroeg ik, zonder het te willen.

'Nou, je bent geneigd om het haar dat je nog hebt zo



lang mogelijk te laten groeien en over je schedel te kammen.
Bij een beetje wind klapt zo'n overkapping dan om

en sta je ineens voor gek. Maar hij heeft een techniek
waarbij hij dat juist niet doet en precies dat haar laat

staan dat visueel het beste werkt. Hij knipt alle Engelse
tv-baldies. Archibald heet hij toevallig ook. Snap je? Archibald!’
Ik glimlachte beleefd.

“Maar dat is niet jouw probleem,' zei hij met een jaloerse
blik op mijn haar.

“Kan je me nou eindelijk vertellen wat er aan de hand

i1s?" vroeg ik.

Een windstoot liet ons even wankelen en vanzelf wandelden
we weer naar het vasteland.

“Weet je wat het probleem is?' hoorde ik hem zeggen.

"Ik heb een keer een onderzoek gepresenteerd dat niet
gehouden is. Stom, stom.'

O shit, o ellende, o sukkel. Mijn hersens begonnen

meteen driftig te werken.

“Wat voor onderzoek was dat, zijn er besluiten op genomen?'
“Ach welnee, zo'n onderzoek was het helemaal niet.

Het ging om een opiniepeilinkje voor de ontbijtshow,
hoeveel procent van de Nederlanders was voor invoering
van de doodstraf als het ging om roofmoord.’

“Twintig procent,' herinnerde ik me.

“Vierentwintig,' corrigeerde hij en liep met stevige

tred naar een vistent.

Even later zat ik met een plastic bakje dode vis in mijn
hand, de garnering bestond uit een plasje ranzige olie.

Even een visje eten in IJmuiden zou ook wel betekenis
hebben in jet-setverband.

Robin schranste zich door zijn portie heen en begon

meteen daarna aan de mijne. Ik keek naar hem en bewonderde
zijn vermogen om te genieten en alles van

zich af te zetten. Dat was natuurlijk ook zijn zwakte.

“Als je even tijd hebt, kun je me dan uitleggen wat er

mis gegaan is bij dat onderzoek?'

“Ja, sorry, dit mag niet koud worden.'

De grijze velletjes vissehuid legde hij eerst opzij, maar

at ze daarna toch op, als slotdelicatesse. Het was me

nooit eerder opgevallen dat hij een prominente adamsappel
had, die bij het slikken steeds even door zijn strakke

boord naar beneden verdween.

“Vies he,' zei hij toen hij onze vliesdunne servetjes gebruikt
had om zijn vingers en mond mee af te vegen,

“maar er gaat toch niks boven lekker ordinair eten. Wat

zit je nou toch afkeurend te kijken, kerel.' Hij grijnsde de
glimlach waar de ontbijtshow op draaide.



“Sorry, ik zit te wachten op je uitleg.'

Maar hij kwam er pas toe toen we terugreden naar
Amsterdam, twee uur verspild.

"Ik had de vragen gemaakt. Jaap van Minden zou ze in

de avondomnibus opnemen, maar de kluns vergat het.

Ik rij de volgende ochtend langs kantoor, geen cijfers.

Jaap uit bed gebeld, zegt-ie "o, ik dacht dat het voor
morgen was"! Om zeven uur 's ochtends, en een uur later
begint de uitzending. Wat doe je dan in je wanhoop?'

“Maar die uitzendingen worden toch 's middags opgenomen?'
“Die dag juist niet, het zou live zijn. Daar was ik ook

wat nerveus van en nou ja, de avond tevoren hadden
Marjolein en ik ruzie gehad vanwege een flirtpartijtje,

nou ja, je kent me. Ik was dus maar weer de hort op gegaan,
weinig geslapen, een pilletje voor de pep en bingo,

als een gek de fout in.'

Ik dacht na. Het was stom wat hij gedaan had, maar

was het ook erg?

“Heb je de televisie laten betalen voor dat onderzoekje?'
“Eh, nee, dat doen we nooit voor een paar vraagjes.

Die lopen gewoon mee, en het is goede publiciteit voor
ons. '

“Goddank. Dan heb je in elk geval geen betalende opdrachtgever
belazerd.'

“En weet je wat het mooiste is? Een dag later heb ik de
vragen alsnog laten meelopen, en ik zat er maar een paar
procent naast!'

Wat was hij toch een bofkont. Het viel allemaal wel

mee, al was het nog erg genoeg. Kwaad had Robin niet
aangericht met zijn verzonnen cijfers, maar als het ooit
uitkwam kon hij wel inpakken. Het vak was gebaseerd

op vertrouwen, en ik zag de argwanende gezichten al

voor me van toekomstige opdrachtgevers: zijn deze cijfers
uit ingevingen ontstaan of hebben jullie echt de enquétes
gehouden?

Ik had een wantrouwige klant wel eens voorgerekend

dat het veel duurder was om een onderzoek te verzinnen,
dan het maar gewoon te houden, want ook alle uitsplitsingen
moesten kloppen en dat vergt veel duur denkwerk.

Wat Robin gedaan had was alleen in dit speciale geval
mogelijk geweest, een paar vragen, geen uitsplitsingen,
geen klant. Maar leg dat maar eens uit aan je opdrachtgevers.
Marcom zou het niet overleven.

“Wat vind jij ervan?' zei Robin en raakte even mijn
schouder aan.

“Knap stom. Onverantwoordelijk. Klunzig. Maar goddank
heb je er niemand mee benadeeld. En zolang het



geheim blijft is er weinig aan de hand. Wie weet ervan?’
“Alleen Max. Een paar anderen, Dirk bij voorbeeld,
vermoeden wel dat er iets aan de hand is, maar ze weten
niet wat.'

Ik was even de draad kwijt.

“Maar wat is dan het probleem?"

Hij gaf gas om even een rood licht mee te pakken, en
remde aan de overkant om een oud vrouwtje galant het
zebrapad op te wenken. Paniekerig weigerde ze, het
voetgangerslicht was nog niet op groen gesprongen en
hoofdschuddend reed hij verder.

“Het probleem is Jaap van Minden natuurlijk, heeft

Max je dat niet verteld?'

“Nee, Max heeft mij niets verteld.'

“Wat een keurige kerel is dat toch. Zo worden ze niet
meer gemaakt. Wat vind jij van hem?'

“Kun je me nu eindelijk eens vertellen waar het over
gaat, zonder steeds op zijsporen te raken?'

Hij parkeerde de auto, we waren al weer bij Marcom
beland en legde zijn hand op mijn schouder. Onwillekeurig
trok ik me terug, geen liethebber van kleffe lichaamstaal.
“Sorry,' reageerde hij meteen, “dat is de tv-tic. Ik zal

het je vertellen. Lul die ik ben, schreef ik Jaap die ochtend
een briefje dat hij ontslagen was omdat hij dat onderzoek
niet gedaan had. De maat was vol, ik had het

wel gehad met die luie donder. En toen ik 's middags
terugkwam had hij al met Max gesproken. Hij vond het
maar raar dat hij ontslagen werd vanwege een onderzoek
dat niet gedaan was, maar toch diezelfde dag op de

tv was gepresenteerd.'

“Handgeschreven briefje natuurlijk?'

“Sorry.'

“Ach jezus.'
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“Nou én,' zei Max, “zo is Robin nu eenmaal.’

We hadden een uur zitten delibereren over de vraag

hoe we van het probleem-Van Minden af konden komen.
Robin had even meegedaan, maar liet ons onder

het mom van een dringende afspraak al na een kwartier
in de steek: “Jongens, ik weet het niet, ik leg me bij alles
neer. '

Mijn binnenbrein zweeg in alle talen en het probleem
was dus voor mij onoplosbaar.

Maar ditmaal weigerde ik dat te accepteren. Ook al

was ik maar op uitleenbasis bij Marcom, ik had te veel
jaren in dit bedrijf zitten om het kapot te laten maken
door zo'n flapdrol. Door twee flapdrollen, want Robin
viel nu ook wel in .die categorie.

“Nog een keer,' zei ik. “We ontslaan Jaap en wat kan

hij dan doen? Hij kan een kopie van Robins briefje naar
de vakbladen sturen, met de kranteberichtjes waarin dat
onderzoek beschreven is. En dan bellen ze op en we ontkennen
de aantijging. Het briefje was in kwaadheid geschreven,
daarna is er toch nog bliksemsnel een enquéte

gehouden, enzovoort. Zou het dan niet gewoon stoppen?'
"Misschien. Maar Jaap komt bij een ander bureau terecht
en daar begint de onzichtbare roddel. Ik zie het

voor me, de opdrachtgevers die monkelend vragen of we
dit onderzoek echt denken te doen, of dat we Robin de
cijfers laten invullen.'

“Zijn dat er veel, denk je?'

"0, ik kan je er zo een paar noemen. Robin is niet overal
even geliefd. En dat geldt ook voor de producer van de
Ontbijt-tv. Hij kan Robin nu niks doen, maar als hij de
kans krijgt, zal hij het niet laten.'

“Waarom?' Ik had het antwoord kunnen bedenken.

Die producer heeft een vriendin die ideeén levert en

de deskundigen aanzoekt. Tanja de Groot, een stuk

hoor. Daar gaat Robin nogal intensief mee om, en dat zit
die producer niet erg lekker.'

Voor de zoveelste maal die middag hoorde ik mezelf
kreunen. “Kortom, we zitten in de tang,' zei ik.

“Nou ja, zo'n ramp is het ook weer niet. Het betekent
alleen dat we Jaap in dienst moeten houden, ook al zouden
we hem er liever uitgooien.'

Hij had makkelijk praten, ik moest met het sekreet
werken.

“Voor Robin is het natuurlijk ook geen lolletje,' opperde
ik. “Hij zit er kennelijk hevig mee.'

"Robin? Die zit nergens hevig mee. Hij zou alleen zijn



leven een beetje beter moeten organiseren, en niet van
alles slikken en snuiven, en een beetje van de vrouwen
afblijven. Het zou een zegen zijn als hij stopte met die
ontbijtshow, want het vreet tijd vanwege al die bewondering.'
“Waarom vraag je hem niet te stoppen met die tv?'

“Vraag je een vis om op het droge te komen? Dat heeft
toch geen zin?'

Ik keek naar hem, terwijl hij driftig wat paperassen
opruimde. Hij verraste me telkens weer door een tolerantie
die eigenlijk niet paste bij zijn no-nonsensehouding

en zijn ambities.

Robin had niet alleen de toekomst van het bedrijf in
gevaar gebracht, maar liet het vervolgens ook nog aan
ons over, twee onderknuppels, om de grote baas te red-
den. Wat zou hij zelf nu aan het doen zijn?

“Die Van Minden begrijp jij dan misschien ook beter.
Hoe kan je leven met de chantage van zo'n schurk?'

“Dat is nu juist het punt,' zei Max, “hij voelt zich helemaal
geen schurk. Hij vindt dat hij vreselijk zijn best

doet en goede onderzoeken oplevert. Wat er aan foutjes
in zit lijkt hem onbelangrijk, dat is een kwestie van haast
en daar moet men niet over zeuren. Hij begrijpt dus totaal
niet dat wij hem kwijt willen en hij is niet van plan

dat te laten gebeuren. Hij kwam toen met dat briefje van
Robin bij mij en was echt verontwaardigd. Hij was alleen
vergeten een onderzoekje te doen, vanwege drukke
werkzaamheden. Dat kan de beste gebeuren. En dan

gaat Robin op de tv zelfverzonnen cijfers presenteren en
vervolgens moet niet Robin weg maar hij! Dat sloeg nergens
op, volgens hem. Ik weet niet hoe jouw logica

werkt, maar ik kon hem geen ongelijk geven. Verder is
hij er eigenlijk nooit op teruggekomen. Het ging hem
toen ook alleen om zijn baan. Zolang hij die heeft, zal je
hem niet horen.'

Ik kreunde maar weer eens, het leven bleek toch altijd
nog moeilijker dan ik al dacht.
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Het was een vreemde plek voor een afspraak, maar Marjolein
was in nuchtere toestand heel bang gezien te worden

met een andere man, en Zorgvlied was ver voor de
gemiddelde Amsterdammer.

Ik had er lang over gedaan om de moed op te brengen

haar te bellen en had er al weer spijt van nu ik hier een
kwartier te vroeg liep te wachten.

Ik liep de Amstel af en keek naar een vier met stuurman,
die op tempo gescholden werd door de aan de kant
meefietsende coach. Ze hadden het Ajax-shirtje aan van
RIC, de Roeiclub Ignatius College. Alweer vijfendertig
jaar geleden dat ik in zo'n boot gevaren had, met dat

shirt aan en de pest in het lijf.

Kogelstoten was eigenlijk mijn sport. In de tuin van

ons Soerabajaanse huis lag een ijzeren bal, ooit het uiteinde
van een gewichtenhalter, en op het deksel van de

beerput trainde ik elke middag mijn techniek. Het warme
ijzer in de nek, een draai om de as en dan de krachtsexplosie
van de dertienjarige superatleet. Altijd ook even

dansen op één been (voor het evenwicht en om niet over

de rand te komen) terwijl rondom het applaus opklaterde
van het veelkoppige publiek. De nieuwe Al Oerter!
Olympic Champion! Champion of the World!

In het donkere en mistroostige Holland was er de katholieke
jongens-hbs, met katholieke algebra en katholieke
natuurkunde, zwartgerokte paters en een scherp

verbod op contact met meisjes. Meisjes zag je fietsen in

de stad, de petticoats deinend, onbereikbaar.

Er was een verplichte keus uit drie katholieke sportverenigingen
van de school. Hockey, Voetbal, Roeien.

Geen atletiek.

Roeien dan maar, een technische krachtsport tenslotte.
Maar wat een lullige bezigheid. Je zag nooit waar je

heen voer, want daar zat je met de rug naar toe. Paarden
met oogkleppen moeten zich ook zo voelen, op commando
draven zonder goed zicht. Je stond onder gezag

van een mager en klein uitgevallen jongetje uit een lagere
klas, want stuurmannen moesten licht zijn. In wedstrijden
trok je je het zwart voor de ogen aan de roeiriem

en hoorde achteraf of je met een tafje gewonnen of verloren
had. Met z'n vieren scheurde je je longen aan flarden

en wie onderweg nog lucht over had hoorde je hees

roepen ~“Hoe ver?' naar het stuurmansjochie, dat van de
coach de instructie had "Nog even!' te antwoorden.

Eén keer in die ellendige schooljaren kwamen we

voor gymnastiek op een atletiekveld terecht en daar lagen



op het grasveld een paar niet-katholieke kogels,

klaar om geworpen te worden.

Ik pakte er een op; wat was hij klein en licht in vergelijking
met de ijzeren bal die mijn spieren zich herinnerden.
Zonder nadenken legde ik hem in mijn schouder,

een knus rond speelkameraadje, en stootte hem vanuit
stand luchtig weg.

Verschrikt geroep, méters verder dan ik kon veronderstellen
kwam hij neer tussen haastig opzij springende
medeleerlingen. Neussie, de gymnastiekleraar kwam
woedend op me afstuiven: “Wil je wel eens uitkijken,

Van Wort?'

“Ja, meneer. Sorry.'

“Hm, leg hem maar terug.'

Nooit meer daarna was ik een andere kogel tegengeioo
komen, en de foto van Al Oerter raakte ook zoek.
Jeugddromen. Ik liep de Amstel af en kwam bij Amstelrust,
het mooie buiten waar het vooroorlogse atletiekfenomeen
Jan Zeegers zijn oude dag had doorgebracht.

Het was er nog steeds, twee statige en hoge huizen

half achter elkaar en een ongerept stuk bos erbij,

waar de oude Jan dagelijks zijn trimrondjes liep, zoals ik
ooit in de krant had gelezen. Maar Zeegers was niet

meer, Korean Embassy woonde er nu.

Bij oostenwind kon je in deze buurt vroeger Blooker's
Cacao ruiken, een zware en rijke chocoladegeur, maar

al was de wind nu goed, er viel geen cacaogeur te bespeuren.
Ook Blooker zou zijn tijd wel gehad hebben.

Marjolein was punctueel van aard, wist ik, en ook nu zag
ik haar op de minuut af komen aanfietsen, het roodblonde
haar wapperend in de wind, witte broek en wit jack,

het kon niet missen.

Toen ze mij zag remde ze onwillekeurig even af, keek

op haar horloge en tufte in een bedaagder tempo voort.
Vlak voor me kwam ze tot stilstand, het gezicht roze verhit,
de fiets bleef tussen haar benen staan.

Dag Hans! Jij ook hier?'

“Ja, ik was toevallig in de buurt en dacht kom.'

“Soms denk ik dat ook wel.'

We kusten elkaar voorzichtig op beide wangen, het

doel van ons contact was niet verwoord, telefonisch hadden
we alleen geconcludeerd dat we het leuk zouden

vinden elkaar weer eens te zien. Bijna viel haar fiets op

de grond en we grepen er tegelijk naar en stootten onze
voorhoofden.

Ze lachte haar hese lach en op mijn gezicht voelde ik

de schaapachtige grijns ontstaan die ik nooit kon verhinderen.



“Als we gezien worden met allebei een buil op ons
hoofd, zal iemand er dan wat van denken?' vroeg ik toen
we uitgewreven waren.

“Alleen als ik er een deuk aan overhou en jij een buil

en die twee precies op elkaar passen.'

We liepen naar een lantaarnpaal waar zij haar fiets
vastlegde en de beschroomdheid daalde over ons neer.
Voor het eerst sinds jaren zag ik haar bij daglicht; wat
zou ze nu zijn, vijfendertig, zesendertig? Ze was uiterlijk
nauwelijks veranderd sinds ze Robins jonge bruid werd,
wat kleine rimpels bij ogen en mond, het vertederend
vermoeden van een misschien ooit uitbrekende onderkin.
“Wat kijk je?' vroeg ze.

“Je bent volwassen geworden,' zei ik, “en nog mooier
dan je al was.'

“En jij bent nu echt oud en verweerd.' Ze lachte naar

me om te laten zien dat het maar half gemeend was.
“Stokoud,' gaf ik toe, “binnenkort Abraham te zien, de
eerste hartaanval ligt op de loer, tenzij de longkanker het
wint. Jonge mensen op kantoor moet ik echt bedreigen
voordat ze me willen tutoyeren. Weet je wat ik het ergste
vind?'

Ik nam haar bij de hand toen we het weggetje overstaken
naar Zorgvlied en ze greep stevig terug, ik was niet

de enige die wat hulp nodig had bij het bestrijden van de
zenuwen.

Bij de ingang van het kerkhof keek een graftuinier indringend
naar ons en even overviel me de angst dat hij in

zijn bruine werkcorduroy naar ons toe zou lopen om te
vragen waar we heen wilden.

"Hé daar, waar gaat dat naar toe?'

“Zomaar een beetje rondwandelen meneer.'

Dit is geen pretpark, hier wordt gerouwd.'

“Neem me niet kwalijk.'

Maar hij liet het bij kijken en even verder begon het
ruisen van de bomen over de grafstenen.

“En wat vind je het ergst?'

“Het ergste is dat ik me helemaal niet voel zoals ik
eruitzie. Een week geleden moest ik pasfoto's laten maken.
Best een interessant zakenmannenhoofd, diepe
zorglijnen, me dunkt daar kan je wel wat aan toevertrouwen.
Maar ik v6él me helemaal geen meneer, altijd een
veertienjarige die naar een film van achttien jaar en
ouder gaat. Zenuwachtig, en klaar om betrapt te worden.'
Ze keek me lacherig van opzij aan. 'Neem dan wat toneellessen.'
"0, dat is het punt niet. De essentie van ouder worden

is juist dat je je leert gedragen zoals je eruitziet. Ik zit



voortdurend te vergaderen met anderen die net zoals ik
precies weten welke tekst bij hun rol hoort. En vaak krijg
ik het gevoel dat dat ook oude veertienjarigen zijn. Maar
niemand durft dat te laten merken.'

Ze had mijn hand losgelaten, ik was aan het redeneren
geslagen en op de een of andere manier leidde dat

altijd tot verlies van contact.

Ik bedwong het gevoel van wanhoop en in eendrachtig
zwijgen liepen we de paden af.

Ook in de rouw zijn Hollanders verzakelijkt, terwijl

nog maar een eeuw geleden het poétisch gejammer niet
van de lucht was. Waarom overal grauw graniet en nergens
een portret van de overledene, een lok haar, of iets

anders dat de passanten zou meeslepen in de geschiedenis
van wat daar een geraamte lag te zijn. Mien Duymaer

van Twist kwamen we voorbij en een korte flits van

een zwaargebouwde dragonder schoot in mijn herinnering
en weer eruit. Potige actrice met potige tekst, of was

ik in de war met de pathetische trilpudding Magda Janssens
of zelfs met Heintje Davids, het zingende kunstgebit?
Eindelijk kwamen we bij een grafmonument dat aan

mijn wensen van royale aanpak voldeed, een hoog en
breed stenen bruidsbed met een dak op pilaren.

“Even kijken,' en terwijl Marjolein afwachtend toekeek
stapte ik de treden op en stond versteld. Links en

rechts van het formidabele familiegraf een glazen hoededoos
waarin gedroogde rouwbloemen te zien waren.

En op het graf de inscripties Dorrepaal en Mirandolle.
“Jezus,' zei ik, “hoe is het mogelijk.’

Ze klom nieuwsgierig het trapje op, keek gepast geinteresseerd
naar de honderd jaar oude droogbloemen en

nam puzzelend plaats op het bankje dat ik een eindje
verder vond.

Dorrepaal en Mirandolle, hoe is het mogelijk,' herhaalde
ik.

“Het is vast heel vreemd,' zei Marjolein, “maar hoezo?'

"0, niks bijzonders eigenlijk. Ik heb op school ooit een
studie gemaakt van Sicco Roorda van Eysinga, een

vriend van Multatuli. Hij werd uit Indié€ verbannen vanwege
een artikel in de Javabode. Dorrepaal was een bankier

in Semarang, Mirandolle was zijn schoonzoon, een
advocaat en samen hebben ze Roorda het land uit gewerkt.
En nu liggen die schavuiten hier in een praalgraf.

Al honderd jaar! En ik ben vermoedelijk de enige die

nog iets van ze weet.'

Het sprak Marjolein niet echt aan, kon ik merken,

maar ze vroeg welwillend door naar de belevenissen van



Sicco Roorda, terwijl ze met haar linkervoet putjes
draaide in het zandpad. Ik was net bezig uit te leggen dat
Dorrepaal Roorda's Droogstoppel was toen ze opsprong.
“Wat is er?' vroeg ik verschrikt.

“Ja, sorry, ik doe mijn best maar ik voel me niet zo

thuis op begraafplaatsen. Al die zielige mensen, die daar
liggen te rotten.'

Maar ze zijn toch dood? wilde ik antwoorden, toen de
stommiteit tot me doordrong. Hoe was ik op het idiote
idee gekomen, Zorgvlied te kiezen voor een romantische
ontmoeting?

“Een béétje gek ben je wel,' zei Marjolein toen we in
lichte draf het terrein verlieten, hand in hand, terwijl ik
me uitputte in verontschuldigingen.

“Gewoon veertien,' zei ik, “"dom als een kwartel.'

“Doof.'

“Te dom om te merken dat ze doof zijn.'

Ze lachte en buiten het ijzeren hek vatte ik al mijn

moed bij elkaar en kuste haar en na een paniekblik links
en rechts (keek iemand naar ons?) gaf ze het gevoel terug.
We hadden er eindeloos kunnen staan, er komt geen
eind aan de behoefte elkaar te laten weten dat je verliefd
bent, maar een naderende begrafenisstoet brak ons op.
Beducht liepen we naar het Amstelpark.

"Dit kan eigenlijk niet, weet je,' zei Marjolein onderweg,
“al vind ik het heerlijk. Daar moeten we het echt

over hebben.'

Uitstellen, afweren. “Laten we ervan genieten zolang

het kan,' zei ik, “en ik verwacht echt niets.'

In het Amstelpark was ik jaren niet geweest en het

bleek een statig park geworden, met geplande stukken
wildgroei.

Marjolein stond erop voor ons een ijsje te kopen in
restaurant de Hop, met een air van “toevallig heb ik ook
geld' en een blik opzij of ik wellicht te macho was om een
consumptie van een dame te gebruiken. Ze wist de weg
naar Land in Wording, een gebied waar het riet van de
vijver vocht met manshoge brandnetels.

Terzijde van het pad vonden we een plekje om naast
elkaar te liggen. De zon scheen magertjes, muggen
zoemden om ons heen en Marjolein vertelde over haar
vader die scheepskapitein was geweest en elk halfjaar
een maand thuis bleef. Dan werd er in restaurants gegeten
en hoorde zij tot laat in de nacht haar moeder giechelen
in de slaapkamer, het bassend geluid van haar vader
ertussendoor. Tot hij gepensioneerd werd en thuis bleef
en de halfjaarlijkse euforie veranderde in een nimmer



eindigend gehakketak. Soms was hij weken weg om met
oude kameraden door te zakken.

Ze was lang bij haar ouders blijven wonen, hun enig
kind, een laatkomertje, het licht zou uit hun leven verdwijnen
als ze vertrok.

“Het waren net kinderen,' zei ze, “ze hadden twintig

jaar lang wittebroodsweken gehad en nooit geleerd langer
dan een maand met elkaar te leven.'

“En waar zijn ze nu?' vroeg ik.

“Moeder is dood, en vader zit in een bejaardenhuis

van zeelieden. Zijn neus wordt elk jaar roder en hij herkent
me nauwelijks meer. Totaal verzopen. Maar hij is

nog steeds aardig, vol verhalen en altijd op zoek naar
souvenirs voor de thuisblijvers. Hij weet niet meer dat hij
al lang thuis is.'

Ze trok aan een grasspriet en kauwde erop. Ik keek

naar haar profiel en voelde de nabijheid van haar warme
lijf en streelde haar haar. Besluiteloos, hoopvol, bang.
"Houdt het je bezig?' vroeg ik om wat te vragen.

“Het doet me een beetje denken aan Robin en mij. Hij

is ook vol attenties, maar eigenlijk nooit gesettled. Ons
huis is zijn hotel, soms komt hij weken achtereen alleen
maar thuis om te slapen. Of helemaal niet. En'dan is de
affaire over en komt hij weer thuis van weggeweest. En
dat pik ik dan niet, en soms maken we zo'n ruzie dat hij
meteen weer vertrekt. Ik heb hem ook wel eens het huis
uitgegooid.'

Portret van een huwelijk, onbegrijpelijk dat het toch

al weer jaren meeging.

Ze keerde zich naar mij toe en stak haar hand uit naar
mijn wang. "Jij bent nooit zo'n vreemdgaander geweest,
he?'

Ik bewoog ongemakkelijk. “Eén keer maar, in twintig
jaar.'

“Dat was met Alma, he? Ik heb haar benijd.’

*0?' Goed nieuws kwam altijd onverwacht, en vaak te
laat.

Ze trok een nieuw grassprietje uit. ~Als Robin weer

eens een tijdje op scharrelpad was, nam ik me vaak voor
ook eens een vriendje te zoeken. En dan fantaseerde ik
wel eens over jou. Maar het leek wel of alles wat niet met
het werk te maken had langs je afgleed, je was altijd zo
serieus bezig met het bedrijf als je bij ons thuis was. Je
zag me niet eens. En toen had je ineens die affaire met
Alma, hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen?'

Ik boog me over haar heen en keek in haar ogen, de

iris vol blauwe streepjes, van zo dichtbij zat er geen uitdrukking



in. Ik kuste haar voorzichtig op het puntje van

haar neus en ze trok me naar zich toe.

Vergetelheid, de warmte van haar jonge lijf, tongendans,
benen verstrengeld, mijn hand op zoek naar haar

zachte borsten onder de dunne blouse.

Een wandelaar werd achter ons hoorbaar en betrapt
stopten we met onze verkenning. Ze ging overeind zitten.
“Ik moet terug.'

"Heb ik iets verkeerds gedaan?'

“Welnee. Je bent heel lief en ik zou zo graag met je
willen vrijen. Maar als ik dat doe is het meteen uit met
Robin. Zo zit het nu eenmaal in elkaar. Hij permitteert
zich van alles en als ik er kwaad om word zegt hij dat het
niets betekent. Maar als ik zo iets doe ploft hij van jaloezie
en is alles over en voorbij. Daar ben ik niet aan toe.

En jij ook niet, denk ik.'

Ik had haar verteld over mijn laatste ontmoeting met
Marina, en ze had het goed begrepen. Wonderlijk, hoe
makkelijk we over elkaars partners konden praten zonder
dat het onze verliefdheid aantastte. Integendeel, het

leek wel alsof het erbij hoorde en diepte gaf aan ons verlangen
naar elkaar.

We wandelden terug naar Marjoleins fiets. Na een

lang afscheid stapte ze op, keerde na tien meter terug om
me nog een zoen te geven, en fietste vervolgens weg zo
hard ze kon. Ik keek naar na tot ze uit het gezicht verdwenen
was.

We hadden geen afspraak gemaakt om elkaar nog

eens te ontmoeten en in somber gepeins zocht ik mijn
auto op.

Op de Amstel werd nog steeds vlijtig geroeid, de rivier
verdroeg het geduldig en wiste de sporen geroutineerd
uit.
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Jaap was niet helemaal op zijn gemak, kon ik zien in de
paar keer dat de camera een overzicht gaf van de aanwezigen.
Hij zat wat eenzaam terzijde achter een tafeltje,

bladerend in paperassen.

De vervangende presentator was een mopshondje, uit

op oergezellig contact met het publiek. "Robin van Leiden
is ons vandaag ontvallen,' meldde hij monter, “maar

we gaan het toch maar hebben over ouderdom. Brengt
ouderdom eenzaamheid?, dat is de vraag van de dag en

we hebben vandaag een hele meute, o wat zeg ik nou,

een heel goede selectie van ouderen die hun bejaard zijn

op verschillende manieren beleven. Meneer Landré, om
met u te beginnen, maar u bent nog niet oud he? De duvel
is oud, hoor ik u altijd op de radio zeggen.'

“Meneer De Leeuw, ik zeg altijd maar je bent zo oud

als je je voelt.'

“En zo is het. Zijn er hier nog meer die er zo over denken.
Of juist niet? U bij voorbeeld?'

“Nou, eh..."' Jaap wist hier niet zo goed raad mee, maar

de mopshond danste al weer weg met de microfoon die

hij maar heel kort aan de aanwezigen wilde afstaan.

“Op straat voel ik mij oud,' slaagde een dame erin mee

te delen, maar hij was al weer verder: "En u?'

“Nee hoor,' zei een kleine dikke man.

“Zo ziet u maar. Meningen verschillen en zoals gebruikelijk
heeft bureau Marco, sorry Marcom daarover

wat vragen losgelaten op het Nederlandse publiek. En

aan dit tafeltje zit de heer Van Minden, die het ons allemaal
uit de doeken zal doen. Hij werkt bij het bureau

van Robin van Leiden. En hoe bevalt dat u?'

0, dat beviel Jaap uitstekend, meldde hij in de verkeerde
camera, het was zijn levenslange ambitie om vast

te leggen wat de meningen van mensen waren. Als historisch
socioloog van origine was het hem altijd opgevallen

dat men in het duister tastte over wat mensen in het
verleden eigenlijk vonden van wat er op dat moment gebeurde.
De Franse Revolutie bij voorbeeld, werd die gedragen

door het volk of hadden we alleen maar achteraf

die indruk? Wie weet wist een groot deel van het volk

toen niets af van wat er gebeurde. Er waren immers niet

de moderne communicatiemiddelen zoals wij die kenden.
Het gerucht speelde een belangrijke rol bij voorbeeld

en uiteraard...

“Ja, ja, en als ik u even onderbreken mag, wat is nu het
gerucht over de eenzaamheid van bejaarden?' vroeg de
mopshond.



“Eh, dat kan ik wel laten zien aan de hand van wat cijfers.'
Hij gaf een competent overzicht van de resultaten van

het onderzoek en even begon ik eraan te twijfelen of hij
inderdaad zo slecht was als ik dacht. Presenteren kon hij
in elk geval wel.

“En wat vindt u van deze enquéte,' vroeg de presentator
aan de vrouw die hij al eerder had gehad. Ze greep de
microfoon vast die hij voor haar hield.

“De stoplichten staan voor ouderen wat te krap afgesteld,’'
antwoordde zij, “hoe vaak overkomt het mij niet

dat ik bezig ben over te steken en dan wordt het halverwege
rood. Reken maar niet dat het verkeer op mij

wacht, dat schiet links en rechts langs je heen, je staat
doodsangsten uit. En elk jaar wordt het erger. Is dat de
manier om te bezuinigen op de Aow? Heeft meneer hier
uitgezocht hoeveel bejaarden er in het verkeer aangereden
worden? En daaraan doodgaan? Het is een georganiseerde
moordpartij!'

Een paar uur later arriveerde Jaap als een pauw zo trots
op het werk. Helaas hadden maar weinigen het programma
gezien, zodat hij een wat ontmoedigde indruk

maakte toen ik hem aansprak.

“Jaap, heb je even tijd voor mij?'

“Als het gaat over dat Rotanco-rapport, ik ben bezig
geweest met de ontbijtshow, ik had echt geen tijd.’

“Nee, het gaat juist over die ontbijtshow.'

“Je gaf een mooie presentatie,' zei ik vijf minuten later
toen we met een vers kopje koffie in de kleine spreekkamer
zaten, jammer dat het onderzoek niet gebeurd is.'

Hij lachte. "Hoezo niet gebeurd? Ik heb zelf de opdracht
doorgegeven en vanmorgen de tabellen opgehaald.'
“Vreemd. Robin vroeg me om te checken of alles goed
gegaan was, want er schijnen wel eerder problemen met
je geweest te zijn. Maar ik kon niets vinden van het onderzoek,
en bij de telefonische unit wisten ze ook van

niets.'

“Belachelijk. Wacht, ik pak even de tabellen.'

Hij kon best snel zijn als hij wilde, en was in een minuut
weer terug met de drie tabelletjes waar het onderzoek

uit bestond. Triomfantelijk legde hij ze één voor

één op het tafeltje.

“Kijk. De drie grootste problemen van de ouderdom.

Of men bejaarde ouders in huis wil hebben. De meest
bewonderde bejaarde. Voila.'

“Verdraaid,' zei ik, “het ziet ernaar uit dat je gelijk

hebt.'

"Hm,' zei hij, ik neem daar toch geen genoegen mee.



Ik heb er mijn buik van vol om steeds door jou gekoeioneerd
te worden. Ik wil dit met de directie bespreken,

want zo gaat het niet langer.'

Lef had hij wel, jammer dat dat het enige sympathieke
aan hem was.

"Ik kan je geen ongelijk geven,' zei ik en nam de tabellen
nog eens ter hand. “Vreemd, dat er op deze tabellen

geen projectnummer staat en ook geen unitcode. Het

lijkt wel alsof ze op een gewone PC gemaakt zijn.'

Hij haalde zijn schouders op, dronk de laatste slok

koffie en maakte aanstalten om te vertrekken. "Ik heb
geen idee,' zei hij. "Het zal me een zorg zijn hoe de telefonische
unit z'n tabellen maakt.'

“Misschien zou je je daar toch eens in moeten verdiepen.
76 doen ze het in elk geval niet. En moet je eens

kijken naar deze leeftijdsuitsplitsing. Tel die groepen op
en dan zijn er ineens 501 ondervraagden. Terwijl de
steekproef vijfhonderd was. Dat kan natuurlijk helemaal
niet in het systeem.'

“Laat mij eens kijken."' Hij bestudeerde de tabellen,

keek en keek nog eens en ik zag dat hij geschrokken was.
“Eerlijk gezegd lijkt het er toch wel op alsof er iets

raars aan de hand is met dit onderzoek,' zei ik. "Misschien
heb je wel vergeten het te laten houden en heb je
vanochtend deze tabelletjes op je PC zitten verzinnen. Je
krijgt natuurlijk alle kans om je gelijk te bewijzen. Over
een uur verwacht ik je reactie.'

Blazend van woede stond hij op en vertrok, wapperend
met de tabellen. Ik begon me door de stapel marktonderzoekbladen
te werken die ter lering en vermaak in

de spreekkamer bewaard werden. Leuk vak, jammer dat
je al doende nooit tijd had er wat bij te leren.

Al na een half uur was Jaap terug, rode vlekken in zijn
gezicht. "Niemand weet van dat onderzoek, het lijkt wel
alsof het verdomme niet gebeurd is!'

“Dat probeerde ik je al de hele tijd duidelijk te maken.'
Hij ging zitten, kwaad en meer ontredderd dan ik verwacht
had.

“"Wat is er toch aan de hand?' vroeg hij, “dit kan helemaal
niet.'

Nu even doorbijten, had ik het in me om hem erin te
luizen? Het moest maar.

'Doe je best eens, Jaap. Deze situatie moet je bekend
voorkomen.'

Hij dacht na.

*Godverdomme, heeft het met Robin te maken? Die

oude zaak?'



Ik knikte en hij lachte ongelovig.

“Hebben jullie echt deze hele toestand opgezet?'

“Nou voel je zelf eens wat je hem een halfjaar geleden
hebt aangedaan.'

"Ik heb hem niets gedaan. Hij heeft zelf die cijfers uit
zijn duim gezogen.'

“Dat was stom van hem. En fout. Maar als jij je werk
gedaan had, dan had hij die rare stunt niet uitgehaald.
Toch?'

Hij schudde zijn hoofd.

“Je zal me toch wel niet geloven, want Max geloofde

het ook niet. Maar ik heb van Robin helemaal geen opdracht
gehad voor dat onderzoek. Hij dacht dat hij het

gedaan had, maar het was helemaal niet zo.'

Ik keek naar hem en hij keek strak terug. Hij kon gelijk
hebben, maar ik geloofde hem niet. Daarvoor had

hij al te veel steken laten vallen. En ik moest me nu ook
niet van mijn apropos laten brengen.

"Hoe dan ook,' zei ik, “laten we proberen twee leien
schoon te vegen. Die van jou en die van Robin. Jij geeft
mij dat briefje dat je van Robin hebt en in ruil geef ik jou
een bewijs dat je dat bejaardenonderzoek wél gehouden
hebt.'

“Het is wél gehouden? Goddank.'

“Nee, dat zeg ik niet. Ik zeg alleen dat ik je een bewijs
kan geven dat jou ontlast.'

“Maar wat staat daar dan in?'

“Als ik je dat vertel heb ik niets meer om mee te onderhandelen.'
Dat begreep hij, maar hij was ook slim genoeg om te
begrijpen dat ik hem een kat in de zak zou kunnen verkopen.
Het duurde een half uur voordat we elkaar afdoende
uitgelegd hadden dat we bij gelijk oversteken allebei een
risico liepen, tenslotte kon hij mij ook elk willekeurig
velletje overhandigen.

“Boeven moeten elkaar vertrouwen, er zit niets anders
op,' zei ik uiteindelijk, maar dat viel in verkeerde aarde.
"Hoezo boef, ik heb niets gedaan dat niet deugde.'

Toch haalde hij daarna het briefje uit zijn portefeuille

en ik overhandigde hem een stapeltje computervellen.
Snel keek ik of het wel Robins notitie was, en in zijn
kriebelhandschrift las ik inderdaad “onderzoek niet verricht...
laatste druppel... ontslag op staande voet'.

Jaap bladerde al even haastig de tabellen door die ik

hem had gegeven.

"Wat is dit?' vroeg hij. "Het zijn dezelfde tabellen als

die ik al had. Heb je me verdomme zitten belazeren?'
“Kijk nou even. Er staat een projectnummer boven.



En de naam van het team dat het onderzoek deed.'
“Verzekeringsunit. Je hebt het door Dirk zijn club laten
doen! Jezus, wat heb ik me laten bedriegen.'

"Ik dacht wel dat je niet verder zou kijken dan je neus
lang was.'

Hij stond op. Zijn dunnende haar was in de war geraakt,
hij zag er moe en klein uit, en hij trilde van kwaadheid.
Zelf voelde ik me ook leeg na de confrontatie, be-
schaamd, treurig. Er is niet aan te ontkomen dat je je in
zo'n situatie vereenzelvigt met de ander, en ik deelde
zijn machteloze woede, hij was verneukt.

"Ik zal maar snel een andere baan gaan zoeken,' zei

hij, “wat me hier overkomen is gaat echt te ver. Of ontsla
je me ook meteen nu ik dat beschermende briefje kwijt
ben? Dat moet dan via de rechter, ik waarschuw maar.'
Ik schudde nee.

“Dan mag ik nog niet eens mopperen vermoedelijk.
Wat een menselijk bedrijf is dit toch.'

Hij vertrok, en ik kon hem niet kwalijk nemen dat hij
de deur hard achter zich dichtsloeg.
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“Om dit papiertje ging het dus,' zei Max, “wat een zegen

dat we van die druk af zijn.'

Hij verraste me met een klein rondedansje en liep

naar de ijskast. "Man, wat kijk je sip, neem een neutje.'

“Nee, het is geen goed jaar voor een neutje.'

“Maar wat zit je dwars dan?'

Ik kon het niet formuleren.

“Weet je wat, waarom breng je het niet zelf naar Robin?

Hij zal niet weten wat hij ziet. Hij belde me een uur

geleden nog op, razend was hij. Waarom hadden we uitgerekend
Jaap naar de ontbijtshow gestuurd en waarom

niet jou? Ik heb gezegd dat jij een plannetje had om Jaap

in te pakken en dat hij nog zou horen of het gelukt was.'
Robin deed zelf open en was alleen thuis. Een tegenvaller,

ik had gehoopt Marjolein te zien.

“Let niet op mijn kaak,' zei hij, “ik zie er niet uit.'

Hij had een elegante donkerrode kamerjas aan en er

was aan zijn kaak niets te zien.

“Slagers zijn het,' zei hij terwijl hij me voorging, “weet

je dat dat uitbikken heet, het weghalen van een verstandskies?
En zo voelt het aan ook. Timmeren en wrikken,

en je hoort het bot kraken. Zo'n kies houdt zich vast

met alle wortels die hij heeft, je zou er bijna medelijden

mee krijgen. Godzijdank was het de onderkaak, want

anders heb je ook nog het gevoel dat ze in je hersens aan

het porren zijn. Biertje? Koffie is te moeilijk, ik weet niet

hoe het apparaat werkt en Marjolein is naar de RAI-computerbeurs.
Vrouwen! Nog even en ze wil een kind, want

de biologische klok begint alarm te -slaan.'

Hij maakte een nerveuze, springerige indruk en in de

keuken hoorde ik een glas breken toen hij de pils haalde.
“Excuseer de nervositeit, dat heb ik altijd als ik een

nacht royaal geslapen heb. Het hele systeem is dan in de

war. Vertel eens, wat is er aan de hand. Max deed zo geheimzinnig.'
Ik gaf hem het papiertje, hij keek er even verbijsterd

naar en maakte op zijn beurt een danspasje.

Dit is het beste nieuws sinds jaren. Hoe heb je dat

voor elkaar gekregen?'

"0, dat ging eigenlijk heel makkelijk. Toen je gisteren

belde dat je de ontbijtshow niet kon presenteren en dat
iemand erheen moest om iets te vertellen over de onderzoekresultaten,
stond Alma erbij en die zei dat Jaap er

altijd op gevlast had om iets op de tv te doen. Dat gaf mij

een gemeen idee, dus ik vroeg hem of hij wilde. Nou, hij
aarzelde geen seconde, en hij vond het eigenlijk maar
minnetjes dat hij alleen wat tabellen kon presenteren.



Maar goed, alles beter dan niks, zag ik hem denken, beter
één vogel in de hand dan de kans op vijf.'

“Tien.'

“Nee, dat geldt voor prime time, niet voor de ochtend.

Je kent de kijkcijfers?’

“Ga door mens, laat me niet popelen.'

“Waar ik op rekende was dat Jaap zijn luie zelf zou
blijven. In zijn geval zou ik die avond gebleven zijn om
mee te luisteren met de enquétes en de tabellen mee

naar bed nemen om ze uit mijn hoofd te leren. Maar hij
niet dus. Hij ging om half zes weg, legde jouw vragenlijstje
gewoon in het bakje van de avondomnibus en rekende
erop dat het wel in orde zou komen. En dat ging

anders, want ik haalde het weer uit dat bakje en vroeg
Dirk of hij het kon laten meelopen met het verzekeringsonderzoek
van zijn team. Dat was prima, en 's avonds

laat haalde ik de tabelletjes op, wiste de teamaanduiding
en het projectnummer en bracht er een kleine optelfout

in aan. En daar ging Jaap dus vanochtend mee op pad,
nietsvermoedend. Mooie kamerjas trouwens, die je daar
hebt. Waarom doe je daar de ontbijtshow eigenlijk niet
in?'

"Omdat Marjolein dan niets heeft om aan te trekken,

als er iemand aanbelt. Wil je nou je verhaal afmaken?'
“Onderbreek me dan niet elke keer. Nou, Jaap kwam

dus triomfantelijk terug en ik moet hem nageven, hij

had de resultaten goed gepresenteerd. Maar toen kwam
dus de klap. Ik zei tegen hem dat er bij de omnibus-unit
niets bekend was van het onderzoek en dat het erop leek
dat hij de resultaten zelf verzonnen had. Hij op zoek,
maar niemand wist iets van het project en hij kwam natuurlijk
niet op de gedachte om verder te kijken. Nou ja,

we hebben onderhandeld en uiteindelijk gaf hij jouw
briefje in ruil voor het bewijs dat zijn onderzoek echt gehouden
was.'

“Briljant. En mijn redding, want ik ging er wel onder
gebukt hoor, die stommiteit.'

Hij ging zitten en hield het papiertje voor zich uit.

“"Wat zal ik ermee doen? Inlijsten zou het beste zijn, als
waarschuwing aan mezelf. Maar toch te link.'

Hij nam zijn aansteker en ik keek toe hoe hij plechtig

het papiertje verbrandde, en in de asbak de restanten

nog eens door elkaar roerde met een lucifer.

“Dat was dat. Een pak van mijn hart, eerlijk waar. Op
naar een nieuwe toekomst. Ik wist wel dat ik op jullie

kon rekenen. Die Max, dat is toch een prachtkerel, de
loyaliteit zelf. En jij blijft nu toch ook bij ons, hoop ik, we



hebben je nodig, man.'

Ik reageerde niet meteen en het sociaal instinct dat

hem op de tv zo'n succes maakte, pakte het onmiddellijk
op.

“Zit je nog steeds te aarzelen over die Bunninck? In die
vleestroep hoor je toch niet thuis, Hans. Of gaat het om
Marina?' Een nieuw schrikbeeld kwam bij hem op: ~Of
denk je dat Jaap fotokopieén heeft van mijn briefje?
Nee, die zijn niet rechtsgeldig, daar kan je van alles mee
uitspoken.'

Het begon buiten al een beetje donker te worden terwijl
het pas vier uur in de middag was. En nog maar een
paar dagen geleden had ik met Marjolein de nazomer
beleefd. De korte flits van herinnering bezorgde me een
kreunende pijn; dat lieve lijf liep dagelijks in dit huis
rond en zorgde voor dit verwende briljante kind.

"Ik weet het niet, Robin. Misschien heeft hij wel een
kopie, maar ik denk niet dat hij die zal gebruiken. Dat is
nu juist het rare van de hele zaak. Ik krijg de indruk dat
hij helemaal niet zo'n kwaaie kerel is, al is hij lui en eigenwijs.
Hij wil gewoon eerlijk behandeld worden, en

hij beweert bij hoog en bij laag dat hij geen vragenlijstje
van jou gehad heeft, die keer dat je in de fout ging. Kan
dat?’

Robin wierp me een schattende blik toe die ik moeilijk
kon plaatsen, sluw was misschien de beste beschrijving.
"Ik zou het niet meer weten,' zei hij, “het is ook al weer
een half jaar geleden en het was een hectische tijd.'
“Maar is het denkbaar dat je hem beschuldigd hebt,
terwijl het eigenlijk helemaal je eigen fout was?'

"Ik zal nog een pilsje voor je halen.'

Hij liep naar de keuken en ik hoorde hem vele kastdeuren
openen en dichtgooien. “Verdomme, de pils is

op, Marjolein is ook niet meer wat ze was. Maar ik heb
nog een staartje whisky gevonden.'

Ik weigerde, aan hoofdpijn had ik geen behoefte.
“Waarom wil je dat eigenlijk weten, Hans?'

“Ik hou niet van losse eindjes in een verhaal. En het
maakt toch wel wat uit of het jouw stomme fout was of
zijn stomme fout dat je die ochtend zonder cijfers zat?'
Hij zweeg. In de verte hoorde ik het geruis van de centrale
verwarming, die nodig eens ontlucht moest worden.

In dit huis was veel niet meer wat het geweest was.
“Hoor eens,' zei hij ten slotte, ik geef toe dat ik er later
wel eens aan getwijfeld heb of ik Jaap die instructies echt
gegeven heb. Het leven is vol onduidelijke woelingen en
ik ben ook maar een blind visje in de golven.'



Hij keek me aan met wat hij vroeger wel eens zijn
Roemeense blik noemde, peilloze melancholie en verachting
voor wat het lot zou bieden. Er hoorde een wegwerpend
gebaar bij, en ik vond het altijd meer Couperus.

Nu zeker, met die kamerjas.

“Ik vind dat je het wel erg makkelijk neemt, Robin,' zei
ik, “als je dat soort dingen niet meer zeker weet, is er een
draadje los. Gevaarlijk, als je een bedrijf wilt runnen.'
“Ach Hans, beste Hans,' dit was gegarandeerd Erven
Couperus, “je hebt geen idee wat een druk het leven legt
op een ontvankelijk gemoed. Al die indrukken, al die
emoties. Een strenge geest als de jouwe zondert zich
daarvan af, weigert de speling van het lot, stelt zich niet
bloot aan het ongewisse, de vrijmakende vreugde van de
overgave.'

“Ja, het is goed, lul,' zei ik gemelijk. Zo kon hij uren
doorgaan en ik was er niet tegen opgewassen. Zijn horloge
piepte en hij sprong op en wierp de kamerjas af.
Daaronder had hij al een keurige pantalon en overhemd
aan.

“Oma De Groot wacht, ik moet weg. Blijf gerust zo

lang je wilt, neem een whisky, Marjolein zal zo wel
thuiskomen. O jezus nee, ik had een afspraak dat ik haar
zou oppikken bij de RAIL Ach, zou jij dat willen doen?'
Als het niet om Marjolein ging had ik hem laten barsten,
maar nu reageerde ik zo gretig dat het hem opviel.

Hij legde weer die vermaledijde hand op mijn schouder:
“Het is voor jou natuurlijk ook geen lolletje om nu in

je eentje in Amsterdam te zitten, het spijt me dat we 's
avonds niet vaker samen kunnen optrekken.'

“Marjolein is goed gezelschap, in jouw geval zou ik
haar verkiezen boven opoe De Groot.'

“Ja man, je kan het niet altijd krijgen zoals je het hebben
wilt.'

Van deze conversatie begrepen we allebei maar de

helft en in gepast zwijgen daalden we de trappen naar
buiten af.

“Ik denk dat ik Marjolein maar een hapje eten aanbied,’'
zei ik. "Hoe laat ben je thuis, dan zorg ik dat je niet

te lang alleen zit.'

"0, zet hij luchtig, “dat kan heel laat worden, misschien
blijf ik wel in Hilversum overnachten. Gedraag

je!'

*Jij ook!'

Hij was het niet van plan, en ik had op z'n minst mijn
twijfels.
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We hadden kort gegeten en zaten lang in het café en
praatten al die tijd eigenlijk alleen over Robin.

Hoe aardig hij kon zijn en hoe goedgehumeurd hij altijd
was, en hoe hij alle problemen langs zich af liet glijden
en overal ongeschonden uit kwam. En hoeveel hij
eigenlijk tegelijk deed, en hoe weinig hij rekening hield
met anderen en hoe snel hij zichzelf aan het opbranden
was

En hoe moeilijk het was om contact met hem te krijgen,
zelfs als je met hem getrouwd was, zoals zij, Marjolein,
toch dagelijks nog merkte.

En hoe weinig scrupules hij soms toch had, terwijl hij
anderen altijd de les las over de juiste handelwijze.

En hoe aardig hij kon zijn, altijd goedgehumeurd ook.
Kortom, hoezeer we ook ons best deden, Robin was
tussen ons niet weg te branden. Welk onderwerp we ook
aansneden, na een paar minuten kwamen we toch weer
op hem terecht, en in mijn wanhoop daarover bestelde ik
iets te vaak een nieuw pilsje.

“Zal ik eens bellen of hij al thuis is?' vroeg ik rond elf
uur.

“Geen sprake van. Hij heeft me laten stikken vanavond
en ik vind het veel te leuk bij jou.'

Dat brak de ban en we eindigden de avond als verliefd
paar, stieckem hand in hand, genietend van elkaar.

Na sluitingstijd besloten we toch maar de auto te

nemen, ik stuurde en Marjolein keek en lacherig bereikten
we haar adres. Het was donker, Robin was er nog niet of
sliep al.

Er viel een stilte, zoals ook de vorige keren, en we
zoenden en namen afscheid en zoenden elkaar ten afscheid,
en er kwam geen eind aan.

"Ik wil met je naar bed,' zei Marjolein ten slotte.

Ik had het idee al lang van me afgezet, te ingewikkelde
toestand, en we waren moe en dronken. Morgen

moest ik om negen uur in Alkmaar zijn bij Celtonna, Uw
Koekjes van Eigen Deeg, om half acht op. Het zou nu
ongeveer twee uur zijn.

"Ik ook,' zei ik, “met jou. Maar is het verstandig?'

“Nee, maar we mogen toch wel eens iets doms doen?'
“Nu?' vroeg ik.

“Janu,' zei ze, en ging rechtop zitten.

Of nooit, vermoedelijk. Zorgelijk dacht ik na.

Nuchter zou zij het nimmer voorstellen, en als een
vrouw moest wachten tot ik het initiatief nam zaten we al
in verschillende bejaardenhuizen. In liefdeszaken was



ik altijd het vleesgeworden uitstel geweest, te bang het
niet goed te doen, door de mand te vallen als saai, lelijk,
no fun. Te bang risico's te nemen. Dat moest maar eens

uit zijn.

Een kwartier later zaten we in mijn miniflatje, allebei

toch wat beducht voor wat komen ging.

In het ijskastje vond ik nog een aangebroken fles wijn

van drie dagen geleden en een zak pinda's en in de cassetterecorder
huisde altijd het bandje Mozart.

Ik vertelde haar over Jan Arends en zijn mislukte
vliegpoging, en over Johnny's eetangst en praatte ons romantisch
moment bijna het archief in.

Maar toen ik haar nog eens inschonk nam ik ineens

het besluit dat nodig was, en kuste haar. Een beetje een
kameraad was zij immers al, er was geen reden voor
angst. Ik hield van haar lijf, van haar driftigheid en intelligentie,
van haar manier van reageren. Het viel niet uit

te leggen, ik hield gewoon van haar.

“Zullen we dan maar?' had ik bijna gezegd, maar

opende een knoopje van haar blouse en kuste haar borsten,
en zij opende een knoopje van mijn overhemd en

verder ging het vanzelf.

Zij was mooi. En véél.

Eenmaal op het smalle bed leek het alsof we samen

nooit anders gedaan hadden dan dit en al zoenend en
strelend duurde het enige tijd voordat ik merkte dat er

iets niet in orde was. Ten slotte wentelde ik me op mijn
rug, daar was nog net ruimte voor.

“Verdomme.'

“Wat is er?' vroeg ze verschrikt.

“Hij doet het niet,' zei ik, klaaglijk wijzend, “en ik heb

zo'n zin in je.'

Zelden had ik zo'n klein, korzelig in elkaar gekropen
lulletje gehad. Geen trek baas, ik ben dronken, sorry. Je
zou hem toch. Mes! Machteloos voelde ik me, en ook beschaamd:
het was geen compliment voor Marjolein dat

hij niet meedeed.

Ik hoorde haar lachen. “Het is de drank, wacht maar

even.'

Ze kwam overeind, ik zag haar glimlachende gezicht,

een beetje verhit. Koesterend nam ze het dode vogeltje

in haar hand en bracht haar mond naar beneden, maar

ik schrok ervan: in de haast had ik hem maar vluchtig
gewassen, het zou daar niet fris ruiken.

Ik trok haar snel weer naar me toe, wat had zij toch

een heerlijk en royaal lijf, en wat verlangde ik naar haar.
“Het geeft niet,' zei Marjolein, “morgen beter.'



Dat stelde me gerust, er was een morgen.

“Ben je mal, ik ben niet voor één gat te vangen. 0 sorry!'
En terwijl zij lachte om de onbedoelde dubbelzinnigheid
zocht ik met mijn tong haar intiemste plekje op en
merkte met vertedering dat zij zich meteen overgaf aan
het grote genieten, luidruchtig en gretig, haar handen in
de mijne knijpend als het erom spande.

“Je bent lief,' zei ze toen ik ten slotte weer naast haar
lag, “je bent heel lief. Mag ik hier blijven slapen? Of
moet ik weg?'

Ik trok de deken over haar heen, en we gingen lepeltje
liggen, ik kuste haar in de hals en streelde haar haar. Na
een paar minuten hoorde ik haar ademhaling veranderen,
ze sliep en maakte al slapend af en toe een klein

snurkje dat van zijn eigen geluid schrok en zich meteen
weer stilhield.

Het zou heerlijk zijn als ik ook kon slapen, maar mijn
hart klopte luid tegen de wanden van mijn borstkas, en
golven alcohol spoelden door mijn hersens.

Het ergste was de kwaadheid, en de schrik. Impotent

op zo'n moment, wat vernederend en wat beledigend
ook. Nooit meer drinken, dat was wel het minste. Een
beetje meer aan sport doen. Op wat langere termijn
stoppen met roken, niet alles tegelijk.

Maar zou het helpen? Ik zag het al voor me, haar omhelzen
en voortdurend opletten of het mannetje in mijn

kruis opgehitst werd. Totale verlamming ongetwijfeld.
En zou er nog een kans komen? Morgen was ze nuchter,
de romantische stemming voorbij en Robin de man aan
wie ze nog met hart en ziel vast zat.

En terwijl ik aan haar borsten dacht en aan haar vrolijke
mond, en de zachte warmte van haar slapende

lichaam voelde, krabbelde het vermaledijde onding
haastig overeind en ging fier ter attentie staan. De ergerlijke
kluns.

Maar het stelde me wel gerust. In de verte sloeg een
klok vijf, het was het laatste tijdsein dat ik hoorde.
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“Dus volgens u heeft het geen zin om ons nieuwe zoutje
op de markt te brengen?' vroeg de kortaangebonden directeur,
die al twee keer op zijn horloge gekeken had. De
produktmanager schoof op zijn stoel heen en weer.

“Nee, dat zeg ik niet,' antwoordde ik, “alleen blijkt uit

het onderzoek dat het te weinig nieuws biedt. De vorm is
anders dan de wokkel, maar de speciale rooksmaak

wordt niet spontaan opgemerkt en als we het erbij zeggen
werkt het ook niet positief. De rooksmaak heeft nu
eenmaal altijd al een kleine markt gehad.' Maar wie

weet werkt het verslavend, lag op mijn lip.

"Ik zei al tegen je dat het niks was, John,' zei de directeur.
De produktmanager wist wanneer hij verloren had en

nam meteen afstand: “Maar de vorm sprak wel aan. Dan
gaan we daarop door. Misschien is het iets voor de zoetwarendivisie.'
Wazig reed ik terug naar Amsterdam. Wonderbaarlijk

dat ik met mijn hoofd vol watten toch nog coherente
zinnen had kunnen formuleren, vol commerciéle wijsheden
van het twee-is-meer-dan-één-type.

Toen die ochtend om half acht de wekker ging schoot
Marjolein overeind en keek verwilderd om zich heen.
“Rustig maar,' zei ik, “je bent bij mij. Slaap maar lekker
door. '

Ze knikte zwijgend, en stak haar warme armen naar

mij uit. Ik kuste haar mond en de weerloze roze tepels

van haar borsten, en ze glimlachte en zakte als een zombie
weer omlaag.

Ik liet een briefje voor haar achter op de vloer bij het

bed: “Lieve Marjolein. Ik hou van je en kom zo snel mogelijk
na mijn afspraak terug (11 uur? zo iets). Wil je op

me wachten, of anders een boodschap achterlaten? Ik
denk aan je. Hans.'

Maar het flatje was leeg toen ik terugkwam. Ze had

het bed opgemaakt, de wijnglazen omgewassen, de pinda's
in een glas gedaan. Ze was weg.

Het duurde even voordat ik op de schrijfmachine haar
briefje vond: “Lieve Hans. Ik hou ook veel van jou. Ik heb
naar huis gebeld en met Robin een afspraak gemaakt

om het allemaal uit te praten. Want zo gaat het niet verder.
Dank voor de mooie avond. En nacht. Ik bel of

schrijf je.'

Ze had vergeten te ondertekenen.

In Nederland, Europa, de hele Wereld zaten nu mannen

en vrouwen tegen dit soort briefjes aan te kijken en

te zoeken naar de betekenis achter de woorden. Maar ik
voelde me toch erg alleen.



"Ik hou ook veel van jou.' Hier was het woordje “ook'
verdacht, het leek te veel op een plichtmatige retournering
van een compliment. De tweede en derde zin openden
perspectief, ze ging eindelijk de confrontatie met

Robin aan, en dat moest toch wel betekenen dat ons contact
haar iets deed. Maar “ik bel of schrijf je' was weer erg
afstandelijk, niet erg verlangend.

Ik was vergeten hoeveel problemen er aan verliefdheid
vast zaten, het eeuwige verlangen naar de ander, en

de twijfels of dat wel wederzijds was. En alle platitudes
van hoop en vrezen.

Niet gaan zitten kniezen nu, snel op pad voordat de
depressie toe zou slaan.

Ik vervoerde mijn wazige hoofd per fiets naar kantoor.

Er stond een harde koude wind en ik hapte zoveel verse
zuurstof als ik kon.

Terneergeslagen, maar tamelijk fris kwam ik aan en

de eerste die ik tegenkwam was Alma, die een pak tabellen
naar haar werkplek droeg.

“Tjonge, wat zie jij er doorgedraaid uit,' zei ze opgewekt.
Even dacht ik erover haar in vertrouwen te nemen,

maar dat kon natuurlijk van geen kant.

“Ja, het mannetje wordt oud,' antwoordde ik lamlendig

en zwijgend stonden we een minuut in de lift.

“Er is iets mis met Van Minden,' zei ze toen de deur

weer openging, “volgens mij is hij zijn boeltje aan het
pakken. Is hij eindelijk ontslagen?'

“Was het maar waar.'

“Het lijkt er toch op,' zei ze en stapte fluitend weg.

Max zat alleen in de directiekamer en keek verstoord

van zijn werk op.

“Fluitende vrouwen, die zijn er niet veel,' zei ik, “kunnen
ze het niet of hebben ze weinig reden tot fluiten?

Wat denk je?'

"Ik doe niet aan quizvragen, ik heb genoeg echte problemen
op mijn bord.'

“Is er iets met Jaap? Ik hoorde dat hij zijn boeltje aan

het pakken is.'

“Ja, goddank. Hijj is niet meer gemotiveerd genoeg,

kwam hij vanochtend vertellen, de lul, en hij kan een
baan bij de universiteit krijgen. Daar was hij natuurlijk

al lang mee bezig, zo iets valt niet uit de lucht. Ik heb
hem royaal aangeboden dat hij de rest van de maand uitbetaald
krijgt en meteen kon vertrekken.'

Ik was nog op tijd om afscheid van hem te nemen.

“Kom je kijken of ik spullen van de zaak meeneem?'
vroeg hij en zette zijn tas open voor me neer, tape met de



adressen van het panel bij voorbeeld?'

De gedachte was inderdaad bij me opgekomen, en
onwillekeurig sloeg ik een blik op zijn tas.

“Nee, ik wilde je alleen maar zeggen dat het me achteraf
spijt dat ik je gisteren zo hard heb aangepakt. Robin
was fouter dan ik dacht.’

“Maar hij mag blijven, nietwaar?'

“Ja, het is tenslotte zijn bedrijf. Maar afgezien daarvan,
hij is belangrijk voor de firma.'

“En dan mag je liegen en bedriegen?'

“Je hebt in elk geval meer krediet. Zo is het nu eenmaal.
Vind je dat gek?'

Hij wreef zijn snorretje op en deed zijn tas dicht. "Ik
vind het fout,' zei hij, zwaaide naar zijn teamleden en
wandelde langs mijn uitgestoken hand naar de lift.

Een mooie exit, waar hij ongetwijfeld vanavond nog
met genoegen aan terug zou denken. Ik gunde het hem
van harte; met zijn onaangename persoonlijkheid zou
hij het nog moeilijk genoeg krijgen in het leven.

Uit het team dat hij achterliet was al een nieuwe leidster
naar voren gekomen en een uur lang genoot ik mee

in de euforie van het plannen maken.

Toen ging de telefoon. "Hans,' zei mijn lief, “ik bel je
maar even want ik heb net gepraat met Robin. En hij is
razend.'

"Hoezo razend?'

“Nou, hij was vroeg thuis gisteravond, want zijn kaak
begon op te spelen en hij weet dus dat ik niet thuis ben
gekomen. Hij is ontzettend jaloers, eigenlijk.'

“Daar heeft hij weinig recht op, na zijn eigen escapades.'
“Ja, maar hij vindt dat dat heel iets anders is. En eigenlijk
is dat ook wel zo.'

Het team luisterde zonder enige géne mee, zag ik.

“Kan ik je zo terugbellen? Waar zit je?'

“Thuis.'

Ik trok een lange neus naar de luisterende dames en
zocht met de dood in het hart de kleine spreekkamer op.
Een confrontatie met Robin was onvermijdelijk, maar ik
was er eigenlijk niet fit genoeg voor.

“Vertel het maar,' zei ik gelaten toen ik haar weer aan

de telefoon kreeg.

"Ik probeerde uit te leggen wat er aan de hand was,
maar hij is zo vreselijk opvliegerig, ik raakte de draad
kwijt. Hij is net de deur uit, op weg naar Marcom. Hij
zou het verder met jou wel opnemen, zei hij.'

Ik wist even niets te zeggen, het hart was gaan bonken
en een grote woede begon zich te verzamelen, voorlopig



nog ergens in mijn maag.

"Hans?'

"Maak je geen zorgen over Robin en mij, ik kan hem

wel aan. Maar wat wil jij zelf? Wil je verder met hem, of
wat?'

Waar bleef ik nu met mijn aanbod? Ik moest zeggen

dat ik van haar hield, haar vragen om samen te gaan wonen,
of ten minste hulp aanbieden als zij weg wilde uit

dat huis. Maar het kwam er niet uit. De eeuwige voorzichtigheid,
twijfel over wat ik wilde, angst om afgewezen

te worden, Marina die ik nog steeds niet opgegeven

had. Kon ik maar helder denken, de dot watten in mijn
hoofd kende alleen de stereotiepe reacties.

"Ik weet het niet, Hans. Als hij er is hebben we voortdurend
ruzie, als hij er niet is wil ik hem ogenblikkelijk

thuis. Het is een ramp. Ik denk dat ik van hem hou. Sorry.
Jezus wat moeilijk is dit.'

Door de telefoon klinkt een afwijzing kleiner, het was
maar een mechanisch geluid dat ik hoorde.

"Ik wou dat ik je kon aanraken. Dan werd het vast allemaal
heel anders.'

Ze zweeg.

“Daar ben ik ook zo bang voor,' zei ze heel in de verte.
“Ach, lieverdje.'

Ik hoorde dat ze huilde en dat bracht me eindelijk tot
leven.

“Niet huilen, alsjeblieft Marjolein. Het kan niet de bedoeling
zijn dat je ongelukkig wordt omdat we verliefd

op elkaar geraakt zijn. Ik begrijp best dat je nu niet kan
kiezen, zover ben ik zelf ook nog lang niet. We hebben
elkaar een beetje geluk gegeven, gisteren, en dat is toch

al heel wat?' Wat jammer dat er op zulke momenten altijd
clichéteksten uit ieders mond kwamen.

“Vind je?

‘Natuurlijk. En als je zoveel van Robin houdt, moet je

hem nog een kans geven. Dat is toch wat je het liefste

wilt, denk ik. En als dat niet lukt, geef je ons een kans. 1k
heb geduld en ik blijf echt wel van je houden.'

‘Denk je?'

"Ik weet het wel zeker. Maar één dringend verzoek,

laat me een volgende keer alleen spa drinken. Ik denk

niet dat ik de schande nog een keer overleef.'

Ze lachte. “Je was lief. En dat is toch het enige dat telt.'
Was het maar waar. Egoistische ellendelingen wonnen

het altijd.

"Hans?'

Ja?



"Ik heb tegen Robin gezegd dat er nog niets tussen jou
en mij is voorgevallen. Hij was zo kwaad, ik durfde het
niet aan.'

“Goed dat je het zegt, en technisch klopt het toch ook?'
"Ik vind het erg dat ik het niet durfde, het is toch een
beetje verraad aan jou.'

"Maak je geen zorgen, ik begrijp het best. In de liefde
mag elke leugen.'

We hadden lang nodig voor het afscheid, het ophangen
was een afsluiting die we geen van beiden voor onze
rekening wilden nemen. Na veel aarzeling legden we
ten slotte gelijktijdig de hoorn neer.

Mijn oor voelde rood en warm aan. Vanzelf wachtte ik
nog even of ze misschien toch meteen terug zou bellen.
Ik stelde me haar voor in de flat, rusteloos heen en

weer benend en bij het keerpunt de geoefende balletdraai
makend waar ik haar overal en altijd aan zou herkennen.
Het toestel rinkelde niet en ik ging naar het toilet om
mijn hootfd nat te maken. Onwillekeurig keek ik in de
spiegel en schrok van wat ik zag. Een gezicht opgebouwd
uit vouwen, rimpels en wallen, tien jaar ouder

dan gisteren. Alleen de ogen keken me nog alert aan,
geen wonder want ik keek er verschrikt mee naar dat
verzopen hoofd waar ze in zaten.

Was het nobel wat ik gedaan had? Het leek me eerder
laf en besluiteloos. A nice mess you've gotten me into,'
zei de oude man in de spiegel.

Liefde is een soort verdriet, bedacht ik als zeventienjarige
scholier in mijn aforismeperiode. Het klonk wel

aardig en ik herinnerde me dat ik me toen afvroeg of het
ook waar zou zijn.'
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Robin zag er fit en fris uit, een crisis bracht vroeger al een
concentratie van energie in hem boven, en dat gold kennelijk
nog steeds. Al haalde hij het nu uit een pilletje.

Hij was binnen komen stormen op de panelafdeling

waar ik, moeizaam naar mijn woorden zoekend, met het
team probeerde een planning te maken voor de komende
maand.

“Hans, ik moet je dringend spreken. Nu!'

Ik was erop geprepareerd en had besloten niet in zijn

tempo mee te gaan.

“Even dit afmaken, Robin, ik ben over tien minuten
beschikbaar.'

Hij bleef erbij staan, bladerde enquéteformulieren

door, sloeg de krant open die Jaap had achtergelaten en
stoorde door zijn ongeduldige aanwezigheid het gesprek
zozeer dat ik hem na een paar minuten zijn zin gaf en me
excuseerde. Even later stonden we in de kleine spreekkamer
tegenover elkaar.

“Ik dacht dat ik in jou een vriend had,' begon hij.

Die toon beviel me niet, en het schuldgevoel dat ik tegenover
hem had werd onmiddellijk overspoeld door de

woede die ik opgebouwd had. Waar haalde die blonde
babbelaar het lef vandaan om mij ter verantwoording te
roepen?

“Wat stel je je voor bij vriendschap?'

“Vriendschap, dat is... Begin me nou niet te sarren met

die psychologische tegenvragen. Reken maar dat ik je

ken. Wat hebben jij en Marjolein achter mijn rug uitgespookt,
dat is een duidelijke vraag en ik wil er een duidelijk
antwoord op. Dat is mijn goed recht.'

“Uitgespookt?'

"Hou daarmee op, wil je?'

“Waarmee op?'

Ik zag zijn verlangen om zijn vuisten te gebruiken en

hoe moe ik ook was, ik keek ernaar uit. Hij was ongetwijfeld
de snelste van ons tweeén, maar ik het meest solide
gebouwd, staande op twee niet omver te krijgen
roeiersbenen.

Onoverwinnelijk was ik eigenlijk. Wel duf, maar dan

voel je ook niets van klappen. Ik zou hem omgooien en

op hem gaan zitten, en dan zag ik wel weer verder. We
keken elkaar strak aan.

“Laten we anders beginnen,' zei Robin ten slotte op
televisietoon en nam plaats. E€n ding moest ik hem nageven:
hij was altijd bereid tot een andere aanpak als die

meer succes zou kunnen opleveren. "Marjolein en ik



hebben een probleem en daar speel jij een rol bij. Wil jij
me uitleggen wat er volgens jou aan de hand is? Dan kan
ik er misschien iets aan doen.'

Tegen een redelijk verzoek kon ik nooit op en ik ging
tegenover hem zitten.

"Ik denk eerlijk gezegd niet dat het in mijn belang is

om het je uit te leggen, maar het is zo eenvoudig dat je

het zelf zou kunnen bedenken. Stel je voor dat je getrouwd
bent maar je ziet je partner bijna nooit, want die

is bezig met zijn bedrijf en met zijn televisieshows en
snuift en slikt zijn energie bij elkaar. In zijn vrije tijd
scharrelt hij rond met allerlei dames, en geregeld laat hij
een collega opdraven om de honneurs waar te nemen,

als hij weer eens zo nodig met de piepjonge oma De

Groot op pad moet. Die collega vindt haar aardig en dat
geldt ook omgekeerd. Eerst is het alleen vriendschappelijk,
maar wat denk je dat er toch wel eens zou kunnen
gebeuren, na een gezellig avondje praten en een pilsje te
veel?'

“Volgens Marjolein is er niets gebeurd.'

“Technisch klopt dat,' zei ik met haat, “'maar dat neemt

niet weg dat er wel een gevoel kan ontstaan. Noem het
verliefdheid. Dat is niet ongewoon.'

“Hm.' Hij stond op en begon in de kleine ruimte te ijsberen.
"Ik neem dit Marjolein en jou ernstig kwalijk,' zei hij

ten slotte. "Ik weet niet of ik wel bereid ben met haar verder
te gaan.'

Ik lachte hem in zijn gezicht uit.

“Wat heb je haar nou kwalijk te nemen? Gisteren laat

je een afspraak met haar schieten om zelf vreemd te

gaan met omaatje De Groot, vandaag zegt Marjolein tegen
je dat zij en ik elkaar erg aardig zijn gaan vinden op

die avond, me dunkt je mag niet mopperen over snelle
eerlijkheid.'

“Wat ik doe heeft geen betekenis, het is niets en Marjolein
weet dat. Maar waar jullie mee bezig zijn is veel

ernstiger.'

“Serieuzer.'

“Ja. En dat is bijzonder kwalijk. Goddomme. Je doet

of het een fluitje van een cent is om de vrouw van een
vriend op te vrijen. Voel je je dan helemaal niet schuldig?'
“Natuurlijk wel, Robin. Maar je maakt dat bijna onmogelijk
door de manier waarop je reageert. Je hebt zelf

een ton boter op je hoofd, gopddomme. Je maakt voortdurend
misbruik van je charme en van het vertrouwen dat

andere mensen in je hebben. Neem die arme Jaap van
Minden nou, die heb je opgezadeld met jouw eigen fouten.



Max laat je voortdurend de gaten opvullen die jij

laat vallen. Marjolein moet maar accepteren wat jij allemaal
uitspookt. En zodra jij zelf even aan het kortste

eind trekt is het huis te klein. Terwijl het in dit geval echt
je eigen stomme schuld is. En als je dat niet wilt toegeven,
heb ik er geen schuldgevoel over, maar is het gewoon

je verdiende loon als je vrouw het met een ander

houdt. Het is jouw vrouw niet, ze is gewoon van zichzelf.
En ik vind het een hele eer dat ze mij de moeite waard
vond.'

Zo iets was hem in geen jaren verteld en hij had het er
moeilijk mee. Te moeilijk. Ik kende hem toch al vele jaren
en ik had hem nooit de kwade grijns zien trekken die

nu zijn blonde aimabele hoofd vertekende.

‘Dit is mijn bedrijf,' zei hij, "en daar doe ik in wat ik

wil. En Marjolein is mijn vrouw en niet meer gewoon

van zichzelf, zoals jij dat uitdrukt. En als ze daar problemen
mee heeft moet ze die aan mij voorleggen en niet
bespreken met de eerste de beste trouwe dienaar, die

hem niet eens omhoog kan krijgen als puntje bij paaltje
komt. Want zo is het toch gegaan? Of heb ik Marjolein
verkeerd begrepen?'

Het deed pijn dat ze hem dat verteld had. Of raadde

hij er maar naar?

Hij proefde bloed en kreeg een triomfantelijke blik in

zijn ogen.

"Ik ben bang dat je een sekreet geworden bent, Robin,’

zei ik, “maar misschien was je dat altijd al. Jammer voor
Marjolein. Jammer voor het bedrijf.'

En ik liep langs hem heen de kamer uit. Ook geen

slechte exit.
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Het flatje leek nu het leeg was nog kleiner dan toen de
paar meubelstukken erin stonden. Ik keek uit het raam
naar de tuin beneden; was Jan Arends te midden van de
bloemperken gecrasht of op het trottoir aan de voorkant?
Ik prefereerde te denken dat hij de tuinkant gekozen

had, dat lag ook meer voor de hand bij een onwennige
proefvlucht. Arends was niet goed maar ook niet gek.
"Blij dat ik je nog net tref!'

Max liep met zijn karakteristieke kleine pas door de
open deur naar binnen en drukte mij een voorverpakte
cadeaufles in de hand.

"Ik weet dat je het liefst bier drinkt, maar een krat
sjouwen was me te zwaar. Dus hierbij een uitgelezen fles
wijn, al zeg ik het zelf. Als kleine attentie voor je hulp in
de afgelopen maanden.'

Ik was geroerd, wat een aardige kerel bleek hij in de
praktijk toch telkens weer te zijn.

Hij hielp me de koffers naar de auto te sjouwen en

snoof de ganglucht in. "Mmm, hutspot.’

“Dat is nog van gisteren, van de buurvrouw. Ongelooflijk
hoe lang geuren blijven hangen tussen twee klapdeuren.'
“Goed idee voor een geurmuseum.'

Buiten bij de auto wisten we eigenlijk niets meer tegen
elkaar te zeggen.

“Je hebt het weer mee,' probeerde Max nog.

“Voor de tijd van het jaar zéker.'

Hij zwaaide nog een keer toen ik wegreed en in het
spiegeltje zag ik hem haastig weglopen. Bij gewone
mensen zie je het lichaam op en neer gaan in de cadans
van de stappen, maar bij Max leek het wel alsof zijn benen
als wieltjes bewogen onder zijn compacte lichaam.
Misschien was hij toch de eerste androide, alles wat hij
deed had iets computergestuurds en was daardoor vaak
verrassend. De eeuwige loyaliteit tegenover Robin, bij
voorbeeld, rijmde totaal niet met de eisen die hij aan
zichzelf stelde, en zijn algemeen optreden als harde manager.
Mensen bleven een raadsel, hij moest van Robin houden
of hem bewonderen op een manier die weinig realistisch
was.

Mijn eigen interne computer bracht me naar de Amstel,
tegenover Zorgvlied. Het was stil, één enkele skiffeur
roeide een grove ritssluiting op het water, de wind
ruimde op afstand zijn sporen op. In de verte kwam een
witgekleed figuurtje aanfietsen en mijn hart sprong onwillekeurig
op, Marjolein?

Ze was het niet en ze kon het ook niet zijn. De vorige



dag was ze met Robin naar New York vertrokken voor

een Second Honeymoon. Ik had haar nog een keer gebeld,

en ze was verontschuldigend maar duidelijk.

“Hij is helemaal veranderd, Hans. We hebben er een

lang gesprek over gehad en hij gaf toe dat hij totaal fout

zat. Robin, die z'n ongelijk toegeeft! Dat had jij hem duidelijk
gemaakt, zei hij. Hij wil dat tv-gedoe anders aan

gaan pakken, geen pepmiddelen meer, geregeld thuis

zijn. Het is te mooi om waar te zijn. En hij had tickets

besteld voor een week New York, als nieuw begin. Dat

kan ik hem toch niet weigeren?'

“Natuurlijk niet, Marjolein.'

De versierder. Van mij oppikken dat het tijd werd voor

een wat nederiger houding, maar toch zelf de reisbestemming
van het verzoeningsuitje bepalen, dat was opportunistische
klasse. Ze hield van hem.

Ik vertelde haar dat ik weer uit Amsterdam vertrok

maar dat ik aan haar zou blijven denken en klaar zou

staan als ze me ooit nodig had.

"Ik zal je missen,' hoorde ik haar zeggen.

"Ik jou ook.'

Het werd stil, we waren uitgepraat.

"Dag lieve Marjolein.'

“Dag lieve Hans.'

Voorzichtig legde ik de hoorn op de haak en zag in gedachten
haar hetzelfde doen en daarna peinzend door

de kamer lopen.

Het einde van een mooie liefde, en wat me nog het

meest pijn deed was dat we niet lichamelijk hadden liefgehad.
Zo'n herinnering zou het afscheid makkelijker te

dragen gemaakt hebben.

“Het had zo mooi kunnen zijn.

En zo heerlijk en zo fijn.

Maar het is weer Hommeles.

0! zo hommeles.'

Alleen mensen van mijn generatie hadden het geluk in

misse situaties troost te kunnen putten uit zo'n liedje van
Annie M.G. Schmidt.

Ik zette zonder nadenken de autoradio aan en luisterde

naar het ordeloze gekift van Welingelichte Kringen.

"Hoe kunt u nou kritiek hebben op een boek dat er nog

niet eens is?' “Ja maar...' "Nee, nou even voor alle duidelijkheid...'
“Daar gaat het toch in wezen niet om...' "Daar

gaat het wél om!' ~Aan deze tafel zitten mensen die ervan
bestaan om te schrijven over ongepubliceerde stukken.'

“Dat zijn journalisten.' "En?' "Hoezo en?'

Op de achtergrond klikten biljartballen tegen elkaar,



kennelijk was niet iedereen geboeid door de discussie.

Ik moest eens op pad, maar waarheen? De oude Bunninck
had een voorstel, toen ik hem een paar dagen geleden
belde om te zeggen dat ik klaar was in Amsterdam.
“Uitgespeeld? Ga je weer naar je vrouw terug?'

“Ik denk niet dat ze daarop zit te wachten, oude heer.'
“Moderne generatie. Ik wou dat jullie eens leerden gewoon
aan je werk te gaan. Nou ja, het zijn mijn zaken

niet. Ik heb in Taiwan een blikfabriek gekocht en wil dat
je er eens naar gaat kijken.'

“Waar moet ik dan naar kijken?'

“Gewoon. Of het loopt. Of die blikjes niet roesten. Of

er afzet is. Gebruik je fantasie toch eens, man.'

Klik.

Wat zag zo'n man toch in mij?

Terwijl ik probeerde te luisteren naar het radioprogramma
stortten ineens alle zenuwen zich op mijn nek.
Achtenveertig jaar en vermoedelijk nog heel wat jaren

te gaan, met het eindeloos leveren van prestaties, eindeloos
discussi€ren met andere flapdrollen over het nut

van deze of gene commerciéle activiteit. Een nieuwe
worst, het anderhalve-kiloblik gehakt, de vrijgezellenmaaltijd-
in-drie-blikken, moeten we de diepvries niet

eens in?

En dan eindelijk het pensioen, als je te oud en te moe

was om er nog van te kunnen genieten.

En wat stond me privé te wachten? Eenzaamheid in

een vrijgezellenflat, met de vage hoop ooit nog iemand

te ontmoeten die met me wilde optrekken.

En dan weer de ergernis van het aanpassen aan de ander,
het eeuwig zoeken naar een eigen vrije ruimte.

Sommige mensen waren geschikt voor geluk, en ik
hoorde er niet bij.

Ik stapte uit de auto, de god die niet bestond had een
stevige hand in mijn nek gelegd en kneep er hard in.

Ik deed de rekoefening die ik ooit uit een yogaboekje
gehaald had. De nekwervels kraakten en mijn hoofd

werd warm.

En ineens reikte het geheimzinnige stukje brein in

mijn achterhoofd me een rustgevende notitie aan.

Wat kon me eigenlijk gebeuren? Ik had alles al achter

de rug wat men nastreeft, alles verloren wat van belang

is en alles meegemaakt wat ik zou willen meemaken. En
het kon me eigenlijk niet veel schelen wat er verder gebeurde.
Een mooiere bevrijding was nauwelijks denkbaar en

in vergelijking met de dood was leven toch in elk geval
heel wat afwisselender.



Geen geldzorgen, goed gezond, een auto onder je

kont, wat wil de middelbare vrijgezel nog meer?

De pijn week uit mijn nek en ik begon snel plannen te
maken, want dit soort euforie duurde bij mij maar kort.
Eerst eens langs de zonen die ik al zo lang niet meer gezien
had. Dan naar Marina, kijken hoe Groningen haar

beviel. Tochtje voor Bunninck naar Taiwan.

Het leven was zinloos, maar al het andere viel ervan te
maken. En Marjolein bleef ook niet eeuwig in New
York. Dus wie weet wat de toekomst nog zou bieden.

De auto startte meteen en voor alle zekerheid repeteerde
ik nog even: rechts heeft voorrang, bij rood licht stoppen.
En ik trapte het gaspedaal iets dieper in dan anders.
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