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Ter inleiding

In de afgelopen jaren is me geregeld gevraagd wanneer er
een nieuwe druk verscheen van Vanonder de koperen ploert,
het boek bleek nogal populair bij Indonesié-gangers.

Toch is het geen reisgids, maar een zeer persoonlijk (en

hier en daar nogal knorrig) verslag van een tocht van ruim
drie maanden die ik door Java en een stukje van Bali maakte,
in gezelschap van mijn echtgenote, onze twee jonge kinderen
en metgezel Bouke Walstra.

Ook al heb je — zoals ik — Indische jeugdherinneringen, je
blijft bij zo'n reis toch toerist en buitenstaander. Het boek
heeft dan ook geen enkele andere pretentie dan te beschrijven
wat men als buitenlander op Java en Bali zoal kan verwachten.
En ik heb dat op zeer persoonlijke basis gedaan,

want hoe je een land beleeft hangt natuurlijk sterk af van je
eigen instelling en eigenaardigheden.

Waar mogelijk heb ik praktische tips en prijzen vermeld.
Wie dat een wat materialistische manier vindt om een
vreemd land te benaderen kan ik gerust stellen: in Indonesié
zijn prijzen een favoriet gespreksonderwerp. Tussen het
tijdstip van onze reis (1975) en nu is er wel het een en ander
veranderd, en aantekeningen daarover vindt u in het
hoofdstukje aan het slot van dit boek.

De in guldens vermelde prijzen blijken over het algemeen
nog wel te kloppen. De roepia-bedragen liggen nu

vijf a zes keer zo hoog, maar dat correspondeert met het
koersverschil dat intussen is opgetreden (u krijgt nu ook vijf
a zes keer zoveel roepia's voor uw gulden).

Hans Vervoort, 1988



De start, naar Singapore en Jakarta

Even een reisje naar Indonesi€ maken is ingewikkelder

dan je denkt, want we moeten bijvoorbeeld al een maand
uittrekken voor het ontvangen van de vereiste serie prikken.
Het Koninklijk Instituut voor de Tropen verstrekt ze

tegen contante betaling, er zit een vriendelijke en uiterst
geroutineerde arts die pijlsnel een planningsformulier invult.
U gaat naar Indonesi€? Dat wordt dan eenmaal pokken,
twee keer cholera, twee keer tyfus, twee keer DTP.
Geelzucht is niet nodig, maar we raden het wel aan. Wat
denkt u? Maar wél doen?'

Als we enigszins onthutst opstaan om achter het groene
gordijn de eerste lading te ontvangen, voegt hij eraan toe:
“Als u nou na een halfjaar terugkomt voor nog een extra
choleraprik, dan is hij vijf jaar geldig.'

De vergelijking met vrijdag-voordeelacties dringt zich
onweerstaanbaar op.

In de loop van de maand worden hele en halve borrelglaasjes
vol levende en dode ziektekiemen in onze lichamen
gepompt, en we krijgen nog een groot aantal tabletten
tegen de malaria mee. Ons kan niets meer gebeuren, maar
het geeft je wel het spannende gevoel dat je vertrekt naar
een gebied vol Onzichtbaar Gevaar: wonderbaarlijk dat
daar ondanks al die dodelijke ziekten nog zo'n bevolkingsexplosie
plaatsvindt, dan moet er toch heel wat afgevrijd

worden onder de klamboes en tussen de alang-alang.

Het visum geeft minder problemen: een paar pasfoto's

en het reisbureau zorgt voor de rest. Vervelend is echter dat
Indonesié alleen visa afgeeft voor één maand. We zijn van
plan eventueel een halfjaar weg te blijven, maar niemand
kan ons vertellen hoe groot de kans is dat een verlenging
van het visum wordt geweigerd. Een eerste verlenging (tot
drie maanden) schijnt weinig problemen op te leveren,
maar daarna wordt het een stuk moeilijker. Men verzekert
ons dat het allemaal best in orde zal komen en tussen de
regels door begrijpen we dat een onderhandse gift wonderen
doet. Toch hou je een onzeker gevoel over, want Nederland
is geen land waar je veel ervaring opdoet in het elegant
omkopen van functionarissen.

De reis zelf (ruim een etmaal vliegen) is een onplezierige
hindernis, omdat we met kleine kinderen op stap zijn. We
treffen zo'n mammoetvliegtuig waar een driechonderd
mensen in kunnen, een regelrechte volksverhuizing, een
zee van koppen waaruit altijd wel ergens kindergeschrei
opstijgt. Eric, onze jongste, behoort tot de uitblinkers en
stopt pas als een oud Ambonees vrouwtje een krant pakt en



boven zijn hoofd gaat kipassen. Geleidelijk aan valt hij in
slaap, maar als Maja het waaieren overneemt breekt de hel
weer los, totdat de oude vrouw opnieuw aan de slag gaat.

Het lijkt de Stille Kracht wel.

Met zo'n menigte aan boord (voornamelijk Australi€égangers)
is het een voortdurend geloop en gedraaf van stewardessen,
ook al omdat we tegen de zon in reizen en de

maaltijden dus wonderlijk snel na elkaar volgen. Prompt

een halfuur na het verstrekken van drankjes en voedsel verzamelt
zich een kleine menigte bij de toiletten. Wij zitten er

pal voor en ik maak me nuttig door de niet zelden in hoge
nood verkerende reizigers van het ene toilet naar het andere
te dirigeren, want wonderlijk genoeg heeft het rechter

toilet veel meer aanhang dan het linker.

Als eindelijk de kinderen slapen en ik mijn stoel achterover
laat zakken om ook een dutje te proberen, vindt de
luchtvaartmaatschappij het tijd worden om een film te pro-
jecteren op de achterwand van de toiletten, vlak voor mijn
neus. Ik heb geen koptelefoon gehuurd en zit twee uur lang
sprakeloos te kijken naar dansende en springende figuren

die een authentiek beeld geven van het Engeland uit de negentiende
eeuw, zoals we dat allemaal kennen. Al met al

krijg je tijdens zo'n lange nachtreis het gevoel dat het hoog
tijd wordt om dit soort tochten anders aan te pakken: geef
alle passagiers een spuitje zodat ze in diepe slaap vallen, leg
ze keurig in rekken boven elkaar en lever ze in containers af
op de plaats van bestemming. Je kunt via zo'n stapelsysteem
veel meer lichamen kwijt dan nu mogelijk is en het

spaart stewardessen en al dat rondgesjouw met eten en
drinken. Ook het hijacken is dan meteen afgelopen. Een
spuitje is misschien niet helemaal zo gezond, maar een etmaal
nerveus wakker zijn in een vliegtuig evenmin.

Als we in Singapore aankomen is het al laat in de avond,
terwijl we eigenlijk nog met de middag bezig zijn. Paspoorten
en medische papieren worden grondig bekeken en

metgezel Bouke wordt uit de groep gehaald. Zijn haar is te
lang en hij moet zijn paspoort inleveren in ruil voor een visum
van één dag.

Zorgelijk lopen we achter hem aan naar de douane. Als

ze hier al zo beginnen, wat moeten we morgen dan niet een
last krijgen in Jakarta. Er is geen sprake van dat Bouke zijn
haar zal inkorten, want als zoiets méét wordt het gauw een
prestigekwestie. In gedachten zie ik ons al uit solidariteit

mee terugkeren naar het koude Nederland, wat natuurlijk

een warm gevoel van binnen geeft, maar toch puur zonde

van het geld zou zijn.

De douane-ontvangst in Singapore doet al even onaangenaam



aan. Om onduidelijke redenen moeten we een

halfuur wachten en zodra iemand uit vermoeidheid even

tegen de toonbank leunt wordt dat streng verboden: de balie
staat al in Singapore en je bent dus in overtreding als je

je er even overheen buigt. Nogal knorrig kruipen we ten

slotte in de taxi's die ons naar het hotel zullen brengen, service
van het reisbureau, maar aan het slot van de rit eist de
chauffeur een tip. We hebben alleen reischeques, grote
dollarbiljetten en wat Hollands kleingeld, maar géén geld

van het land. Enigszins verbolgen neemt hij ten slotte genoegen
met een Hollandse rijksdaalder.

Zelf hebben we langzamerhand goed de pest in, maar

zoals zo vaak blijkt ook nu de eerste indruk verkeerd te zijn:
de volgende dag toont Singapore Airport zich een erg
vriendelijke plek en in Jakarta zal blijken dat lang haar in
Indonesi€ even gewoon is als in Europa, wat eigenlijk niet
verwonderlijk is omdat al in de jaren veertig sommige vrijheidsstrijders
hun haar lieten groeien tot het moment dat

de laatste blanke overheerser verdwenen zou zijn.

We overnachten in Raffles hotel, een oud gebouw in echte
Colonial Style. De kamers zijn gigantisch. Wij treffen een
zeer royale voorkamer met liefst twee zware leren zitjes,
daarachter een zaal van een slaapkamer en ten slotte een
badkamer van een formaat dat elders gemakkelijk voor een
single room zou kunnen doorgaan.

Boukes vrijgezellenkamer is zo mogelijk nog groter dan

de onze: een enorme, met ernstig groen leer beklede tweekamerflat
waar zelfs een (lege) bar is ingebouwd. Overdonderd

zitten we bij elkaar, nadat we de kinderen in bed gelegd
hebben, nog nooit hebben we in een hotel gezeten

waar je echt kon wonen in de kamers. Alhoewel het intussen
twaalf uur plaatselijke tijd is vind ik de moed om de
roomservice te bellen en een halfuur later zitten we achter

een forse berg verse sandwiches en vier gigantische flessen
koud bier. Het goede leven begint bij Singapore.

Langzaam herkauwen we de eerste indrukken, de ongelooflijke
hitte en vochtigheid op het vliegveld van Bombay

(waar we even uitstapten), de eveneens niet mis te verstane
temperatuurklap die we in Singapore kregen, de drukte op

de wegen hier, de eerste tropische bomen en planten die we
onderweg zagen, al die eethuisjes, een helverlicht platform
waarop in de open lucht een dansvoorstelling werd gegeven.
Afgedraaid en ontspannen vallen we een uur later in

slaap. De volgende ochtend wordt het ontbijt geserveerd in

de klassieke eetzaal beneden, met langzaam draaiende
propellers aan het plafond. Ik begin me steeds meer thuis te
voelen, want die propellers ken ik nog van Toen Vroeger.



Ondanks de luchtverplaatsing die ze veroorzaken is het

zeer warm, vooral als je je beweegt, en tegen de tijd dat we

in de bus naar het vliegveld stappen zijn we alweer behoorlijk
moe en nat.

In de airconditioned bus leven we weer op, vanuit deze

koele ruimte lijkt de buitenwereld bedrieglijk leefbaar,

vooral omdat de vochtigheid ontbreekt die de klimaatovergang
zo zwaar maakt. In de drukke verkeersstroom rijden

we langzaam door het massale verkoopcentrum dat Singapore
heet, één grote klont winkeltjes met subwinkeltjes op

de trottoirs en in de deuropeningen.

In de buitenwijken herkennen we de pisangbomen, bougainvillea,
canna-planten, klapperbomen. Onze medepassagiers,

zonder uitzondering oud-Indischgasten, beginnen

op te leven en steeks vaker horen we ze bezig met het oefenen
van Maleise zinnetjes tegen elkaar.

Als we voor een stoplicht staan zie ik een excentriek
vrouwtje. Ze heeft een grote slappe hoed op met een brede
rand en draagt een elegant, strak zittend mantelpakje dat

bij deze temperatuur bloedheet moet zijn. Het ziet er afgedragen
uit, maar heeft toch nog veel allure. Ze is bezig een

paar nogal vuile, maar qua snit zeer elegante dunleren
handschoenen aan te trekken. Bij haar duim is een groot

gat zichtbaar. Door de grote hoed kan ik van bovenaf haar
gezicht niet zien, maar ik schat haar op een mager oud
vrouwtje dat - enigszins geschift - de mode van de jaren
vijftig blijft volgen ondanks het klimaat.

Even verderop staat een identiek vrouwtje op het trottoir

en een paar honderd meter later zie ik er nog een. Het geeft
me het gevoel alsof ik in een Bommelverhaal terechtgekomen
ben. Allemaal houden ze een dik en opengeslagen
bonnenboekje in de hand en pas als we uitgestapt zijn bij

het vliegveld en ik de vierde zie, gaat me een licht op: het

zijn vrouwelijke agenten of parkeerwachten.

In de vertrekhal slaan Bouke en ik met onvervalste bewondering
een meisje gade dat in een blauwige sarong-dress

staat te praten met enkele benijdenswaardige heren.

Haar jonge billen, slanke middel en schrandere hoofd

houden onze aandacht vast voor zover de beleefdheid het
toelaat, en met onbeheerst genoegen zien we dat er nog een
ondeugende split zit aan de zijkant van de dress. Modern
maar toch traditioneel gekleed, zo zou je het in het kort
kunnen samenvatten. Na enig overleg komen we tot de
conclusie dat het wel iemand uit de hogere kringen zal zijn
die hier een paar familieleden of kennissen wegbrengt.

Even later zien we een ander en niet minder mooi meisje in
exact hetzelfde tenue rondlopen en daarna nog een.



Singapore heeft duidelijk de neiging om aangename
verschijnselen te dupliceren en in dit geval ging het dan

ook om stewardessen van Singapore Airlines.

Wij reizen met de Garuda naar Jakarta en eerlijk is eerlijk,

dat is een klasse minder, al zijn ook de Indonesische
stewardessen erg mooi gekleed. Maar ze gebruiken veel
créme en pancake op het gezicht en cultiveren een onbewogen
gelaatsuitdrukking want anders komt er een krak in

het masker.

“Ja, ik moet hier een moeilijke beslissing nemen,' zegt de
immigration officer in helder Engels. "In uw visum staat
niet dat u twee kinderen meeneemt.' Hij laat me nog eens
de plek zien waar het had moeten staan in het paspoort.

"Ik geloof best dat u er in Nederland voor betaald heeft,
maar het staat er niet op.' Hij leunt achterover in zijn stoel
en kijkt me afwachtend aan. Hij heeft wat sterren op de
schouder, een kakiuniform en het korte Nasution-kapsel.
Bij de douanedoorgang zijn we uit de rij gehaald en naar
zijn kantoortje geleid. Maja wacht buiten met de kinderen,
ik zit met een hoofd vol watten en wanhopige ogen naar
hem te kijken: reis je verdomme dertig uur per vliegtuig om
hier aan te komen, en als dat dan eindelijk gelukt is en je -
voortdurend tellend en voelend of je alle bagage, kinderen,
paspoorten en geld nog bij je hebt - het vliegtuig uitstapt en
terecht komt in een atmosfeer van ruim boven de dertig
graden Celsius en een vochtigheidsgehalte dat het verzadigingspunt
bereikt, zodat je je toch al afvraagt of je niet de

vergissing van je leven aan het maken bent, dan gaat een
uniform zeuren over een stempeltje.

“Maar kan ik dan niet een visum kopen,' herhaal ik, "I'm
quite willing to pay.'

Hij wisselt een blik met de collega aan het belendende
bureau. "Maar ik weet niet wat het kost,' zegt hij opnieuw.
Langzaam begin ik te begrijpen dat er een initiatief van

me verwacht wordt. "Twenty dollars ought to be enough,’
zeg ik. "In Holland I paid about fifty guilders for two persons.'
Ter plekke besluit ik dat ik geen cent méér zal betalen,

ben je bedonderd, graag of helemaal niet, dan maar

terug met z'n allen, daar ben ik een rare meid in. Ik haal de
twintig dollars uit mijn portemonnee en leg ze op het bureau.
'Don't you think so?' voeg ik er nogal luid aan toe. Hij

kijkt lang naar het geld en mijn boze hoofd, en ik kijk lang
terug. “Okay,' zegt hij ten slotte en zet "2 anak' naast het
visumstempel. Ik pak het paspoort, op een kwitantie kan ik
lang wachten, knik en vertrek.

Buiten is Maja grijs van moeheid bezig Eric zo discreet



mogelijk te verlossen van een poepluier. Snel loodsen we
onszelf door de douane voordat iemand zich bedenkt. Even

later staan we in de ontvangsthal met onze koffers. Het is

zes uur in de avond, de nacht valt als een baksteen, om ons

heen groeit snel een groepje langharige jongens die met de
kinderen spelen maar vermoedelijk ook met een koffer genoegen
zouden nemen. We besluiten vooral op de koffers

te letten, kinderen zijn hier in overvloed.



Van Jakarta naar Bandung, over de Puntjak

Op weg naar het hotel krijgen we onze eerste glimp van Jakarta,
een lange brede boulevard met grote gebouwen,

links en rechts waanzinnig druk verkeer, een moderne lawaaiige
wereldstad. Van de groep waarmee we in het vliegtuig

zaten zijn vrijwel alle leden naar links en rechts uitgewaaierd
om bij familieleden of vrienden te overnachten en

verder hun eigen spoor te trekken. De reisleider houdt alleen
ons over, en het oude Ambonese dametje dat gedurende

de hele vlucht bang en klein in haar stoel heeft gezeten

en alleen actief werd toen ze Eric in slaap waaierde. “Ibu’
(moeder) wordt ze hier door iedereen genoemd en nu ze

voet op vaderlandse bodem gezet heeft schrijdt ze waardig
en energiek rond.

De reisleider heeft ons al gewaarschuwd dat het een z&ér
eenvoudig hotel is, vandaar dat onze kamer slechts dertig
gulden kost, voor Jakartaanse begrippen een minimumprijs.
En inderdaad, eenvoudiger kan het al bijna niet, al schijnen
we toch het pronkstuk van het hotel te hebben: een grote
holle kamer met vier dunne bedden erin, een kaal peertje

van pakweg vijfentwintig watt hangt in het midden van de
kamer vergeefs moeite te doen om de zwartbemoste muren
te bereiken. In een hoek een groezelig wasbakje met een
emmer onder de afvoer. Een los in zijn hengsels hangende
deur leidt naar de badkamer. Voor het eerst in twintig jaar
zie ik weer eens een mandibak (een vierkante stenen bak,

tot de rand gevuld met water, waaruit men met de gajung - een
schepbakje - water schept om over zich heen te

gooien). Het badkamertje heeft zowaar een eigen lampje,
maar ook hier wordt het licht grotendeels weggezogen door
de zwarte aanslag op de muren.

Ai, dat zal wennen worden, want al heb je je geprepareerd
op een samenleving die heel wat minder luxe kent

dan we in Europa gewend zijn, de werkelijkheid kun je je
toch niet zo goed voorstellen.

Maar er staan vier bedden en daar gaat het tenslotte om.

Nog een uurtje doorzetten, want eerst moeten we iets te

eten zien te krijgen.

Het hotel heeft geen restaurant, we zetten Eric in het
vouwwagentje, halen metgezel Bouke uit zijn cel-achtige
kamertje en zitten een halfuur later in een Chinees restaurant,
waar iedereen ons aankijkt maar gelukkig gaandeweg

weer aan het eten gaat. Een stevige jongeman met een grote
stapel tijdschriften probeert aan ons enkele geillustreerde
Indonesische damesbladen te slijten, probeert het

dan nog even met een kookboekje, maar realiseert zich al



snel dat er aan ons geen eer te behalen valt. Even later komt
een krantenjongen binnen, door Engelse ziekte heeft hij

één dun been waarmee niet te lopen valt. Op zijn hurken
schuifelt hij bliksemsnel van de ene tafel naar de andere,

slaat een korte blik op ons en passeert ons zonder zijn waar
aan te bieden. Marco kijkt gefascineerd toe, nog nooit heeft
hij iemand zo raar zien “lopen'. Even lijkt het erop alsof hij
het ook gaat proberen, maar we kunnen hem goddank
afleiden.

In een hoek van het restaurant staat een tv-toestel. Het

geluid is afgezet, we zien een parade, close-ups van commanderende
officieren worden afgewisseld met totaaloverzichten

van de stram in het gelid staande manschappen.

Ik heb tevoren moeizaam een aantal Indonesische zinnetjes
bedacht voor het verrichten van de bestelling, maar het

is niet nodig want de kelner schuift een notitieblokje voor

me waarop ik met potlood de bestelling kan schrijven, en

gaat daarna op een paar meter afstand staan wachten.

Ik voel me een beetje teleurgesteld, is het zo opzichtig
duidelijk dat we de taal niet beheersen? Later blijkt dat het
vrijwel overal de gewoonte is dat de klant zelf zijn bestelling
opschrijft, eigenlijk niet zo'n gek idee want het voorkomt
misverstanden en later krijg je je eigen papiertje weer voor

je neus, nu als rekening.

Om tien uur 's avonds zijn we weer terug en leggen de kinderen
in bed, waar ze ogenblikkelijk weer van af kruipen.

Wat wil je, ze zijn ook dolgedraaid. We komen tot de conclusie
dat het goed zou zijn als een van ons tweeén vertrekt.

Maja blijft liever achter en ik por Bouke op om een avondwandeling
te maken. Via het piepkleine kaartje dat we hebben

stippelen we een route uit en gaan op pad. We moeten

ons ergens midden in de stad bevinden, maar daar valt niet
veel van te merken. De wegen zijn donker en vol kuilen en
pas als we op een hoofdstraat uitkomen merken we enig
leven. Een paar meisjes nodigen de buitenlandse heren
vriendelijk uit om intiem kennis met hen te maken, de ene
betja na de andere passeert ons met de vraag of we mee willen
rijden. De bestuurders reageren ongelovig als we zeggen

dat we willen wandelen, één blijft minutenlang hardnekkig
naast ons rijden terwijl hij af en toe een honend gelach
uitstoot en zijn collega's onverstaanbare maar vermoedelijk
niet zo vleiende commentaren over ons toeroept.

We stappen over op straat slapende lichamen heen en

komen in een eethuisjesstraat terecht. Op het trottoir zijn

met zeildoek kleine ruimten afgeschermd, waarachter felle
olielampen branden. Heerlijke geuren bereiken ons, sop
buntut (staartsoep), sop kaki sapi (soep van ossepoot), gulai



kambing (geitenprutje) en andere lekkernijen. Tussen de
openingen van het zeildoek worden we aangeroepen, 'Hey
miester!', maar ik durf nog niet en we lopen in stevige pas
verder.

's Avonds laat is de temperatuur redelijk aangenaam.

Allebei hebben we vooral zin in een koel pilsje en we lopen
door in het volste vertrouwen dat we wel een café zullen
tegenkomen. Een groot misverstand, drinktentjes zijn

schaars in Indonesié. Er zijn eethuisjes en langs de weg kun

je altijd wel een frisse dronk krijgen, maar voor de echte

bars moet men zijn in de toeristische hotels of in de 'nite'clubs.
Moegelopen en geheel uitgedroogd nemen we ten slotte

toch maar plaats in een eethuisje langs de weg, eten een

zoetig vleesgerecht en spoelen het weg met een mierzoete
frisdrank.

Tegen twaalven bereiken we het hotel weer en ik meld

me in de grote kamer, waar Maja nog steeds bezig is de telkens
uit het bed kruipende kinderen horizontaal te krijgen.

Ik neem de wacht over en zit vier uur later nog eindeloos te
roeren in de grote pot met Drinkbaar Water die ik ben gaan
aanleggen toen de laatste slok hotel-thee op was: één pilletje
per liter water, roeren tot het opgelost is (het is alsof je

een steen smelt), dan een ander pilletje erbij, een halfuur
wachten en je hebt Drinkwater.

Om halfvijf beginnen de eerste hotelgasten zich te mandién

in de openbare mandikamer die aansluit op ons luxe
privé-plekje. De kinderen slapen eindelijk, zodat ik ook

kan gaan liggen. Ik slaap door alles heen tot negen uur. Het

is al buitengewoon warm en iedereen behalve ik blijkt gestoken
te zijn door het kleine restant muskieten dat nog in

Jakarta aanwezig is. De vermoeidheid begint ons langzamerhand
parten te spelen, maar het is nog maar een klein

rukje: een paar uur rijden naar Bandung, waar we een

maand zullen doorbrengen.

Buiten onze kamer is een klein terrasje met uitzicht op een
hoge muur. Op het tafeltje heeft een zorgzame hand een

verse pot thee neergezet en per persoon een dubbele boterham.
Ik open er één en zie het hartverwarmende tafereel

van een beperkt aantal chocolade-hagelslagjes die zorgvuldig
op afstanden van een halve centimeter van elkaar gelegd

zijn. Prima, dit is het soort zuinigheid dat ik verwacht

had en waar ik geheel op ingespeeld ben, te meer omdat ik
nooit ontbijt. Het brood ziet er overigens prachtig uit, heel
anders dan ik me van vroeger herinner. Twintig jaar geleden
zaten er altijd piepkleine torretjes in het deeg, die bij

het bakken bruine vlekjes gaven met een klein lijkje in het
midden. Je was per boterham toch wel een paar minuten



bezig om die restantjes te verwijderen voordat je er de dikke
zoute plakken kaas-uit-blik op kon leggen.

Exact om elf uur arriveert onze taxi voor Bandung. Dat is

een complete verrassing, niemand van ons had er serieus
rekening mee gehouden dat hij op tijd zou komen, we zijn
hier immers in de tropen, waar tijd een betrekkelijk begrip

is.

In de loop van de tijd zullen we merken dat juist taxi's erg
stipt zijn, terwijl andere vervoermiddelen ofwel stipt op tijd,
ofwel met een forse vertraging vertrekken. Om vijf over elf
komen we terug van een kleine wandeling en hij is al van
plan weer te vertrekken. Haastig laden we onze bagage in
(heftige transpiratie) en vertrekken.

Jakarta is een miljoenenstad, er wonen naar schatting

zo'n vijf miljoen mensen en we zien ze vrijwel allemaal als
we de stad uitrijden. Het verkeer is een volslagen gekkenhuis,
alles rijdt kriskras en luid toeterend en bellend door

elkaar. Pas na drie kwartier komen we in de buitenwijken

en op de weg naar Bandung en dan maken we echt kennis
met het autorijden in Indonesi€. De weg is goed maar vrij
smal en iedereen wil zo snel mogelijk op het eindpunt arriveren.
Dat houdt in dat er continu passeerpogingen gedaan

worden, zodat er meer rechts gereden wordt dan het wettelijke
links.

Voor Europeanen een zenuwslopend gebeuren, want het

gaat vaak om millimeters tussenruimte en niet zelden pro-
beert onze chauffeur te passeren terwijl er in het tegenliggend
verkeer 66k iemand opduikt die op hetzelfde moment

een poging wil wagen. Voor drie wagens is met veel passen
en meten nog wel plaats op de weg, maar vier is godsonmogelijk,
dus dan is het een kwestie van dreigen tot één van de

twee niet meer durft en wegkruipt achter zijn voorganger.
Onze chauffeur is een koelbloedig iemand en hij wint de
meeste tweegevechten, maar het valt ons op dat hij bij de
enkele keren dat hij moet wijken, zonder enig probleem terug
kan vallen in de file. Kom daar maar eens om in Europa,

dan sluiten ze het gat en laten je rustig jezelf te barsten

rijden, eigen schuld dikke bult. Hier leeft iedereen mee

met het sportieve genoegen van het passeren en de wat tragere
wagens helpen op alle mogelijke manieren mee om

snellere collega's te laten voorbijgaan.

Het eerste halfuur zitten we gespannen toe te kijken,

maar als er dan nog geen ongeluk gebeurd is vallen Maja

en ik in slaap, naast de kinderen die er ook gesloten bij liggen.
We worden wakker op de Puntjak, een bergpas met een

grote naam bij oud-Indischgasten. De Puntjak overgaan
betekent het beleven van een overweldigend natuurschoon,



is me altijd verteld, maar we treffen het niet. Het

regent, we kunnen nog wel zien dat hier veel groen en
bloem is, en dat er fraaie bungalowparken op de berghelling
liggen, maar daar houdt het dan ook mee op. Op de top

van de bergpas ligt een restaurant. We duiken er snel naar
binnen, waar een toeristische sfeer heerst: naast een veelheid
van Indonesiérs (het is zondag) zien we zeker vijf of zes
blanke mensen en vlak naast de ingang zit een klein inheems
orkestje, waar ik geen soortnaam aan kan geven.

Een paar tokkelaars en tingelaars, allen van middelbare
leeftijd, ernstige gebrilde heren in kleermakerszit die peinzend
voor zich uit kijken terwijl hun vingers een tingeltje of
tokkeltje aan het voor hen liggende instrument ontlokken.
Achteraan zitten drie dames op hun knie€n te zingen, om
beurten of gelijktijdig. Hun gezichten zijn danig ingesmeerd
met cosmetica om het gladde uitdrukkingsloze effect

te bereiken dat hier als ideaal geldt. Het geheel klinkt

even melodieus als eentonig te midden van het geroezemoes
van de etende en drinkende gasten en de heen en

weer ijlende kelners. Het orkestje trekt Erics aandacht en

hij wringt zich van ons los om v66r het groepje te gaan staan
en - lichtjes door zijn knieén zakkend - mee te wippen op

de maat van de muziek. Het heeft effect, in de kleine pauzes
tussen hun gezang richten de dames hun gazelleoog op

hem en ze glimlachen kleine scheurtjes in hun opmaak.

Ter wille van de democratie hebben we de chauffeur uitgenodigd
om mee te eten, hij knikte maar arriveert niet.

We zien hem pas weer als we onze portie rood aangekleurde
rijst (nasi goreng genoemd, maar ik twijfel) hebben opgegeten
en naar de auto wandelen. Uit een zijgebouw komt

hij toegesneld en even later zoeven we weer door de regen
zuidwaarts.



Vroeger en nu

Op het eerste gezicht is Java niet veranderd in vergelijking

met wat ik me van twintig jaar geleden herinner. De drukte is
groter, maar het straatbeeld is nog steeds te herkennen: de
Chinese toko's waar je even makkelijk een haarspeld kunt
kopen als een blikje zalm of een badmintonracket, de pasar

met de eindeloze reeks stalletjes voor fruit, groente, vlees en

vis, de vele mannetjes die de stad rondsjouwen met hun eetwaren
aan een draagstok over de schouder, in een snelle ritmische
tred die ik alleen zou volhouden als het gestolen waar

betrof. En verder is er het veelsoortige verkeer, waarbij steden
als Amsterdam en Rotterdam oasen van rust en eenvormigheid
zijn: kersverse Mercedessen naast vooroorlogse Opels, er

zijn bussen en busjes, veel glimmende groot-bromfietsen, betja's
(fietstaxi's), dokars (paard en wagen), fietsen, tjikars (ossewagens).
In Jakarta is daar nog een nieuw vervoermiddel

bijgekomen, de gemotoriseerde betja, een buitengewoon riskant
voertuigje waarbij de passagiers in een groot koekblik

zitten dat door de achterop vertoevende chauffeur als een wig
door het verkeer gedreven wordt.

Ook de zon is niet veranderd, al klaagt iedereen hier steen

en been over de vele regens. Vooral in de grote steden als Surabaja
(ruim drie miljoen inwoners) en Jakarta (ruim vijf

miljoen) is de hitte vaak niet te harden, maar zoveel man

op een kluitje geeft uiteraard op zichzelf al een hoop warmte

af

Muskieten en ander ongedierte worden nog steeds fanatiek

met spuitbussen uitgeroeid en men nadert het einde, want
vliegen en larongs (vliegende mieren) zijn vrijwel verdwenen,
muskieten eveneens - de klamboe is afgeschaft - en bij gebrek
aan voedsel is het aantal tokehs en tjitjaks eveneens sterk verminderd.
Vogels zien we zelden.

Nieuw is de airconditioning, een uitvinding die op den

duur een culturele revolutie teweeg zal brengen, omdat het
verslavend werkt en de mensen binnen houdt. We mijden de
hotels met airconditioning en gaan pas na twee maanden, in

het bloedhete Surabaja, door de knieén. Het legt ons toeristisch
enthousiasme vrijwel lam, want telkens als je een stap

buiten de deur doet slaat de vochtige hitte dubbel zwaar op je
neer.

Nieuw is voor mij ook dat alles in de steden en op het platteland
er zo goed onderhouden uitziet en dat vrijwel iedereen

het zich kan permitteren om ongescheurde kleren te dragen.
Bedelaars zien we weinig en dan alleen nog de echt verminkten,
zoals de man zonder armen en benen, die op Tundjungan
(Surabaja) in de winkelgalerij op een kruk zit, geanimeerd



kletsend, een levend standbeeld.

Nieuw is ook de closetrol. Maanden voor ons vertrek werd

ons al door allerlei oud-Indischgasten met pretogen verteld

dat we nu weer aan de fles moesten, want vroeger placht men

in Indonesié met de rechterhand een fles water over de billen

te laten leeglopen, terwijl men met de linkerhand de bilspleet
schoonwaste. Goed voor de kringspier werd ons verzekerd,
maar: nooit een Indonesiér iets met de linkerhand aangeven,
want deze hand is onrein. Inderdaad, de eerste keer dat ik bij
een stalletje de verkoper een flesje limonade halfvol teruggeef,
giet hij het ostentatief leeg, een overdreven gebaar want

zelfs in de wat goedkopere hotels treffen we stevig, goed absorberend
toiletpapier aan. Papieren luiers daarentegen zijn

nergens te krijgen, zodat we ertoe overgaan om Eric in
maandverband te verpakken. Vrijwel dagelijks moeten we

een pak kopen, een bezigheid die ons al snel begint te benauwen
(wat zal men wel denken van de Europese vrouw), zodat

we de aankopen spreiden over meerdere winkels. In de loop

van de maanden laten we een spoor achter dat Indonesische
economen nog jaren zal bezighouden, vooral omdat het sterk
gestegen maandverbandgebruik correleert met een toegenomen
verkoop van de grote, veelal met grijs stof bedekte flessen

bier die hier verkrijgbaar zijn.

Nieuw zijn de grote luidsprekers die op de moskeeén zijn
aangebracht en die het moslimevangelie tot op kilometers afstand,
bij tij en ontij, bij nacht en bij dag, duidelijk hoorbaar
overbrengen. Het is het meest zichtbare symptoom van de
godsdienstconcurrentie die in Indonesié aan de gang schijnt

te zijn.



Bandung I, een huis en zijn bedienden

In Bandung arriveren we bij een knots van een huis. Al,
hebben we dit gehuurd, dat valt dan zwaar mee voor die
duizend gulden per maand. Mevrouw zelf is in Europa, we
worden ontvangen door het dienstmeisje, de baboe zou je
vroeger zeggen maar dat woord mag niet meer en er is geen
goed alternatief voor in de plaats gekomen: voor ibu (moeder)
lijkt ze me nog wat te jong. Netjes geef ik haar een

hand. "Nama saja Hans Vervoort,' zeg ik trots. Ziezo, een
begin van conversatie en dan nog echt in de taal van het

land zelf.

Ze legt wat onwennig een slap handje in de mijne en we
laten allebei snel los. “Nama saja Siti,' zegt ze en ze leidt ons
langs het grote huis naar achteren. We komen terecht in

een weiland van een tuin, een gigantisch gazon dat etappegewijs
naar beneden loopt, met de mooiste planten en bloemen

die de streek te bieden heeft, plus een paar appelbomen
waarvan we later per ongeluk bij een badmintonsmash

de enige appel af zullen slaan. Ons verblijf blijkt te

bestaan uit de vroegere bediendenvertrekken, vier kamertjes
op rij. Het is even wennen, uit mijn jeugd herinner ik

me alleen grote kamers, maar dat was in de koloniale tijd.
Uitstekend, zeggen we bemoedigend tegen elkaar, het zijn
tenslotte vier kamers en vakantiehuisjes in Holland willen
nog wel eens kleiner uitvallen. Nadat Siti ons gebracht

heeft verdwijnt ze snel.

Er breekt ogenblikkelijk een niet geringe regenbui los,

het is regentijd. Enigszins beduusd lopen we rond. De

kraan geeft geen water, de toch al niet zo gezellige TL -lamp
weigert, het butagas is op, de aanwezige bergruimte blijkt
volgestouwd te zijn met oude spullen van Mevrouw. Een
paar bezoekjes aan het hoofdgebouw leveren weinig resultaat.
Er komt een iets vollere butafles, de kraan loopt vijf
minuten, aan de lamp valt niets te doen. Prompt om zes uur
valt het duister. Vermoeid en enigszins ontgoocheld zitten
we bij elkaar. Ik probeer de vooroorlogse radio, maar er
blijkt geen stekker aan het snoer te zitten. De kinderen darren
onrustig en zeurend rond, we moeten ergens eten vandaan
zien te halen.

Gebrek aan comfort hadden we natuurlijk verwacht,

maar het wordt irritant als het comfort wel aanwezig is,

maar niet in werking kan worden gesteld. Siti gedraagt zich
zoals ik me van vroeger herinner van de baboes: ze doet
precies wat haar opgedragen is en niet meer. Mevrouw

heeft vanuit Europa bericht dat ze ons naar het achterhuis
moest brengen en daarmee is haar taak afgelopen. We missen



de tekst en de mentaliteit om de commandotoon aan te

slaan die haar in beweging zou kunnen brengen.

We wachten tot de regen wat is geminderd, nemen de

paraplu en plastic regenjas die we goddank nog uit Holland
hebben meegenomen en gaan zonder veel enthousiasme

op pad, op zoek naar voedsel. Het is pikdonker en we stappen
voortdurend in de met regenwater gevulde gaten van

het wegdek. Na een halfuur heen en weer sjouwen door
glimmende straten hebben we nog geen schim van een eethuisje
gezien, wat is dat nou, we zijn hier toch in Indonesié,

het land van de straatventers? Eindelijk komen we een

vrouw tegen die ons kan helpen. Een rumah makan, jazeker,
we moeten haar maar even volgen, want ze gaat toch

die kant uit.

Stevig sjokkend met Eric op de arm loop ik achter haar

aan in de broeierige avondlucht, mijn overhemd drijft van

de transpiratie want zelfs het milde klimaat van Bandung is
voor een Europeaan nog wel even wennen. Maja en Bouke
volgen met een vrijelijk mopperende Marco.

Na tien minuten krijgen we inderdaad een restaurant in

zicht en de vrouw neemt afscheid. Van haar tekst kan ik
weinig wisselen, behalve de herhaalde kreet dat ze zo'n
medelijden heeft (kassian!) met dat arme meisje. Die compassie
met Maja begrijp ik niet zo goed, zelf kom ik er toch

veel méér voor in aanmerking? Ik sjouw al een kleine drie
kwartier met een zware peuter door de tropenhitte, verdorie.
Pas als we in het restaurant zitten en ik Marco's kapsel

zie, begrijp ik dat hij het zielige meisje was. Lang haar is op
Java wel doorgedrongen tot de opgeschoten jeugd, maar
ouders en kinderen houden zich nog aan de gezonde korte
dracht.

We zijn terechtgekomen in de Babakan Siliwangi, een

lieflijk dalletje waarin op kleine schaal het landelijk leven
van de Indonesische tani is nagebootst, een en ander afgerond
met een sierlijk restaurant op palen, waarop men alleen

zou kunnen aanmerken dat de prijzen de beurs van de

tani vermoedelijk te boven gaan. Maar daar is het dan ook
een toeristisch project voor, een prestigeobject van de Bandungse
burgemeester, naar ons later verteld wordt.

Onder het restaurant is een vijver waarin kolossale goudvissen
zwemmen, die zich om onduidelijke redenen allemaal
verzamelen in het open middenstuk waar ze met de

koppen bij elkaar omhoogblikken naar de weinige gasten

die de regen getrotseerd hebben.

We eten al een tijdje van de door ons bestelde ikan mas,
enigszins mopperend over de vele graten die onoverzichtelijk
in het lijf gestoken zijn, voordat we ons realiseren dat



ikan vis betekent en mas goud. Verontschuldigend kijken
we naar de stevig watertrappende broeders en zusters van
onze warme maaltijd, buigen ons dan toch maar weer over
het voedsel, want in deze dingen moet je hard zijn en het
beest is nu toch al dood. Wel staken we het geklaag over de
graten.

Het restaurant presenteert bier met een grote klont ijs

erin. Ik weet niet wat ik zie, proef eens en inderdaad: bier
met ijs. Mijn afgrijzen mengt zich met opluchting, want dit
is ondrinkbaar vocht en ik zal nu vanzelf wel afkomen van
mijn zondige voorkeur voor deze drank. Helaas gaat het als
zo vaak met ondeugden: een paar weken later weet ik niet
beter meer of er hoort ijs in het bier en drink ik weer mijn
normale portie. Génant veel voor Indonesische begrippen,
want de islam is een sobere godsdienst en je ziet maar zelden
iemand met een flesje pils voor zich. Onverklaarbaar

blijft overigens waarom zefs in de kleinste warungs langs

de weg de grote flessen Bir Bintang (0.6 liter maar eventjes)
keurig in de rij staan. Voor de toeristen kan het niet zijn,
want dat is een druppel op de gloeiende plaat. Misschien
stickeme drinkers?

Op de tweede dag van ons Bandungse verblijf (we hebben
het huisje voor een maand gehuurd) worden we uit de

nood geholpen door oma en opa D., die we alleen schriftelijk
kennen. We gaan op bezoek en worden meteen geadopteerd.
Oma D. is een hartelijke totok, broodmager en

blond tot op het witte af, na levenslang Indonesi€ nog even
kwiek en vastberaden als zij als meisje geweest moet zijn.
We worden meteen in de hand genomen. “Geen bedienden?
Ben je mal kind, je kunt hier niet zonder bedienden.

De Engelen van Java noem ik ze altijd.' De dag daarop
schalt al om halfacht haar “Joehoe, niet schrikken' over de
galerij kamertjes. Geschrokken springen we uit bed, gluren
door de morsige gordijntjes, kleden ons snel aan. Het is al
fel licht buiten, goddank hebben we het excuus dat we het
tijdsverschil van de reis nog niet helemaal overbrugd hebben.
Vrolijk staat ze voor de deur te snateren met twee heuse
baboes in sarong en kebaja. “Hallo, ik ben zelf maar gekomen,
want de dames konden het niet vinden. Ze zijn al een

uur op pad en ze kwamen met de tong op de schoenen weer
terug. Dit is Odda en dit is Atting. Ik dacht Atting is wel de
flinkste, die kun je het beste laten koken, en Odda voor de
was en de kinderen.'

De twee vrouwen kijken ons lacherig aan en we knikken
naar elkaar. Hoewel slaperig, zie we het toch vrolijk in,
iemand om te koken en iemand voor de kinderen en de

was, dat lost wel zo ongeveer alle problemen op. Want we



hebben intussen wel door dat de eenvoudige, aan normale
luxe gewende Europeaan hier voor moeilijke problemen

komt te staan als hij geen bedienden heeft. De was wordt

met de hand gedaan, aangezien wasmachines duur zijn en

er trouwens geen elektriciteit genoeg is. Eten koken is geen
probleem, maar eten kopen wel: men kent hier geen buurtslagers
en groentemannen, alles moet gehaald worden op

de passar, wat veel tijd en energie kost vanwege het slopende
tawarsysteem (afdingen).

Met grote dankbaarheid nemen we afscheid van mevrouw

D. en gaan tevreden zitten wachten op de complete
verzorging die ons nu ten deel zal vallen. Atting is een stevige
vrouw met krullend haar en zwarte sproeten op haar

donker gezicht. Ze lacht graag en schel en begint meteen

luid met potten en pannen te rommelen en Odda commando's
te geven. Odda kan zo weggelopen zijn van een Egyptische
vaas, ze beweegt zich ook tweedimensionaal voort met

een papierdun lijf en lange stakerige armen die ze voor zich
uit schuift. Telkens als ze langs ons komt bukt ze zich nederig
en schiet in deze ongemakkelijke houding voorbij. Ze

ziet er uit als vijftig, maar blijkt later ongeveer vijfendertig

te zijn.

Terwijl voor ons de kinderen op het gazon rondscharrelen

(de zon schijnt, de rozestruiken ritselen in de wind) stijgen
van achter ons de geuren van gebakken uien op en horen

wij Odda's handborsteltje ritmisch over onze vuile kleren
gaan. Het duurt niet lang of we beginnen ons zorgen te
maken: hebben we het eigenlijk niet een beetje té goed? Is
hier geen sprake van uitbuiting van goedkope inlandse
krachten?

Het afgesproken salaris van drieduizend roepia per

maand (twintig gulden) inclusief eten lijkt ons geen vetpot,
we betalen notabene vijftig keer zoveel aan huishuur alleen.
Aan de andere kant zou het ons door mevrouw D. natuurlijk
niet in dank afgenomen worden als we marktbedervend

gaan werken.

We besluiten aan het eind van de maand een fikse bonus

te geven en in elk geval het boodschappengeld te verdubbelen,
zodat ze daar wat meer aan kunnen overhouden.

's Avonds lost Maja het probleem in één klap op door

twee briefjes van tienduizend roepia mee te geven als boodschappengeld
in plaats van de bedoelde twee briefjes van

duizend roepia.

“Dat duo zien we nooit meer terug,' is mijn sombere conclusie,
want met zes maanden salaris op zak zou ik zelf ook

in de verleiding komen om mijn goudeerlijke opvoeding te
vergeten.



De volgende dag staan we vroeg op, want reeds om acht
uur zouden ze arriveren. Het wordt halfnegen, negen uur,
niets te zien. Eindelijk, om halftien zien we ze in de verte
aankomen over het gazon. “Ze zijn er,' roepen we verbaasd
en gelukkig tegen elkaar. Atting roept al van verre iets terug.
Ze is gekleed in een oogverblindende Europese jurk,
dichterbij gekomen blijkt ze voornamelijk te zuchten en
steunen over het zware gewicht van de meegebrachte
boodschappen, wat ik niet zo goed begrijp want zo overdadig
ziet het er nu ook weer niet uit, al zit er wel een tros
bananen bij. Odda loopt bescheiden en broos achteraan.

Wij hebben al tevoren besloten niet over de gemaakte
vergissing te beginnen, we gunnen ze het geld van harte.
Enkele dagen later is het standaardpatroon ontstaan, dat

ons geleidelijk aan tot rechts-reactionaire, om niet te zeggen
puur koloniale reacties brengt. Zo tegen tien uur, half

elf komt het duo aanzetten, Atting begint knorrig met potten
en pannen te gooien, waarbij wij het contact met het
hoofdgebouw moeten verzorgen voor de zo broodnodige
watervoorziening, want onze bedienden zijn Soendanees

en Siti is Javaanse en dat gaat niet samen. Odda werpt zich
met mierevlijt op de was en stelt zich de resterende tijd in
dienst van de keuken. We zien haar alleen voorbijschieten
als het regent en de kleren weer binnengehaald moeten
worden. Onze forse Hollandse kinderen boezemen haar
zoveel angst in dat we alleen de jongste aan haar kwijt kunnen
en alleen als we het vragen omdat we dringend ergens

heen moeten. Direct na terugkeer krijgen we hem weerom.
De hele ochtend en een groot deel van de middag brengen
we door op de galerij omdat de keuken achter de kamertjes
ligt en alle deuren dus open moeten blijven om Atting aan
frisse lucht te helpen.

Van het veelbezongen middagdutje komt dan niets terecht,
omdat Atting er meestal pas tegen drie uur, halfvier

in slaagt het middageten op tafel te brengen, en al die tijd
het huis monopoliseert. Na een week kom ik tot de conclusie
dat wédar Attings talenten ook mogen liggen, ze zeker

niet op het culinaire vlak gezocht moeten worden, want de
drie gerechten die ze na uren gemopper op tafel brengt kan
ik met mijn linkerhand in een halfuur klaarmaken. De
eeuwige zoute vis begint ons ook snel te vervelen, te meer
omdat we heerlijk riekende eettentjes in de buurt ontdekt
hebben. Na een paar weken hakken we de knoop door en
vragen kokki om alleen maar voor zichzelf en de kinderen
iets klaar te maken, terwijl wij ons heil zoeken in de stad.
Het biedt maar een gedeeltelijke oplossing, want ook deze
danig verminderde opdracht blijjkt haar tot drie uur in de



middag bezig te houden.

Inmiddels zitten we haar te haten met een intensiteit die

ons helemaal doet opleven: die afschuwelijk schelle stem
(van de weeromstuit leren we niets meer bij van de taal) en

de vrijwel dagelijkse nieuwe kleren van Onze Centen, vormen
onze continue bittere gespreksstof. Drie dagen voor

ons vertrek schrapen we al onze moed bijeen en pensioneren
haar, met een extra bonus en de hartelijke groeten. Ze

vertrekt zeer in haar sas en neemt en passant onze boodschappenmand
mee, volgeladen met overgebleven voedsel

waaroverheen een paar theedoeken. De volgende dag bericht
Odda dat Atting naar haar moeder in Jakarta is vertrokken.
We schrijven de boodschappenmand af, kopen de

theedoeken opnieuw en genieten nog van een paar gelukkige
dagen. Het is rustig in huis, buiten schijnt de zon, om

de hoek halen we saté.

Nooit meer een kokki, nemen we ons voor, het vergt toch

een speciale opleiding om njonja of tuan besar te kunnen
spelen.



Over het tawarren

De spil van de Indonesische handel is het “boleb tawar' (er

mag afgedongen worden). Dat geldt goddank niet voor de
restaurants en de meeste grote winkels, maar wél voor alle
straatverkoop, sommige vervoersmogelijkheden en de meeste
souvenirshops. Bij het begin van de onderhandelingen noemt

de verkoper een prijs die zo ongeveer het dubbele (bij toeristen
vaak wel het vierdubbele) is van wat hij uiteindelijk wil hebben.
De koper doet een aanbod dat ongeveer een kwart of een

derde is van het door de verkoper genoemde bedrag en dan
volgen langdurige onderhandelingen die er meestal mee eindigen
dat de koper zijn laatste bod doet en dreigt heen te

gaan. De handelaar maakt op dat moment de keus of hij genoegen
zal nemen met dat bod, of het zal laten schieten in de

hoop dat de koper toch nog een hoger bedrag zal noemen.
Meestal komt de overeengekomen prijs uit op het middenbedrag
dat eigenlijk al in het begin vermoed kon worden,

maar de kleine variaties naar boven en naar beneden zijn

voor de handelaar en de koper vaak een levenszaak, want

elke cent is er één. Voor de toerist is het tawarren een vermoeiende
en vaak ook wat génante zaak. Het afdingen op

een paar kwartjes of dubbeltjes, waar is dat nou voor nodig,

je bent immers uit en geld moet rollen.

Toch zijn er meestal maar een paar dagen nodig om van
gedachten te veranderen.

Wie zich op een dag van de ene plek naar de andere laat
vervoeren voor driehonderd roepia en bij de terugtocht te maken
krijgt met een ondernemende particulier die zeshonderd

roepia vraagt, zal allicht geneigd zijn om dat bedrag terug te
brengen tot de driehonderd roepia van de heenreis. En voor je
het weet ben je aan het afdingen.

Ook puur financiéle motieven gaan een rol spelen. Indonesié

is een zeer goedkoop land, maar als men niet tawart kan

dat nog wel eens hard tegenvallen, vooral omdat men geneigd

is de vraagprijs bij toeristen te verhogen.

Zelfs een getalenteerde buitenlander zal in het algemeen

toch nog wel het dubbele betalen van het bedrag dat de
autochtonen voor dezelfde diensten en goederen neertellen.

In het algemeen moet men er dan ook op rekenen dat een

maand verblijf in Indonesié negenhonderd a duizend gulden

per persoon kost, uitgaande van een verblijf in middenklassehotels
en afgezien van exorbitante eet- of drinkgewoonten.



Over het winkelen

Op Java is alles te krijgen waarde Europeaan aan gewend is,

al zal hij er wel eens naar moeten zoeken en al zijn er enkele
uitzonderingen (papieren luiers bijvoorbeeld).

Het winkelsysteem is echter geheel anders.

De dagelijkse voedingsmiddelen (vlees, groente, fruit) zijn

alleen te krijgen op de pasars, waarvan de grotere plaatsen er
verscheidene hebben en de kleinere plaatsen één. Er is dus

géén buurtslager, groenteman, melkboer en dergelijke, de
buurtwinkels leggen zich toe op een combinatie van kruidenierswaren,
drogisterijartikelen, snoepwaren en dranken.

In het centrum van de steden en plaatsjes vind je dan de
specialiteiten, de winkels voor fotoartikelen, gereedschappen,

kleding, schoenen en dergelijke.

Op Europeanen maakt het een gekke indruk dat de dagelijkse
behoefte aan viees, vis, groente en fruit alleen op enkele

centrale plekken te koop is. Dat is echter een gevolg van het
bediendensysteem: zelfs de kleinste kantoorbediende heeft

nog wel een kokki die 's ochtends haar belanja-geld (boodschappengeld)
krijgt en daarmee naar de pasar gaat om in

alle rust te tawarren.



Bandung I1, de Tangkuban Prahu, Maribaya,
Ciater

Bandung heeft allerlei lovende bijnamen, de Bloemenstad,
het Parijs van Indonesié, en het is inderdaad een heel

mooie stad met veel groen en ruime straten met grote vooroorlogse
huizen. De benedenstad heeft een druk winkelcentrum

(de Jalan Braga, Jalan Asia-Afrika) en een grote

aloon-aloon met winkels eromheen. De aloon-aloon zelf,
vroeger vermoedelijk toch wel beplant met waringins, is
helaas gereduceerd tot een plat grasveld met wat struikjes

en een toeristen-informatiekantoortje erop waar we met

open armen ontvangen worden als we wat gegevens willen
hebben over treinen en bussen. De informatie blijkt later

niet te kloppen, maar dat is niet erg want het stemt overeen
met de vooroordelen waarmee we hiernaar toe gereisd zijn,
en de hartelijkheid vergoedt alles. Op het kantoortje wordt
een statistiek bijgehouden van de toeristen die Bandung
bezoeken, en dat aantal loopt niet in de duizendtallen. Dat

is aan de ene kant een zegen, want het weinige blanks dat je
ziet valt weg in de miljoen inwoners van de stad, maar heeft
wel het nadeel dat elke withuidige enorm opvalt. Vooral als
je even van de hoofdwegen afwijkt word je onmiddellijk het
centrum van de belangstelling en in een zo compact bebouwde
stad zijn het al gauw een paar honderd ogen die je

op je gericht krijgt en enige tientallen Hey miester's waar je
zo vriendelijk mogelijk op moet reageren.

Bandung zelf heeft niet zoveel attracties. Het is vooral

een leefstad, met als aantrekkelijkheid het zachte klimaat,

dat het gevolg is van de ligging op een paar honderd meter
boven zeeniveau.

Eethuisjes moet je echt zoeken, zelfs in het centrum, al
blijken er vooral 's avonds op de trottoirs veel tentjes spontaan
tot leven te komen.

De stad bestaat uit twee gedeelten: de drukke en nog vrij
warme benedenstad en de koele groene bovenstad waar wij
wonen. Boven- en benedenstad worden met elkaar verbonden
door de fraaie Dago-weg, een steil klimmende hoofdstraat
met mooie bomen en grote vooroorlogse huizen. De
Dago-weg heet al lang anders (Jalan Dr Ir Juranda), maar

die naam kent niemand. De mooiste plek van Bandung is
zonder twijfel het Dago theehuis, helemaal aan het eind

van de Dago-route. Het is een tientallen jaren oude uitspanning,
met een groot speelterrein voor kinderen en zitjes

langs de balustrade van waaruit men een prachtig uitzicht
heeft over de omgeving.

In de nabijheid van Bandung zijn enkele plaatsen waar je



als toerist geweest moet zijn. Als we een week in ons huisje
wonen (pas veel later realiseer ik me dat vijfentwintig jaar
geleden zo'n los bijgebouwtje heel eng en gevaarlijk zou

zijn, te meer omdat de kolossale achtertuin grenst aan een
stille straat en heel wat schuilplekken voor inbrekers biedt),
komt onze gastvrouwe uit Duitsland terug waar zij een bezoek
aan haar studerende zoon heeft gebracht.

Mevrouw is een echte Javaanse uit Jogja, getrouwd met

een Soendanees, wat in de Indonesische verhoudingen een
zeldzaam verschijnsel is en ook niet gewerkt heeft want zij
“leven in onmin' zoals ons al herhaaldelijk is verteld.

Voordat het zover was hebben haar kapitaal en zijn werk

in elk geval een grote keten van winkels opgeleverd die hen
voor het leven aan elkaar bindt, maar ook de mogelijkheid
geeft om los van elkaar een grote staat te voeren. Meneer
woont apart met zijn bijzit en komt alleen voor de wat offici€lere
familiebijeenkomsten over.

Mevrouw beheert het kolossale huis met de onbetaalbare

tuin en beiden rijden in recente Mercedessen.

Desondanks letten ze op de kleintjes en de verhuur van

ons paviljoentje is één van die aangename bijverdiensten,
want 1000 gulden per maand is natuurlijk niet te versmaden.
Op een dag besluit mevrouw haar gastvrouwelijke plichten

te vervullen en ons mee te nemen voor een tocht “naar
boven'. Al om zeven uur 's ochtends vult haar stevige gestalte
ons zitkamertje en een uur later zitten we slaperig en

ietwat onwillig in de Mercedes, op weg naar de bezienswaardigheden.
Ze is hartelijk en mededeelzaam, maar haar conversatie
wordt wat eentonig door haar monomane interesse in prijzen.
Ze kent de Duitse markt nu, de Engelse prijzen weet ze

via een dochter die daar studeert en nu moeten wij vertellen
wat alles in Holland kost, waarna ze alles snel in roepia's
omrekent en telkens triomfantelijk kan concluderen dat

het in Bandung en omgeving goedkoper te krijgen is.

Het irriteert ons nogal dat iemand die zo rijk is zich nog
voortdurend met dubbeltjes en centen bezighoudt. Pas na

een paar maanden zullen we merken dat het prijs-praten

een algemeen verschijnsel in Indonesié is, en een rechtstreeks
gevolg van het feit dat de prijzen hier niet vastliggen.

Wie zich niet voortdurend op de hoogte houdt kan niet

goed tawarren en wordt dus in de boot genomen. Mevrouw
raakt duidelijk ontstemd als blijkt dat wij de dag tevoren
mangga's hebben gekocht voor een lagere prijs dan zij. Dat
komt omdat ze een paar maanden weg is geweest en niet
meer op de hoogte was.

Ik probeer het gesprek op een wat algemener vlak te

brengen door te melden dat we Bandung er zo goed uit vinden



zien. De huizen zijn goed verzorgd, de straten schoon,

de mensen kunnen zich kleding zonder rafels permitteren,

het aantal bedelaars is beperkt. lemand heeft me v66r ons
vertrek uit Nederland verteld dat je als toerist Indonesié

moet prijzen, dan hoor je vanzelf de zwakke punten. Inderdaad.
“Ja,' zegt mevrouw peinzend, “maar er is een heel groot
verschil tussen arm en rijk in dit land, ja mnirr' en toetert

met een dikberingde vinger een overstekende boer de berm
in.

Even later stopt ze bij een plek waar de goedkoopste

groente te krijgen is en dit soort stops zal zich de hele dag
herhalen, waarbij het voortdurend gaat om een string petéh-
bonen. Ze brengt de wagen tot stilstand, draait het

raampje omlaag, verstaat zich in rad dialect met de verkoper,
dingt af tot op het bot en laat dan de auto langzaam

optrekken in de hoop dat de handelaar op het laatste moment
ja zal roepen.

Het lukt niet, pas als we aan het eind van de dag weer

terug zijn neemt mevrouw haar verlies en koopt op haar
eigen pasartje de groente tegen de geldende prijs. Maar ze

is er nu tenminste zeker van dat het buiten Bandung niet
goedkoper kan.

We rijden met haar door Lembang, een prachtig plaatsje

waar de rust en gezelligheid vanaf straalt. We zouden graag
gestopt zijn als we het hadden durven vragen, maar we
moeten door naar de uitspanning Maribaya, een gruwel in
tuinkabouterstijl, kunstig aangelegde paadjes met struikjes

en grote decoratieve keien, kleine watervalletjes, natuurstenen
trapjes. Het is uiteraard heel normaal dat in een

land met veel natuurlijke schoonheid juist dit soort kunstmatige
parkjes erg aanspreekt, maar aangezien Nederland

nauwelijks andere plekjes kent kunnen we onze tegenzin
maar met moeite verbergen.

Verder naar de Tangkuban Prahu (omgekeerde prauw),

een beroemde krater. De rit is prachtig, met veel bochten

de berg op, fraaie vergezichten, onderweg passeren we enkele
slagbomen waar telkens iets betaald moet worden. De
Lebaran (einde van de vasten) staat voor de deur en dat

leidt hier en daar tot semi-offici€le tolmuren, om het geld
voor het grote feest bij elkaar te brengen.

Op de top is het vrij rustig, zo midden in de week zijn er
maar enkele gasten. We lopen naar de rand en kijken naar

de krater beneden, een blauwig-grijs plateau waaruit zwavelwolken
opstijgen.

Het begint bijna onmiddellijk zwaar te regenen en we
vluchten het restaurant binnen waar mevrouw al zit achter
een grote schaal gebakken long. Het is een van mijn favoriete



gerechten en ze nodigt ons hartelijk uit om toe te tasten,

maar ik heb wat antipathie tegen haar opgevat en wil
eigenlijk liever niets van haar hebben. Het lijkt me wat onbeleefd
om zelf iets anders te bestellen en ik volsta dus met

het excuus dat ik geen honger heb, en neem een pilsje.

Bouke doet hetzelfde, voor hem geldt nog extra dat hij

iets heeft tegen het eten van long. Eigenlijk sterven we allebei
van de honger, want we zijn zonder ontbijt op pad gegaan

en het pilsje valt dan ook als lood in onze schoenen.

Na een halfuur houdt de regen op en mevrouw moedigt
Bouke en mij aan om een tocht naar de krater beneden te
maken, het duurt maar een uur of zo. De gedachte trekt ons
niet aan, het pilsje is werkelijk zeer slecht gevallen en om
dan te gaan klimmen en dalen in zo'n zwavelwolk, nee.
Haastig bedenken we drie excuses: we kunnen de kinderen
niet zo lang laten wachten, Bouke heeft zijn enkel een beetje
verstuikt, het zal zo wel weer gaan regenen. Het helpt

niet, we mogen deze kans niet missen. En, voegt mevrouw

er prijsbewust aan toe, een gids heb je helemaal niet nodig,
dat is zonde van het geld. Moedeloos begeven we ons op

pad, maar bij het paadje naar beneden worden we tegengehouden:
een gids is verplicht.

Onze vreugde verbergend lopen we terug en melden dat

het belachelijke bedrag van vijfhonderd roepia gevraagd
wordt voor de begeleiding naar beneden. Nee, dan bekijken
we het wel van boven. Hier kan mevrouw inkomen, dit
spreekt haar wel aan, en ze staat ons toe om voor haar af te
rekenen. Het blijkt dat de long gewoon op deze tafel thuis-
hoorde en dat je het aantal stuks betaalt dat ervan gegeten

is. Had ik dat geweten.

We slaan nog een ferme blik op de kraterbodem, kopen

een paar stukken zwavelsteen en vertrekken naar het volgende
uitje, de hete bronnen van Ciater.

En dat maakt de dag goed. Ciater is een klein complex
bestaande uit verschillende zwembaden die qua warmte afnemen
naarmate men verder van de bron zit. Uit het heetste

bad kom je gekookt te voorschijn, de lagere baden zijn
aangenamer. Het is hier vrij druk met mensen die fanatiek
bezig zijn hun lichamen aan de hoogst haalbare temperatuur
bloot te stellen. Effect heeft het zeker, ik voel me geheel
herboren en als we bij terugkeer naar Bandung ergens
stoppen en ik een aantal gekookte maiskolven op de kop

kan tikken, is mijn dag weer volmaakt.



Bandung III, ouwe sobats

Na een privé-ruzie trek ik er met Marco op uit. Hij laat zich
leiden op de manier waarop hij het hier vaak doet: geheel in
gedachten verzonken, zonder te letten op de weg, struikelend
over elke oneffenheid.

We passeren de Pasar Baru, met de fruitstalletjes (doerian,
mangga, nangka, pisang, djeruk, salak, blimbing,

noem maar op) en komen aan het station van Bandung
waar het plotseling begint te regenen. We kunnen nog net
een dranktentje bereiken. Bier voor meneer en limonade
voor de jongeheer. Aan de lange tafel zitten verschillende
heren ons aan te kijken. Ik staar voor me uit, heb geen zin in
een gesprek, maar de conversatie komt onherroepelijk op
gang, vooral als blijkt dat ik wel enkele woorden Maleis
heb. Waar ik vandaan kom. Ach, Negeri Belanda! Koningin
Wilhelmina!

Nee, meld ik, die is dood. Men schudt meewarig het

hoofd. Zonde.

Tegenwoordig koningin Juliana, zeg ik. N66it van gehoord,
nee. Hoelang is Wilhelmina al dood? Ongeveer

1960, zeg ik voorzichtig. Tss.

De heren doen me onweerstaanbaar aan groot geworden
jeugdvriendjes denken en dat effect heb ik ook op hen,
want voorzichtig beginnen ze in hun geheugen te wroeten
naar een enkel Hollands woord. Goedemorgen. Tot ziens.
Meel. Meel? Hoeveel meel naar Holland?

Ik begrijp het niet en er ontspint zich een heftige discussie.
Meel, méél, dat is toch een goed Hollands woord?

Welnee, zegt de kraamhouder, kilo moet je zeggen. Hoeveel
kilo naar Holland?

Ik begin een zweterig gevoel te krijgen, zoals altijd wanneer
ik iets niet begrijp. Maar het regent nog steeds buiten,
ontsnappen is niet mogelijk. Hulpeloos draai ik de woorden
rond, meel, kilo.

Ah, mile! How many miles to Holland, I mean - eh, berapa
meel ke Negeri Belanda!

Precies, dat was wat hij toch steeds gezegd had: meel.
Vijfduizend, schat ik uit de losse pols.

Tss, dat is een heel eind (het is minstens het driedubbele
hoor ik later van Bouke, die alles weet), en wat mag dat wel
kosten, zo'n reis?

Zo koutend vliegt de tijd en na een halfuur zingen twee

van de heren de eerste regels van het Wilhelmus, die hen
ineens in het geheugen gesprongen zijn.

Als het eindelijk droog is ga ik met Marco een plas maken
om de hoek. Ostentatief laat ik de tas met camera op



tafel liggen. Vrienden moet men kunnen vertrouwen, nietwaar.
Toch ben ik opgelucht als alles er bij terugkeer nog
ligt.



Bandung IV, dood van een haan

Kippen en hanen hebben nooit mijn sympathie gehad.
Domme beesten die onnodig haastig en angstig heen en

weer rennen, terwijl ze elkaar voortdurend met waakzaam
oog en klokklok-geluidjes in de gaten houden.

Maar in Bandung was een haan van koninklijke proporties.
Geen patser, geen poen, maar een rustig en waardig

beest dat zich zonder zichtbare angst vlak bij de mensen
waagde als dat nodig was om voedsel te bereiken. Zodra hij
iets eetbaars gelokaliseerd had stootte hij een kort commando
uit, waarna de hen in een gebogen rush met haar

kinderen kwam aanzetten. Af en toe nam hij zelf een hapje,
maar meestal vergenoegde hij zich ermee het groepje te bewaken
en stukjes voor de kleintjes klaar te leggen.

Hij kon tevreden rondwandelen met een kuikentje op

zijn rug, voor mij iets geheel nieuws.

De kolossale achtertuin waarin ons paviljoentje lag,

werd bewerkt door drie jonge jongens, die de hele dag bezig
waren het wakend oog van mevrouw te ontlopen. Met

veel sympathie zagen we toe hoe ze urenlang vruchteloos
bezig waren om de op benzine lopende grasmaaier aan de
gang te krijgen. Het apparaat stond dan midden op het gazon,
het drietal eromheen, geinteresseerd kijkend naar alle
onderdelen. Af en toe trokken ze aan het startkoord, zonder
succes. Als na enkele uren de goede wil getoond was, sleepten
ze het apparaat weer naar de goedang en verdwenen

achter ons huisje om een kreteksigaretje te roken.

Op het heetst van de dag zag ik ze een keer bij de heg

staan die onze tuin van de buurtuin scheidde, in gesprek

met de belendende tuinman. Na een uurtje kletsen kwa-

men ze terug. Een van de jongens droeg de haan naast zijn
lichaam, zodat het vanuit het hoofdgebouw niet te zien was.
Hij slingerde het beest over een tak van de djamboeboom
voor ons paviljoen en riep onze baboes.

Ik kwam dichterbij, de haan was morsdood. Ogen dicht,
uiterlijk ongeschonden, maar uit zijn snavel druppelde

bloed. Van de discussie kon ik weinig volgen, Odda deed
zenuwachtig en distantieerde zich snel, Atting was zeer
geinteresseerd. Binnen enkele minuten had ze onze maaltijd
klaar, een uitzonderlijk verschijnsel, en even later vertrokken
beide gedienstigen. Atting had de haan in haar tas,

de tuinjongen begeleidde hen naar de achteruitgang waar

hij de sleutel van had. Er werd duidelijk op onze discretie
gerekend, het dier was een ongeluk overkomen, en het zou
onzin zijn om de mevrouw van het hoofdgebouw te wekken
voor zoiets onbenulligs.



Kippen en hanen hebben nooit mijn sympathie gehad,
maar deze haan had ik een beter lot toegewenst dan de nek
omgedraaid te worden om een paar tuinjongens aan een
zakcentje te helpen.



Over het verkeer

Java kent talloze middelen van vervoer. Binnen de grote steden
is er altijd de betja, de fietstaxi. Geen sympathiek vervoermiddel,
want het is niet prettig om breeduit in het bakje

te zitten terwijl achter je iemand zwoegend bezig is je gewicht
een aantal kilometers te verplaatsen. Lopen is nog erger,
vooral omdat de betja-mensen het vervelend vinden, want zij
delen de humanitaire gevoelens van de toerist niet, moeten

van deze slavenarbeid bestaan en beschouwen elk lopen dan
0ok als een overdreven vorm van zuinigheid.

In de grote steden vormen de betja's vaak een soort plaag,

hun aantal is te groot, ze houden zich aan geen enkele verkeersregel
en hebben zelden geld om 's avonds de olielampjes

aan te steken waardoor zij voor het andere verkeer herkenbaar
zouden zijn. De meeste burgemeesters hebben dan ook
beperkingen gesteld aan de gebieden waar de betja's mogen
komen, en die beperkingen komen er in het algemeen op neer
dat de belangrijkste hoofdwegen in de binnenstad betja-vrij
zijn.

Jakarta is in dit opzicht het verst gegaan, daar zijn de betja's
teruggedrongen tot bepaalde wijken en mogen pas na

tien uur 's avonds vrij rondrijden.

In sommige gedeelten van Indonesié (Bali bijvoorbeeld) is

dit vervoermiddel nooit doorgedrongen omdat de bevolking
het als vernederend beschouwt dat de ene mens de ander
voortduwt om in zijn onderhoud te voorzien.

Maar dat zijn uitzonderingen. In Bandung werd ons verteld
dat zelfs academici hun mager maandsalaris proberen

aan te vullen door 's avonds betja te rijden, een situatie die
zich moeilijk in Nederlandse termen laat vertalen. Mr. Mul-
der die 's avonds oud-corpsvriendje drs. Van Vriend tegenkomt
terwijl hij langzaam de stad afpeddelt op zoek naar een
vrachtje: “Zeg kaerel, doe me een lol, waar moet je heen? Gewoon
naar huis? Stap in man, voor een gulden breng ik je

even. '

‘Een gulden? Denk je dat het geld me op de rug groeit,
Muldermans. Twee kwartjes kun je krijgen, laten we het even
zakelijk houden, zeg.'

“Twee kwartjes? Man, heb je enig idee wat dit karretje me

per avond kost aan huur? Daar dek ik nauwelijks mijn vaste
kosten mee. Negentig cent en anders loop je maar.'

‘Beste jongen, voor dat bedrag huur ik zelf zo'n kreng en

fiets mezelf naar huis. Zestig cent, en dat kun je beschouwen
als een overdreven aanbod, omdat je mijn vriend bent.’

En dan hangt het er maar van af hoe snel een andere betja

het vrachtje in de gaten krijgt of mr. Mulder de prijs nog kan
opvoeren tot zeventig a vijfenzeventig cent, of pijlsnel genoegen



moet nemen met zestig cent.

Naast de betja kent elke stad van enige betekenis het Bemosysteem:
kleine bestelautootjes waar in de laadbak twee

bankjes tegenover elkaar zijn geplaatst. Zo'n autootje kan

zes a acht personen vervoeren en rijdt een bepaald traject op

en neer. Wie mee wil rijden gaat aan de kant van de weg

staan en steekt zijn hand op. Hij betaalt een vast bedrag
(meestal niet meer dan zo'n vijftien a twintig cent) waarvoor

hij kan blijven zitten zolang hij wil, en via een drukknopje of

het luidkeels roepen van “kiri' (links) op elk gewenst moment
uitstappen.

De Bemo's kunnen ook gecharterd worden en wijken voor

een klein extra bedrag zonder probleem van hun vaste route

af Het systeem werkt zo voortreffelijk dat grote steden als Jakarta,
Surabaja, Bandung eigenlijk geen verkeersproblemen

hebben. Het is er natuurlijk toch wel vrij druk, maar dat

komt omdat de massa's zo groot zijn (Jakarta vijf miljoen,
Surabaja drie miljoen, Bandung ruim één miljoen inwoners)

dat ze buiten het voorstellingsvermogen van de Nederlanders
vallen.

In Jakarta wordt geéxperimenteerd met andere vervoermiddelen,
zoals de gemotoriseerde betja (helitjak) en de minicar

(bajaj), een piepklein autootje waar een chauffeur en

twee of hooguit drie passagiers in kunnen. Deze vrijelijk door
de stad rauzende voertuigjes maken de indruk dat ze het wel
zullen redden als vrijbuiterig alternatief

Daarnaast zijn er natuurlijk de taxi's. In Jakarta kan men
meter-taxi's treffen of particuliere taxi's waar voor elk ritje

een bedrag afgesproken moet worden. Wie het eindeloos getawar
wil vermijden kan het best wachten tot er een metertaxi
voorbijkomt.

In de andere steden zijn taxi's vervoermiddelen die je per

uur huurt, meestal met een minimum van twee uur. Echte
‘sightseeing' auto's dus. De prijs is circa duizend roepia per

uur (ruim zes gulden), wat heel redelijk is tenzij je ze nodig

hebt voor een klein ritje naar station of vliegveld, in welk geval
het minimum van twee uur zo'n ritje nogal eens prijzig

maakt.

Dokars, andongs, delemans of hoe die dingen her en der
genoemd worden (allemaal namen voor paard en wagen,

soms een wagen met twee wielen, soms met vier wielen) verzorgen
vooral het verkeer in de wat kleinere plaatsen en tussen

de grotere plaatsen en de omliggende dorpjes. In de grote
steden tref je ze maar incidenteel aan.

Het lange-afstand interlokale verkeer wordt verzorgd door
bussen, treinen, opelets, huurtaxi's en vliegtuigen.

Het busverkeer op Java is vrij intensief, in elke plaats van



enige omvang zijn talloze bussen te vinden die onder de

meest optimistische benamingen (allerlei varianten op “snel’)
passagiers van de ene plaats naar de andere voeren, bij voorkeur
's nachts. De prijzen zijn laag, niet meer dan zo'n twee a

drie gulden per honderd kilometer, maar het comfort is ge-

ring, gezien de leeftijd van de bussen die hiervoor gebruikt
worden.

Tegenwoordig zijn er ook airconditioned bussen die zich

speciaal richten op het superlange-afstandsvervoer en toeristenverkeer.
Bijvoorbeeld de Sari-express, die dagelijks rijdt

van Jakarta naar Den Pasar op Bali. Passagiers kopen een
kaartje en kunnen gedurende twee weken uitstappen waar ze
willen en één of meer dagen later instappen in de volgende

bus. De route voert via Bandung, Semarang, Jogja, Solo, Surabaja,
naar de hoofdplaats van Bali. Het is een comfortabele

manier om alle belangrijke plekken op Java aan te doen en

de hele tocht kost niet meer dan een paar tientjes.

Opelets (de naam komt van Opel) is de verzamelnaam

voor allerlei kleine busjes en verbouwde luxewagens — nou,

luxe, het zijn meestal stokoude modellen met houten opbouw

— waarmee vaste routes worden afgelegd tussen de plaatsen.
Men kan zich op elke willekeurige plek op de route opstellen

en via handopsteken het vehikel laten stoppen. In de plaats

van aankomst wordt de route meestal 7o geregeld dat alle
passagiers worden afgezet op de plek waar ze willen zijn, dat
gaat allemaal heel soepel in Indonesié. Het team dat de tocht
verzorgt bestaat vrijwel altijd uit een chauffeur en een bijrijder
wiens taak het vooral is om passagiers te werven en de

ritprijs te regelen (er zijn wel min of meer vaste prijzen, maar
met name bij toeristen wil men nog wel eens een heel nieuwe
prijs uitproberen). Opelets kunnen — net als Bemo's —gecharterd
worden voor tochten die buiten de normale route liggen.

Treinen rijden regelmatig (zij het lang niet altijd op tijd),

maar het net is beperkt en de frequentie gering. Er zijn dagen
nachttreinen, met of zonder airconditioning en met keuze

qua klasse. De prijzen zijn laag.

Indonesié kent een vrij actief en gevarieerd binnenlands
vliegverkeer dat voor Europese begrippen niet duur is. De belangrijkste
maatschappij Garuda rekent bijvoorbeeld voor

een trip van Surabaja naar Den Pasar (halfuur vliegen) circa
zestig gulden en voor de vlucht van Den Pasar naar Jakarta
(ééneneenkwart uur) circa 150 gulden. Naast de Garuda zijn

er nog enkele andere maatschappijen die met wat oudere
vliegtuigen werken maar vaak twintig a dertig procent goedkoper
zijn.



Bogor, de plantentuin en de rest

De wereldberoemde plantentuin van Bogor (het vroegere
Buitenzorg) willen we onder geen enkele voorwaarde overslaan.
We brengen de kinderen onder bij een kennis van

mevrouw D. en gaan op pad voor twee volle dagen.

We nemen de goedkope weg: met de Bemo naar het
eindstation in Bandung en daar op de volksbus naar Bogor,
voor de tocht van circa honderddertig kilometer.

Als we het Bemo-station bereiken staan we versteld: op

een groot plein staat een dicht op elkaar gepakte menigte
Bemootjes uit te rusten van hun tocht door de stad. Het verkeer
in Bandung is zo soepel geregeld dat je je eigenlijk niet

eens realiseert dat daar een kolossaal aantal wagentjes voor
nodig is. Een gedeelte daarvan staat op dit plein en het is

een adembenemend gezicht. We ploegen ons door de verzameling
blik heen en vinden een eind verderop een groep

oude, vriendelijke bussen waarvan er één naar Bogor gaat.

Op de tweezitsbanken zitten steeds drie personen, dat proberen
we dus ook maar, om opnieuw te merken dat Indonesiérs

toch een stuk zuiniger gebouwd zijn dan Hollanders.

Bouke hangt met één bil in het gangpad en ik zit met

mijn stuit op de harde rand die de twee zitplaatsen scheidt.

De bus vult zich in snel tempo en als hij vol is, tot en met de
staanplaatsen toe, komen er nog wat handelaren bij die een
etappe meerijden en proberen om snoep of fruit aan de reizigers
te slijten. Bij elke stop verdwijnen er een paar en komen

er weer nieuwe plaatselijke specialiteiten bij. Af en toe

(bij gekookte mais bijvoorbeeld) kom ik sterk in de verleiding
om iets te kopen, maar ik zie zo op tegen het afdingen

te midden van een bus vol deskundigen dat ik de moed niet

op kan brengen.

We hebben overigens niet zo gek veel last van overdreven
aandacht van de zijde van onze medepassagiers en dat correspondeert
met eerdere ervaringen: als je in het wild loopt

word je eerder toegeroepen, dan wanneer je in een Bemo of
klein restaurantje zit en de afstand dus kleiner is. Als er in

zo'n situatie contact ontstaat is dat meestal ook veel prettiger
en intensiever dan het vrijblijvende 'Hey miester'-geroep

op straat.

De overvolle bus rijdt in schrikbarend tempo de bergen

af en kruipt loeiend van inspanning de Puntjakpas op. Vlak
voordat we boven zijn begeeft een band het en we stranden

in een parkeerhaventje waar, zoals overal in dit land, enkele
kleine zelfstandigen zitten met hun koopwaar. Er is ook

een blinde bedelaar die zich als een razende enkele keren

rond de bus laat leiden door zijn partner, een onverschillige



jongen van een jaar of veertien. Hij krijgt een paar munten
en keert dan terug naar zijn zitplaats, waar hij met veel zorg
gaat zitten voelen wat hij heeft ontvangen. Het tafereel lijkt
erg op een aap met pinda's, en terwijl ik het denk geneer ik
me. Vlak voor ons in de bus zit een boer met een zwarte
vilthoed op eindeloos te onderhandelen met een verkoper
van gekookte maiskolven. Hij laat een stuk van het bladomhulsel
weghalen zodat de goudgele korrels te zien zijn,

pakt de kolf aan om hem van dichtbij te bekijken, geeft hem
lusteloos terug onder het formuleren van zijn bod. Daarna
volgen onderhandelingen waarbij de kolf enkele malen
aangereikt en weer teruggegeven wordt. Ten langen leste
legt de boer met tegenzin een muntje in de hand van de
verkoper, de koop is gesloten. Mensen zijn hier wreed tegen
elkaar en maken een maximaal gebruik van de situatie.
Beide partijen weten dat de bus hier maar een paar minuten
zal staan, de handelaar wil zoveel mogelijk verkopen en

hoe langer het onderhandelen met de boer duurt, hoe minder
kans hij heeft om nog een klant te krijgen. Aan de andere
kant mag hij niet te snel toegeven, want het bedrag dat de
boer betaalt is meteen de norm voor alle onderhandelingen
met andere passagiers, die zullen proberen nog lager te komen.
Je ziet de man lijden, maar dat zal de boer een zorg

zijn, elke bespaarde roepia is er één, en die houding komt
natuurlijk voort uit zijn eigen lage verdiensten.

Later, tijdens een treinreis, ziet Bouke op een station een
vrouwtje rondlopen dat petjil verkoopt. lemand toont vage
belangstelling, onderhandelt wat en terwijl de trein optrekt
maakt zij razendsnel het gerecht klaar: een beetje groente
zus, een beetje groente zo, een kwak saus erover, kroepoek
erover. Ze holt met de trein mee terwijl ze hem het pisangblad
met het gerecht voorhoudt. Maar uiteindelijk schudt

de klant toch nee, het is hem wat te duur, en voor haar tien
anderen op het volgende station of in de trein z€If, waar het
ook sterft van de verkopers. Dat vrouwtje staat in zo'n geval
weinig anders te doen dan het gerecht zelf op te eten, want
ze zal nooit een klant vinden voor een kant-en-klaarmaaltijd:
iedereen wil precies zien wat er onder de saus zit.

Na een tocht van vier uur (de gemiddelde snelheid in Indonesié
komt nooit boven de dertig a veertig kilometer per

uur uit) bereiken we Bogor. Na het uitstappen worden we

op het busstation onmiddellijk overvallen door over hun
toeren geraakte busmanagers die ons willen vervoeren

naar Jakarta, terug naar Bandung, waarheen we maar willen.
Het is het ons langzamerhand bekende random werven,
zonder aanzien des persoons: dat we net uit een bus
Bandung-Jakarta stappen met de kennelijke bedoeling



hier te blijven, hoeft immers niet te betekenen dat we niet
plotseling van mening kunnen veranderen? Misschien
hebben we wel iets vergeten in Bandung, misschien staat
Bogor ons op het eerste gezicht niet aan, zodat we terugwillen
of toch maar liever doorreizen naar Jakarta. Waarschijnlijk
is dat niet, maar stel dat het zou gebeuren terwijl

je net verzuimt je bus aan die toeristen aan te bieden. Dan
kun je je achteraf wel voor de kop slaan. Al de maanden van
ons verblijf merken we deze duplicatie van verkooppogingen:
als er tijdens een treinreis een plaatsje wordt gepasseerd

met een bepaalde specialiteit (bijvoorbeeld sawovruchten)
dan stappen er niet één of twee, maar minstens

tien sawo-verkopers in die allemaal de trein minstens vier

of vijf keer afgaan voordat ze er echt van overtuigd zijn dat
de klandizie op is. En inderdaad heeft het wel eens succes,
want ik heb een keer een passagier helemaal aan het slot

van zo'n verkoopbombardement zien denken: ach, een sawo,
waarom niet eigenlijk, waarna hij ging onderhandelen.

Als we ons uit het busstation bevrijd hebben vragen we

een politieman de weg naar de plantentuin. Hij wijst ons op
een groot bord met een ingewikkeld verhaal erop, een pijl

en de aanduiding 200 meter. Dankbaar vertrekken we in

de aangegeven richting, koffertje in de hand. Het is halfdrie,
buitengewoon heet, en na een kwartier sjouwen krijgen

we duidelijk de indruk dat we Bogor weer aan het verlaten
zijn. Maja schiet een nette, ietwat mollige maar kurkdroge
heer aan die met een aktentasje in de hand in tegengestelde
richting op weg is. Nee, voor een hotel bij de plantentuin
moeten we geheel de andere kant uit. We lopen

met hem mee en zitten even later in de Bogorse Bemo, een
verkleinde uitgave van het Bandungse voertuig. Er kunnen
zes Indonesiérs in en eigenlijk niet meer dan vier Hollanders.
In de bloedhitte zitten we onder het canvas te wachten

tot het wagentje vol is. Ik transpireer overvloedig tegen het
propere lijf van onze gids, we doen allebei alsof we niets
merken. Als het wagentje eenmaal rijdt staan we binnen

een minuut voor de ingang van de plantentuin, bedanken

de Indonesische meneer en melden ons bij het loket.

We hebben ergens ooit gelezen dat er een hotel in de tuin
staat, maar de lokettist weet beter. Nee, dan moeten we helemaal
aan de andere kant zijn. Weer een Bemo in, naar de
achterkant van de tuin, waar we eindelijk hotel Salak vinden.
Snel verdwijnen we in de mandikamer. Het is onmogelijk
om het genot van mandién te beschrijven, je moet het
ondergaan. Het klinkt zo simpel: een grote stenen bak (altijd
tot aan de rand gevuld, omdat de kraan altijd zachtjes

blijft doorlopen) waaruit je met een klein plastic bakje in



snel tempo water over je lichaam heen gooit. Dat lichaam is
warm, zweterig en moe, het water heeft een temperatuur

van pakweg vijfentwintig graden, wat net voldoende is om
verkoeling te brengen zonder echt koud te zijn. Als je een

paar minuten lang met royale hand water over je lichaam
gegooid hebt voel je je geheel opgefrist, een wonder van de
natuur.

Een halfuurtje later staan we weer kwiek klaar om de

tuin te bezichtigen, en de Bemo brengt ons binnen een minuut
opnieuw bij de ingang. Bij het hotel hebben we geinformeerd
of er in de plantentuin een restaurant is, want we

hebben de lunch overgeslagen en het trekt ons wel om uitgebreid
te eten te midden van natuurschoon. Ja, er is wel

een restaurant, maar het sluit om vijf uur. Dat kan nog net.

De lokettist moet ons echter opnieuw teleurstellen, er is

geen restaurant in de plantentuin. We besluiten er toch

maar doorheen te lopen en hebben er geen spijt van. In

Holland staan ook bomen, toegegeven, maar het is kinderspel
vergeleken bij de woudreuzen die je hier aantreft, alle

voorzien van een onopvallend naambordje van vooroorlogse
snit. De plantentuin is in 1817 opgericht op de plaats

waar vroeger het paleis stond van het Hindoeistische Pajajaran-
rijk. De plek heeft altijd een koninklijke snit gehouden

want al in 1 814 werd er het Olivia Marianne Raffles

Memorial opgericht ter nagedachtenis aan de in dat jaar in
Buitenzorg overleden vrouw van de Engelse Governor General,
een monument dat tijdens een storm in 1970 zwaar

beschadigd werd, maar er nu weer als nieuw bijstaat.

Ook Hollandse GG's hebben hier altijd een verblijf gehad,

en het paleis werd door Sukarno zeer frequent bewoond.

De botanische tuin omvat een terrein van zevenentachtig
hectare waarin circa vijftienduizend inheemse en uitheemse
planten en bomen een plaats hebben gevonden, volgens

de folder.

We hebben het niet nageteld, maar het zal zeker kloppen.

Twee dagen lang zwerven we rond, en dan hebben we

nog lang niet alles gezien. Er zijn een aantal imposante
hoofdstraten met reusachtige bomen, fraaie gazons met lotusvijvers,
en als je een beetje van de weg afwijkt kom je op

glibberige paadjes (Bogor is de meest regenachtige stad op
Java) die je midden in een indrukwekkende tropische wildgroei
brengen. Nou, wildgroei, overal staan de naambordjes

bij, maar als je dat even vergeet kun je je oprecht in een
tropisch woud wanen. Echte lianen, waar je aan kunt hangen,
bomen zo hoog als je ze nergens anders kunt vinden,

vele parasietplanten die zich aan stammen en takken vastklampen.
De tuin heeft maar weinig bezoekers, de enkele toeristengroepjes



worden in snel tempo door de hoofdstraten geleid

en voor Indonesiérs is de toegangsprijs (tweehonderd
roepia, ofwel f 1,35) aan de forse kant. Een zegen is dat
elke handel buiten de hekken wordt gehouden. Het heeft

het bezwaar dat je met uitgedroogde keel voortsukkelt na
een paar uur gelopen te hebben, maar het is toch wel wat
waard om even weg te zijn uit de overbevolking. Een fors
gedeelte van de tuin wordt in beslag genomen door het presidentieel
paleis en omliggende tuinen. Ze zijn door een

breed water van het publieke gedeelte gescheiden, op de
verbindende brug staat een schildwacht. Suharto komt hier
zelden, onbegrijpelijk.

Het paleis ligt sneeuwwit in het groen, met fraaie witte
pilaren en een gouden dak. Aan de voorkant graast een
kudde herten zonder op- of omkijken op het grote gazon
met de zware waringins. Vlak bij het paleis is een dik bamboebos,
dat via een smal paadje toegang geeft tot een piep-

klein kerkhofje met witte grafstenen van ouderwetse kwaliteit.
Er liggen wat notabelen die circa 1840-1850 overleden

zijn, zoals de GG Eerens (1781-1840). Ook pasgeboren en
doodgeboren kinderen, een klein dodendorpje met zo'n
dertig inwoners.

Ze horen van ons vooral gemopper over het gebrek aan

licht voor foto's en filmcamera. Ergens anders brengen we
kalongs (vleermuizen) aan het schrikken, ze vullen de lucht
minutenlang met gekrijs voordat ze weer aan de palmbomen
gaan hangen en hun vleugels opvouwen. De oudste
palmboom staat ook hier, een ongeveer vijftig meter hoge
slanke heer die honderddertig jaar geleden uit Afrika
geimporteerd werd.

Maja fungeert gedurende twee dagen vrijwel uitsluitend

als maatlat en poseert geduldig bij allerlei bomen en statige
lanen om te laten zien dat het hier om de drommel geen
Vondelpark is, maar een verzameling botanische reuzen.

Ik fotografeer en film als een razende, want het zal lang
duren voordat we hier ooit terugkeren. Als de smalfilm op
is merk ik tot mijn diepe teleurstelling dat ik een film heb
gekozen die bedoeld is voor gebruik binnenshuis, met filmlampen.
Pogingen om een andere film te kopen mislukken,

ik heb een Japanse camera van een bekend merk, het sterft
hier van de dealers maar ze hebben uitsluitend grote bergen
binnenhuisfilms te koop, een klein foutje van de importeur
vermoedelijk, dat met de grootst mogelijke gemoedsrust
door de dealers wordt geaccepteerd. Pas twee

maanden later slaag ik erin om via Jakarta (waar één winkel
nog de normale daglichtfilms heeft) een paar exemplaren

te bemachtigen. Indonesié€ is een land waar de winkelier



veel aandacht geeft aan zijn klant, maar het noodlot

wordt makkelijk geaccepteerd, en het zou me niet verwonderen
als er pas weer daglichtfilms geimporteerd worden

als de kunstlichtfilms allemaal verkocht zijn. In 1980, of
daaromtrent.

Lensgelopen vinden we op een middag bij een van de
zijuitgangen van de plantentuin cafetaria Ong. Zij ligt

achter een benzinepompstation en oogt van buiten als een
goedkoop standaardrestauarant.

Binnen blijkt het echter een tempo doeloe-eethuis te

zijn, met langzaam draaiende propellors aan het plafond,
stille gedienstige kelners, uitgebreide menulijst, kaarsen

op tafel, fraaie kolossale vazen bij de ingang, een gezellige
koele ruimte. De enige verwijzing naar het wat armoediger
heden is het feit dat de kaarsen samengesteld blijken te zijn
uit zorgvuldig op elkaar geplakte stompjes kaars. Telkens

als een stukje opgebrand is, valt het restantje spetterend op
het schoteltje eronder, en snelt een kelner toe om zorgzaam
het volgende stukje aan te steken.

Ik bestel de standaardcombinatie van foe yong hay, tjap

tjay, babi panggang, zet er in mijn zenuwen nog een bihun
goreng spesial bij, en vodraf wat pangsit goreng en kikkerbilletjes
en na korte tijd zitten we voor een onafzienbare

hoeveelheid eten, en moet ik voor de zoveelste maal de verwijtende
blikken van Bouke en Maja incasseren. Ben ik

niet altijd degene die zuinigheid predikt? En gaat het niet
altijd mis, zodra ik zelf het bestelformulier ter hand neem?
Voordat de kolossale maaltijd opgediend wordt ben ik

even naar het toilet geweest, de afwijking van de bierdrinker,
die me op Java nogal eens de eetlust benomen heeft:

meestal moet je door de keuken heen, een altijd wat morsige
ruimte waar vrouwen bezig zijn op de grond of aan een
eeuwenoud aanrechtje groente of vlees te snijden, krabben

te ontbloten, garnalen te pellen. Je baant je een weg door

het afval en komt dan bij het deurtje van de mandikamer.
Vaak moet iemand even gaan verzitten om je in de gelegenheid
te stellen de deur open te maken. Nederlandse horeca-
controleurs moeten nooit naar Indonesié op vakantie,

want ze zouden geen hap door de keel krijgen. Restaurant
Ong is een uitzondering, er is een apart toilet, een trapje af
waar aan de muur op een prikbord allerlei wijze citaten zijn
bevestigd in het Engels en Nederlands.

Als we uitgegeten zijn en willen vertrekken blijkt het

zwaar te regenen. Dat is in Bogor, door zijn ligging tegen de
bergen aan, niets abnormaals. Uit verveling gaan we bij de
toonbank wat snoepgoed kopen en raken in gesprek met de
heer Ong zelf, een tengere Chinees die al tijden zichtbaar



had staan popelen bij zijn kassa. Hij tovert een zeer oude
Bosatlas voor de dag en legt ons met korte zenuwlachjes uit
waar we zijn, Bogor (vroeger Buitenzorg, hihi) en waar we
zoal naar toe zouden kunnen. Dan wordt het ernst en hij

haalt links en rechts spreuken van de muur om ons zijn levenswijsheden
uit te leggen. Hij heeft een heel schema gemaakt,

in kleur ingetekend en netjes ingelijst, waar we beduusd

naar kijken zonder er veel vat op te krijgen. Godsdienst,
innerlijk talent, ouderlijke steun en iets met een geslepen
diamant leveren tezamen Levenswijsheid op. De

heer Ong is ook een voorstander van vrouwen aan de

macht, want kijk maar naar Zuid-Amerika waar mevrouw
Per6n toch uitstekende dingen doet. En Ceylon, met mevrouw,
eh...

Uit een wrat op zijn kin komen een paar haren, die hij al

heel lang heeft laten groeien. Dat zie je wel vaker hier, net
zoals het laten groeien van een pinknagel (centimeters

lang), wat ik niet kan aanschouwen zonder me het gruwelijke
en onvermijdbare moment voor te stellen waarop door

een onhandig gebaar die nagel in zijn geheel van de vinger
geslagen wordt.

De heer Ong richt zich langzaam maar zeker steeds meer

tot mij, Maja en Bouke trekken zich steels terug uit het gesprek,
en ik probeer wanhopig zinvolle vragen te stellen

over zijn voleindingstheorieén. Het is een griezelig gevoel
om bloedserieus met iemand te praten van wie je de stellige
indruk hebt dat hij onzin kletst, maar die daar zo lang en

diep over nagedacht heeft dat je het niet aandurft om
tegenspraak te bieden. Waar het uiteindelijk om gaat komt
goddank toch neer op iets dat ik wel begrijpen kan, verbroedering
der volken en vermenging der rassen. Maar

waarom dat nu juist in Oost-Timor moet plaatsvinden, kan

ik ondanks voorzichtig doorvragen niet bevroeden. Zodra

de regen een beetje geminderd is nemen we hartelijk afscheid.
Zeer interessant heer Ong, en als we éven kans zien

zullen we zeker nog eens langs komen. In de Bemo, op weg
naar het hotel, schrappen we cafetaria Ong met spijt, want

het eten was voortreffelijk.

Behalve de plantentuin en het voor- en achteraanzicht

van het presidentieel paleis, heeft Bogor ons niets te bieden.
Eigenlijk mag je van een stad niet zeggen dat zij een
vervallen indruk maakt, als je niet weet hoe het er vroeger
uitzag, maar bij Bogor kun je die voorzichtigheid overboord
zetten: aan de huizen en straten valt te zien dat ze vroeger in
betere doen waren en nu met pleisters bij elkaar gehouden
worden. Het is een treurig geheel en dat geldt ook voor ons
logeeradres hotel Salak, het tophotel ter plaatse. De double-



rooms zijn niet duur (twintig gulden per nacht), maar je

vraagt je af of het nou echt nodig is om de op zichzelf best
aardige ruimten zo te laten verloederen: de kamers maken

een vervallen indruk, de mandikamer is grauw, de bedden

zijn niet luisvrij, aan de roomservice-bel zit een draadje dat

na twintig centimeter eindigt.

Wel treffen we er de voor Indonesische hotels gebruikelijke
overvloed aan bedienden aan in keurige witte pakjes,

die de kleine roomservice-bestellinkjes verzorgen, maar

het grootste deel van de dag rustiek bij elkaar hurken op de
galerijen en dan sterk doen denken aan vogels op een telefoondraad.
Het is natuurlijk erg Europees gedacht, maar

als je zoiets ziet vraag je je toch af waarom de manager van
het hotel niet eens een keer dat forse legertje bij elkaar

roept: jongens, we gaan er met zijn allen even een fijn hotelletje
van maken, hier heb ik een paar emmers witkalk en

een paar kwasten en graag een paar vrijwilligers voor. En

dan heb ik hier nog wat gekleurd papier, waar we lampekapjes
van kunnen maken, want die kale peertjes, dat is

toch geen gezicht. En een rolletje zwakstroomdraad om de
belletjes weer prima in orde te maken, want dat wordt wel
eens tijd.

Ach, dat het niet gebeurt zal wel zijn redenen hebben,

maar je krijgt als gast een gevoel van wrevel: wat zou hier
veel van te maken zijn.

Bij het ontbijt komen we in een situatie terecht die sterk

aan Chaplin-films doet denken. Een al wat oudere heer in

het witte stewardkostuum komt onze bestelling opnemen,

we vragen twee zwarte koffie en één koffie met melk (dua
kopi hitam, satu kopi susu). Na geruime tijd ontvangen we
twee zwarte koffie en een glas melk. Een nieuwe poging
levert nog één extra zwarte koffie op en een kannetje zeer
sterke koffie-extract. Herhaald verzoek resulteert in drie
zwarte koffie. De tafel staat langzamerhand vol met koffieglazen
en de man krijgt de indruk dat hij met een aantal

gekken te maken heeft: waarom konden we niet in één keer
zeggen dat we zes zwarte koffie, een glas melk en een kannetje
koffie-extract wilden? Alleen zijn ingeboren beschaving
voorkomt dat hij er een nare opmerking over maakt.

Buiten, aan de overkant, is het leven al vanaf vijf uur

's ochtends in volle gang. De Bemo's nemen recht tegenover
ons een bocht en schakelen daarna kernachtig over op

een hogere versnelling. We zijn dus nogal vroeg wakker en

ik sla met belangstelling het groepje gade dat aan de overkant
zijn handel gevestigd heeft. Er staat een frisdrankstalletje

met een paar bankjes ervoor en twee andere neringdoenden
hebben naast die bankjes hun bedrijf opgericht,



een fietsenmaker en een ketellapper. Het is natuurlijk een
ideale combinatie: je fiets laten plakken of een emmer laten
repareren terwijl je zelf op een bankje zit en een glas

stroop met ijs drinkt. De ketellapper valt op omdat hij een
van de weinige Chinezen is die ik handenarbeid zie doen in
het openbaar. Hij zit in korte broek en met gekruiste benen
op een tafeltje en laat in zijn handen een emmer rondgaan,
die hij met een hamertje bewerkt. Een kleine, stevig gebouwde
man met een dikke hoornen bril. Met een lange

broek aan zou hij zo voor de klas kunnen. 's Avonds gaat bij
het stalletje de suizende olievergasser aan, en onder het
royale licht zie ik hem tot diep in de nacht bezig met een
ingewikkeld schaakspel. Zijn opponent strekt zich nog wel
eens, maar hij blijft stug voorovergebogen zitten om met
rustige maar snelle bewegingen zijn zetten te doen.

Op een van onze twee avonden in Bogor gaan we naar de
bioscoop, er draait een James Bond-film, een nieuwe zelfs
met Roger Moore. Grondige informatie leert ons dat de

film om negen uur begint. De bioscoop ligt boven de stenen
pasar en tot onze verrassing kost een plaats duizend roepia

(f 6,66). Dat is pittig, wie kan zich dat hier in godsnaam
permitteren? Belazerd zijn we niet, want het bedrag staat
officieel aangegeven bij het loket. Het wordt negen uur, beneden
staat langzamerhand een legioen glimmende bromfietsen

en rondom ons verzamelt zich een steeds groter

wordende menigte. Armoede is een rekbaar begrip, kennelijk,
want heel wat mensen hebben er duizend roepia voor

over om Roger Moore te zien. We peinzen ons suf, het klopt
niet want juist in ontwikkelingslanden met dictatuur hoort

de bioscoop goedkoop te zijn, dat houdt het volk immers
rustig? Veel later horen we dat de prijzen nogal eens afthankelijk
zijn van de film waar het om gaat, en honderd a tweehonderd
roepia is een normaal bedrag.

Om tien uur gaan eindelijk de deuren open, de vorige
voorstelling is afgelopen (kennelijk wat technische pech
gehad), de bezoekers begeven zich naar buiten en wij kunnen
naar binnen. Opvallend is dat niemand van het bioscooppersoneel
moeite heeft gedaan om de vertraging aan

te kondigen, nog opvallender is dat niemand van het wach-
tende publiek zich ongeduldig heeft getoond. Daar is toch
een heel aparte, zeg maar gerust oosterse, mentaliteit voor
nodig. De bioscoop is al even uitgewoond als de rest van
Bogor en de geluidsinstallatie dateert nog uit de tijd van
Humphrey Bogart. We kunnen het verhaal het best volgen
via de hoge stemmen van de vrouwelijke partners van

James Bond, en merken dan ook terdege dat die in deze

film weinig zinnigs op te merken hebben. Maar de stoelen



zitten lekker en de beenruimte is vooroorlogs.

De voorstelling is om twaalf uur afgelopen, iedereen
spoedt zich naar buiten en binnen enkele minuten staan we
in een uitgestorven stadje. Dan maar terug naar het hotel,
waar een groep slaperige bedienden nog bij elkaar hurkt.
Kan er misschien een pilsje versierd worden? Nee, de bar is
al sinds elf uur dicht. O juist. Wat sombertjes gaan we naar
onze kamers, drinken bij het kale lampje een glaasje koude
thee en gaan naar bed.



Over het tippen

Een van de belangrijkste want dagelijks terugkerende toeristische
problemen is de vraag of er getipt moet worden of niet.

In Nederland zijn we gewend om bedragen af te ronden, ook

al is de service al in de prijs inbegrepen.

In Indonesié kijkt men daar stomverbaasd van op, in principe
betaalt iedereen het bedrag van de rekening en geen cent

meer. Een extra tip wordt uiteraard dankbaar geaccepteerd,
maar de ontvanger weet eigenlijk niet goed wat hij ervan

denken moet. Een uitzondering vormen natuurlijk de wat
duurdere toeristische hotels, waar het personeel wel wat gewend
is en geleerd heeft zijn verbazing te verbergen.

Vraag je in hotels of elders een extra dienst (bijvoorbeeld het

op de kamer bezorgen van maaltijden of het kopen van fruit)

dan is een vergoeding van 50 d 100 roepia heel normaal,

maar voor de normale bezigheden verwacht men niets.

Bij eenvoudige restaurants en warungs langs de weg hoeft de
toerist het geven van een fooi niet te proberen, want men begrijpt
absoluut niet wat dat is.



Bandung V, mevrouw X

Als we de terugreis van Bogor naar Bandung moeten plannen
kunnen we al snel een goede reden bedenken om niet
nogmaals met de bus te gaan: het duurt te lang, want we
moeten voor donker onze kinderen weer ophalen. Als we

nou een taxi nemen scheelt dat minstens een uur en dan
hebben we de hele ochtend nog om in de plantentuin rond

te lopen. En wat kan het helemaal kosten? Hooguit zo'n

zes- of zevenduizend roepia (dertig a veertig gulden) en dat
valt met zijn drieén best te betalen.

We nemen de receptionist van het hotel in de arm en hij

zal het voor ons regelen. Als we tegen lunchtijd terugkeren
meldt hij ons dat hij het nog véél goedkoper heeft kunnen
arrangeren, de taxi zal zodadelijk langskomen en kost

maar drieduizend roepia. Zo zie je maar, de mensen van

het land zelf kunnen de dingen toch veel goedkoper voor
elkaar krijgen dan je als toerist kunt dromen. Dankbaar

stort ik een royale tip in 's mans onopvallend beschikbare
hand en neem er een pilsje op, want een taxi kun je altijd
laten halthouden voor een sanitaire stop.

We wachten ons vertrek af in de royale lounge van het

hotel, met links en rechts gedurfde muurschilderingen,
mythologische voorstellingen waarbij de vrouwen door een
toevallige samenloop van omstandigheden net in ongeklede
staat door de gebeurtenissen verrast worden. In de lounge
zitten nogal wat militaire gasten die de hotelkosten vermoedelijk
kunnen declareren, en enkele rijken, waaronder

één formidabele gezette Indonesiér die met alle egards

wordt behandeld en mij sterk aan Jopie Pengel doet denken.
Hij heeft diens jovialiteit en gemak van bewegen, zon-

der dat je één moment vergeet dat er gegarandeerd een keihard
karakter onder schuilgaat.

Na een uur verschijnt onze taxi. De hotelemployé neemt

onze drieduizend roepia in ontvangst, hij zal vast even voor
ons afrekenen en er ongetwijfeld zijn commissie van aftrekken,
maar dat zal ons een zorg zijn.

Als we buiten komen begrijpen we waarom de prijs zo

laag was. Onze taxi is een grotendeels met medepassagiers
gevulde opelet waar op het extra hoge bankje boven de wielen
nog een paar plaatsen over zijn. We kruipen er schouderophalend
in en merken meteen dat we beter toch de bus

hadden kunnen nemen, want dit is nog wel een graadje erger.
Het bankje is zo hoog dat we met de hoofden gebogen

moeten zitten en bij elk kuiltje met ons achterhoofd tegen

het harde plafond slaan. “Kassian', roepen onze lager gezeten
medepassagiers hartelijk als ze de bons horen, maar



niemand komt op de gedachte dat het probleem opgelost
zou zijn als ze met ons van plaats zouden verwisselen, want
de naast ons gezeten Indonesiérs hebben in het geheel geen
last, klein gebouwd als ze zijn.

Tot overmaat van ramp is de beenruimte minimaal, zodat
we in een foetushouding richting Bandung reizen. Na

een klein uur geeft Bouke het op en kruipt over de leuning
naar de kofferruimte waar hij — op de grond zittend te midden
van de bagage — het heel wat beter heeft. Zijn manoeuvre
geeft mij net voldoende speling om mijn benen opzij te
vouwen en mijn hoofd op een arm te leggen.

Achter me hoor ik Bouke in langzaam Maleis converseren
met de bijrijder, een jonge student die de zoon is van de
chauffeur. Af en toe draai ik me moeizaam een halve slag,
als ik een woord weet waar Bouke niet op kan komen en
krijg daarbij een trekje aangeboden van een kreteksigaret.
Zoetig, maar niet onaangenaam.

Het gesprek komt op druggebruik en de jongen vertelt

dat er fors gespoten wordt onder de Indonesische jeugd en
of wij dat niet doen? Nee, toch maar liever niet. Na een rit
van ruim tweeénhalf uur, de vermoeiendste die ik tot nu toe
heb meegemaakt, komen we in Bandung aan. Ons humeur
is nog verder verslechterd doordat de bijrijder vrolijk heeft
verklapt dat we ongeveer tweemaal zoveel betalen als onze
aanzienlijk comfortabeler gezeten medereizigers. Het gaat
niet om het bedrag, want toeristen worden altijd gesneden,
maar om het feit dat we dan nog zo kloterig zitten 66k en
om het feit dat die jongen zich daarover zo opzichtig vrolijk
maakt. Als je dan toch belazerd wordt kan men je in elk
geval het genoegen doen het leedvermaak even uit te stellen
tot je vertrokken bent.

Knorrig, moe en met veel hoofdpijn worden we ten slotte
afgezet bij het huis van de Chinese heer Tan, waar Marco
en Eric bijna drie dagen gelogeerd hebben. De kinderen
reageren zoals te verwachten viel, met een mengsel van
blijdschap en haat (waarom hebben jullie me in de steek
gelaten).

Marco heeft twee dagen zijn ontlasting opgehouden, als
gevolg daarvan de laatste nacht voortdurend nerveus om
zijn bed heen gelopen, en op gezette tijden zijn broertje geslagen.
Tja, nou, dat is dan meteen de laatste keer dat we ze
uitbesteden. In de hoek staat een televisietoestel aan, waar
iedereen tijdens het gesprek met een half oog naar kijkt.
Een tekenfilm in het Engels, zonder ondertitels en extra
moeilijk te volgen omdat het beeld op en neer deint.

De oude heer Tan is vriendelijk en verstrooid, hij spreekt
Nederlands maar verstaat het eigenlijk niet, zodat we snel



in cirkelredeneringen belanden. In een eerder gesprek
hebben we geopperd dat we voor de reis door Midden-Java
graag een kinderoppas zouden hebben, en die zit nu voor
ons klaar in de voorkamer, samen met een kwieke Indische
heer. We stellen ons voor, vergeten onmiddellijk haar

naam en knopen tussen de kinderopvang door een gesprek
met haar aan.

Mevrouw X is op haar allerbest, ze zit rechtop in de stoel,
een nette Indische dame met grijzend haar. Ze bekent nederig
dat dit haar eerste baan zou zijn, ze is weduwe en leeft

(als Nederlandse) van een kleine uitkering uit het moederland.
“Weet u,' zegt haar begeleider, “het gaat niet om het geld.

Zij heeft vorig jaar haar zoon verloren. Hij voer op een

schip en was net een dag thuis in Bandung. Op een bromfiets
reed hij, en toen kena tegen een boom. Op slah dood,

mnirr. '

We kijken geschrokken naar de moeder, de beschrijving

van het ongeluk had wat minder plastisch gekund.

Mevrouw zit er tragisch bij, hoofd stil, handen stil in haar
schoot, waarop ook haar tasje. Ze heeft het iets verwende
gezicht van een pekineesje en ik krijg het gevoel dat ze
bezig is zichzelf interessant te maken via haar leed. Er

zijn slechtere manieren om over zo'n verlies heen te

komen.

“Het gaat om de afleiding, ja meneerr,' zegt zij, “het was
afgelopen week een jaar geleden.'

We zwijgen eerbiedig.

'‘Denkt u dat u de kinderen aankunt?' zegt Maja ten slotte.
“Het is al zo'n tijd geleden dat u zelf kleine kinderen

had?'

"0 ja, maar u moet zelf beoordelen, natuurlijk. En als ik

mij niet netjes gedraag, moet u meneer Mulder hier waarschuwen,
ja?

De heer Mulder lacht olijk. “Zo stout is zij niet, hoor.'

Ik word er wat kriebelig van en verdwijn naar de keuken

om met de dochter van meneer Tan af te rekenen voor het
verblijf van de kinderen. Het blijkt erop neer te komen dat
ik maar moet geven wat ik gedacht had. Ik noem een bedrag.
Véél te hoog, zegt ze, de helft is genoeg. Dat laat ik

niet zitten en we strijden een rondje omgekeerd tawarren,
waarbij we uiteraard op het middenbedrag van achtdui-

zend roepia (vijftig gulden) uitkomen. Haar overvloedige
dankbetuiging maakt me geheel in de war, ik hou er niet

van om voor liefdadig aangezien te worden.

Terug naar mevrouw X, die nog steeds keurig rechtop in
sollicitatiehouding zit. Mijn hart gaat niet naar haar uit,

weet ik inmiddels, maar we kunnen niet nee zeggen in deze



situatie.

“Had u al aan een bepaald salaris gedacht?' zeg ik.

Er valt een bedremmeld zwijgen, dit is kennelijk een wat
brute benadering.

“Dat laat ik geheel aan meneerr en mevrouw over,' zegt

ze tenslotte met zedig neergeslagen blik.

“Ja, maar ik heb geen flauw idee.’

We zwijgen een minuutje.

“Kijk, het gaat niet om het geld, ziet u,' herhaalt haar begeleider
nog maar eens. U moet maar betalen wat u haar

waard vindt, ja?'

Nu zitten we goed in de knoop. Naar Nederlandse maatstaven
gemeten is een permanente oppas voor de kinderen

natuurlijk minstens achthonderd gulden waard, afgezien

van de reis- en verblijfkosten. In Nederland zouden we er
dan ook niet over peinzen. Dat we nu denken aan de mogelijkheid
van een kinderjuffrouw komt omdat hier de levensstandaard
lager ligt. Maar hééveel lager? “Misschien

kan meneer Tan ons helpen?' opper ik. Hij heeft tenslotte

het contact met haar gelegd. Een gouden idee. Terwijl Maja
zich, diep door mij gehaat, uit deze moeilijkheden verwijdert
door zogenaamd een kind te horen huilen, komt de

heer Tan minzaam naderbij. "Hoezo?' We leggen hem het
probleem uit: mevrouw weet niet hoeveel zij moet vragen

en ik weet niet wat ik moet bieden.

De heer Tan luistert nauwgezet toe, laat dan een vriendelijke
glimlach verschijnen en zegt na enig nadenken dat

het inderdaad een probleem is. Hij zwijgt en kijkt minzaam
naar ons, wij zwijgen eveneens.

“Mevrouw heeft wel wat geld nodig om haar huis en kinderen
achter te laten,' zegt de heer Mulder ten slotte, “zij

heeft nog twee aangenomen dochters. Ziet u, de cheque uit
Holland komt maar ééns in de drie maanden.'

Ah, een voorschot, begrijp ik. “"Wat denkt u nodig te hebben?'
vraag ik.

Ze lacht verlegen.

“Vijtduizend? Tienduizend?'

“Dat zou heel fijn zijn,' zegt meneer Mulder meteen en

ook de heer Tan knikt bedachtzaam glimlachend. Ik leen
tienduizend roepia van Bouke en geef dat aan haar, het is

net of ik aan iets zé€r onbehoorlijks bezig ben, zo schuchter
accepteert ze het. We spreken wel drie keer af dat zij overmorgen
om vijf uur 's ochtends bij het station zal staan voor

het vertrek naar Jogjakarta.

Ik kan langzamerhand geen pap meer zeggen, het hoofd
dendert van de koppijn en ik wou maar dat iedereen ter
plekke in het niets verdween.



“Zullen we dan maar gaan?' zegt de heer Mulder in ondertoon
tegen mevrouw X.

Ze knikt, verkeert nog steeds in sollicitatietrance. Tot

mijn verbazing trekt ze een modieuze winterjas aan (maar

er lopen in Bandung ook mensen met ijjsmutsen op) en na
veel handgeschud verdwijnen ze.

“Een aardige vrouw,' zeg ik polsend tegen de heer Tan,

die nog steeds raadselachtig glimlachend in zijn stoel zit.

“Ja, zij is wel pittig,' zegt hij.

De opmerking blijft in mijn hoofd ronddraaien. Pittig?

En dan met die intonatie. Een lustige Witwe? Ik kijk hem
nog eens aan, maar geef het op om verdere informatie te
krijgen.

“Wat denkt u dat we haar voor een maand moeten betalen?'
vraag ik. "Nog een keer tienduizend roepia? Reis- en
hotelkosten zijn natuurlijk voor onze rekening. Wat denkt

u?'

Hij knikt en dan lijkt me het moment gekomen om te
vertrekken. Ik wil nu wel eens rustig op mijn gat zitten met een aspirientje
en een koele pils. Het was me het dagje wel. Als alle
kinderbagage in de gehuurde auto is gepropt wachten we

nog tien minuten op Atting die — het loopt tegen zessen —
net haar lunch klaar heeft en drie gerechten in twee pannetjes
probeert te wringen. Mopperend en scheldend komt ze

ten slotte mee.

's Nachts lig ik geruime tijd wakker. Mevrouw X kan me

niet bekoren. Wat moeten we in godsnaam met zo iemand
die ons niet echt sympathiek is en waar we ook geen commando's
aan durven geven? Dat kan alleen maar leiden tot

ellende en het kost nog een hoop geld ook, want reis- en
verblijfkosten zijn alleen al zo'n zeshonderd gulden per
maand. En 's avonds zit je dan met een koket treurende weduwe
en kinderloze moeder, die misschien niet eens kaarten

kan, zodat we een aangename conversatie overeind

moeten houden. Diep in de nacht maak ik Maja wakker en
vertel haar dit.

“Ja, maar hoe komen we er onder uit?', vraagt ze. Ook dat
heb ik overdacht. “"We bellen meneer Tan en vertellen hem
dat de ervaringen tijdens de logeerpartij ons het gevoel
hebben gegeven dat we de kinderen beter niet meer alleen
kunnen laten. En dan vervalt ook het nut van een kinderoppas.
En zo denken we er toch ook over?' De volgende dag

belt ze meneer Tan, die vol begrip is en de boodschap zal
doorgeven. Alleen, dat voorschot ja? Als Maja meldt dat we
dat voorschot graag aanbieden als compensatie voor de

reeds verrichte reisvoorbereidingen, is alles opgelost.

Bevrijd maken we ons klaar voor de afreis naar Jogja.



Van Bandung naar Jogja

In de zeer vroege ochtend, het is halfvijf, rijdt onze Bandungse
gastvrouwe ons naar het station. Ze staat altijd om

vier uur op en doet dan een rondje over het kolossale grasveld,
heeft ze ons wel eens verteld. Wat daar de bedoeling

van is hebben we haar nooit durven vragen. Gymnastiek

kan het niet wezen, mystiek aangelegd lijkt ze ons ook niet,
ze zal wel lijden aan de pure passie voor vroeg opstaan die je
in Indonesié€ vaak aantreft.

Hoe dan ook, het komt nu goed van pas. Bandung ligt er
donker en vochtig bij, zoals alle steden in de vroege ochtend.
We melden ons bij de stationschef en krijgen te horen dat

er alleen derdeklaswagons zijn. “Vanwege de Lebaran,’'

voegt hij eraan toe. Pas maanden later begrijp ik deze mededeling.
Lebaran is de tijd waarin Indonesiérs zo mogelijk

het graf van hun voorouders bezoeken, vandaar de extra
behoefte aan goedkope wagons.

De coupé is schaars bezet en ziet er kraakzindelijk uit.
Onverwoestbare houten banken waarop je kaarsrecht zit.

Er komt iemand langs die ons hagelwitte zitkussens verhuurt,
en er blijkt een zeer actieve restauratie te zijn.

We kijken naar buiten. Het is stil op het station, op dit

uur van de dag is het land tijdelijk niet overbevolkt.

Op het donkere perron loopt een vrouw met een kind op

haar rug en een lang houten pincet in de hand naar peukjes

te zoeken die ze later op de pasar kan verkopen. Een ernstig,
kaalgeschoren jongetje begeleidt haar, zijn ogen

scherp op de grond gericht, elk peukje is er één.

Een lacherige groep duidelijk Hollandse toeristen gaat

vanuit de \IP -room dromsgewijs in de richting van de met
frisse witte kleedjes beklede luxewagon die we aan het
hoofd van de trein opgemerkt hebben. Een gezonde jaloezie
welt in ons op want als derdeklassers voelen we ons één

met het gewone volk. Zodra de grof ogende en zich onbeholpen
voortbewegende blanken binnen zijn vertrekt de

trein. Moge God geven dat hun koffie lauw is, dat ze per
ongeluk een glaasje ongekookt water drinken, dat ze ter
plekke de spuitpoep krijgen.

Even buiten de stad rollen we in het tafereel dat we kennen
uit alle verhalen, uit alle foto's, uit alle zoete schilderijen

die te mooi zijn om te kunnen geloven.

Hoe moet je de schoonheid van sawah's uitleggen? Het

zijn in terrasvorm aangelegde veldjes, elk met zijn eigen
aarden walletje eromheen, dat ook fungeert als looppaadje.
De veldjes ontvangen hun water via het dichtstbijzijnde



beekje en geven het via kleine openingen in de walletjes

door aan lager gelegen veldjes. Er is niets van de mathematische
precisie van de Hollandse weilanden, de sawah's zijn
afgegrensd waar het terrein daartoe aanleiding gaf, en vormen
samen een lappendeken in allerlei tinten groen: kleine

stukjes jong groen waar de prille rijstplantjes in een

zaaibed bijeen staan, en diverse tinten ouder groen waar de
planten op verschillende tijdstippen uitgezet zijn. In het

vroege ochtenduur hangt een dunne nevel over de natte

velden. Je ziet het water glinsteren tussen de aanplant. In

de verte stijgen de bergen blauwig-groen op. Over de smalle
dijkjes lopen mannen en vrouwen, ze dragen de brede
punthoeden die zo vreemd staan op de hoofden van Nederlandse
parlementariérs als die terugkeren van een studiereis

door Indonesié. Hier en daar zijn al mensen aan het

werk. Ze staan gebogen in het water, bezig de jonge rijstplantjes
uit te zetten in het veld. Op vrije plekjes snateren

ganzen in de modder, bewaakt door heuse ganzenhoedsters.

Het heeft iets van een ijle Japanse prent en plotseling

voelen we ons weer echt toerist en gaan als een gek fotograferen.
Bouke links en ik rechts.

Tussen de eindeloze reeks sawah's liggen kleine beboste
plekken, waarin onveranderlijk huisjes te bespeuren zijn,

want geen centimeter van dit land is onbewoond en onbebouwd.
De aarde is zware klei, roodachtig bruin, dat rondom

de huisjes zo platgestampt is dat er niets groeit. Bomen

zijn welkom vanwege de bescherming tegen de zon, maar

laag gewas en gras worden geweerd om insekten en slangen
geen kans te geven.

Ook het mooiste landschap gaat op den duur vervelen en

na een halfuur verplaatsen we onze aandacht naar de coupé

zelf, nemen een kopje koffie van de continu de trein
doorkruisende kelners en herhalen nogmaals tegen elkaar

dat de derde klas eigenlijk uitstekend is. Onzin om duurder

te reizen.

Tegenover Bouke zit een zeer kortgeknipte, stevig gebouwde
man, die wat Engels spreekt en dat graag kwijt wil.

Hij vuurt in snel tempo de onvermijdelijke vragen af, die

we tegenwoordig trouwens ook al vlot in het Indonesisch
kunnen beantwoorden: waar komt u vandaan? waar gaat u

naar toe? hoe lang bent u al hier? heeft u Bali al gezien?

Hij vraagt Boukes naam en noteert die zorgvuldig, terwijl

hij en passant meedeelt dat hij bij de politie werkt. Vanaf

dat moment is Bouke minder mededeelzaam, de argwaan

die je automatisch meedraagt in een dictatuur wordt actief:

wat doet die man hier, waarom is hij juist tegenover ons

gaan zitten terwijl er elders plaats genoeg is?



Na een uur verandert de situatie drastisch. We stoppen

in Tasikmalaja en al van verre klinkt ons het gesnater tegemoet
van wagonladingen nieuwe passagiers, die gretig

staan te wachten op het perron.

Een eindeloze stroom handel vult de coupé, manden met

fruit en groenten worden naar binnen gedragen, de zitplaatsen
vullen zich, ook de armleuningen en het looppad

worden bezet. Alleen de ruimte naast Bouke en de tegenover
hem zittende politieman in burger blijft vreemd leeg,

een kleine oase te midden van de verstikkende overbevolking.
Zouden ze voelen dat het een politieman is? Pas als

Bouke uitdrukkelijk wenkt dat de plaatsen vrij zijn, krijgt

hij gezelschap. De trein gaat verder.

Onvermoeibaar blijven de kelners van de restauratiewagen
zich door het overvolle gangpad worstelen, maar ze ondervinden
nu concurrentie van diverse passagiers die vinden

dat je niet vroeg genoeg kunt beginnen met het kwijtraken
van je koopwaar. Onherroepelijk blijkt de wet op te

gaan dat de vermoeidheid sneller toeneemt naarmate je te
midden van meer mensen zit. Ook de snel stijgende buitentemperatuur
helpt een handje. Na een paar uur is de lol van

de reis er totaal af, ook al omdat de kinderen zich meer en
meer gaan roeren. Eigenlijk zouden we nu toch dolgraag
zitten in de airconditioned toeristenwagon, waarover Johan
Fabricius zo meeslepend schreef: “Rijsttafel in de trein,

in zo'n rijdend schommelend voertuig een indrukwekkende
culinaire prestatie. De machinist biedt ons via de

stewardess een gastenboek aan waarin wij onze geéerde
namen mogen schrijven, de lof van zijn trein mogen zingen.
Volgaarne, heer machinist.'

Als ik met Marco een plasje ga maken komen we terecht

in een hokje waarvan de vloer vrijwel onder water staat en
waarin iemand een fiets overeind heeft gezet. Tussen de
spaken door bereiken we, zij het niet helemaal vlekkeloos,

het gat met aan weerskanten de twee in ijzer afgedrukte
voetsporen waarop we eigenlijk hadden moeten staan.

Moe maar ongebroken komen we na negen uur reizen in
Jogja aan. Als we het station binnenrijden komt een medereiziger
bij ons staan en biedt aan om het vervoer van de

bagage te regelen. Je staat hier toch telkens voor verrassingen,
wie heeft er nu in Europa ooit gehoord van meereizende
kruiers? Toch is het geen gek idee om vanaf de voorlaat-

ste halteplaats mee te rijden en te gaan zitten bij passagiers
met veel bagage.

“Kalmpjes aan,' ("plan-plan') zegt hij herhaaldelijk, terwijl

hij ons bezweert rustig op onze plaatsen te blijven zitten.
Maar we zijn zo vaak gewaarschuwd voor diefstallen in



Jogja dat we toch snel een controleplan ontwerpen. Bouke
gaat eerst naar buiten om de koffers in de gaten te houden

die de wagon verlaten en ik blijf binnen om het restant in

het oog te houden.

Maja zorgt ervoor dat ze met de kinderen op het perron
belandt. Het systeem werkt voortreffelijk en we generen

ons ook niet, want in Indonesié vertrouwt niemand een ander
helemaal en men is dan ook niet beledigd als je je bezit

niet uit het oog wilt verliezen. Na een paar minuten, we
hebben zelf ook braaf meegeholpen, staan we met de hele
handel op het perron. Bij onze kofferdrager heeft zich intussen
een kameraad gevoegd waar we niet om gevraagd

hebben, maar je kunt niet aan de gang blijven met zeuren

over wat dat nu wel weer kost. De groep Hollandse toeristen
zien we zorgeloos uitstappen en verdwijnen, hun koffers
zullen hen wel weer door de efficiénte toerorganisatie

achter de dikke reet aangedragen worden, moge er vijf camera's
en drie valiesjes verdwijnen en moge God op een

breekbaar souvenir gaan zitten. Onze jaloezie neemt nog

toe als we geruime tijd zoekend om ons heen kijken en niemand
zien om ons af te halen.

Vanuit Bandung hebben we opgebeld naar een klein

pension in Jogja, waarvan de mevrouw ons in vloeiend Engels
heeft uitgelegd dat ze ons zal komen afhalen.

Er komt inderdaad een kleine dame langs met een papiertje

in haar hand en een leesbril die ze telkens opzet om

dat papiertje te kunnen herlezen.

Ze nadert ons bedeesd. ~Are you Mr Thomson?' vraagt

ze. "I'm looking for a couple with two children.’'

“No, my name is Vervoort,' zeg ik. Het klinkt alsof we aan
een Teleac-cursus meedoen.

Een paar minuten later komt ze weer langs, puzzelend.
Vrijwel alle passagiers hebben het perron nu verlaten, we
vormen een eenzaam groepje met twee ongeduldige kofferdragers.
“What hotel are you going to?'

“Tjempaka,' zeggen wij.

0, that's me."

“But our name is Vervoort.'

"0, you are Dutch?'

“Yes, eh ja.'

O, maar dan kunnen we toch Nederlands praten? Maar
waarom belde u dan in het Engels op?'

Elkaar alles meermalen uitleggend zetten we ons in beweging,
het blijkt dat Thomson de verbastering is van de

naam van oma D. die we als referentie opgegeven hebben.

De twee dragers schieten ineens met de koffers de uitgang

uit, ik ze achterna, maar een geuniformeerd heer



houdt me tegen en eist de treinkaartjes. Ons geroep helpt
niets, ze blijven in een stevig tempo doorsjouwen. Visioenen
van een kofferloos bestaan, wat zit er allemaal niet in?

Als we na een eindeloze minuut door mogen lopen blijken

ze goddank alleen maar bezig te zijn de koffers te stouwen

in de laadruimte van de toeristenbus, waar we niets mee te
maken hebben. Terug, de hele handel in het volkswagenbusje
van mevrouw S. en dan het afrekenen. We geven de
afgesproken driehonderd roepia, maar onze kruier begint

fel te protesteren. De koffers waren idioot zwaar geweest en
ze hadden een kolere eind moeten lopen. Duizend roepia

was toch wel het minste.

Het schijnt bij stations, widr ook ter wereld, niet anders

te kunnen. Ik heb een hekel aan het laten dragen van koffers
door anderen, doe het net zo lief zelf, maar juist in Indonesié
is de aandrang zo groot dat je er niet onderuit kunt

zonder het gevoel te krijgen dat je iemand het brood uit de
mond stoot. Maar waarom dan achteraf het driedubbele
vragen van wat men eerst vroeg? Een kleine zeven gulden

is zelfs voor Europese begrippen nogal veel voor het sjouwen
van drie koffers over een afstand van honderd meter.

“Wat lijkt u redelijk?' vraag ik mevrouw S.

“Vijthonderd roepia,' zegt ze, met een zorgelijke blik op

het heilig verontwaardigde duo.

Veel heen en weer gepraat, maar de heren blijven hun
duizend roepia eisen. Ik wacht af of mevrouw S. ze met een
ferm woord op hun plaats zet. "Lijkt u dat redelijk?' vraag ik
haar nogmaals. We staan tenslotte sterk, we kunnen zo instappen
en wegrijden. Ze kijkt me een beetje wanhopig aan

en ik betaal maar. Misschien is ze bang voor represailles.
Jogja is niet zo'n grote stad en wat is duizend roepia nu helemaal,
gezien in het licht van de wereldvrede. Je kunt er

een uur voor in een taxi rijden, vier uur in een betja, en een
uitgebreide maaltijd voor twee personen van eten in een

goed restaurant. Maar daar hebben we op dit moment toch
geen zin in.

Na een korte rit door Jogja arriveren we in het huis van mevrouw
S. waaraan ze de weidse naam pension Tjempaka

heeft gegeven. Het is een klein maar echt Indonesisch
woonhuis. Hoge zoldering, betegelde vloer, prachtige klassieke
meubels met rotanbekleding, een grote vaas op een

fraai maar wankel tafeltje, twee forse ronde eettafels met
marmeren blad. De buitendeur is voorzien van drie sloten,
het buitenhek wordt zorgvuldig vergrendeld. Het huis

heeft geen voorgalerij, wat jammer is dat nou toch. Vroeger
hadden alle huizen wel een plekje vé6r waar men 's avonds
kon zitten onder het lamplicht, iets lezen, de muskieten en



larongs van je afslaan, luisteren naar de voorbijkomende
handel, misschien zelfs iets kopen: saté, versgekookte pinda's,
een portie kolobak of tahu petis.

De handel is er nog wel, maar de huizen zijn opgesloten
achter grote hekken, de platjes vaak dichtgemaakt en bij

het huis getrokken.

Pension Tjempaka bevat vier grote slaapkamers op rij,

die allemaal voor verhuur bestemd zijn, al zijn wij op het
ogenblik de enige gasten. Mevrouw S. woont zelf ergens in
de bediendenkamers achter het huis, de oude garage is ook
verhuurd en getransformeerd tot een kleine tweekamerflat
waar drie studentes in stapelbedden boven elkaar liggen,

en voordat het zover is muziek maken in hun voorkamertje.
Ze lokken Marco naar zich toe, die braaf meeblaast op zijn
toeter. Na een week zingt hij geheel zelfstandig “Happy
birthday to joe'. Als wij dichterbij komen verstoppen de
meisjes zich achter verlegen gegiechel, we geven het spoedig
op.

De slaapkamers zijn groot en kraakhelder, want mevrouw

S. heeft er duidelijk de wind onder bij de bedienden,

die ons vanaf de bijgebouwen nieuwsgierig gadeslaan,

maar in het hoofdgebouw met neergeslagen ogen snel en
efficiént hun taken verrichten.

In elke kamer staat een grote glazen schenkkan met fris
water, glazen erbij op kristallen onderzettertjes, een deksel
op elk glas.

De eerste dag maken we een rondrit door de stad per andong,
een statige paard-en-wagen waarvan er hier nog veel
rondrijden. Zoals ons al in de toeristenliteratuur beloofd

was, is Jogja een kleine charmante stad met weinig autoverkeer
en veel universiteitsgebouwen. Er wordt veel gefietst

en het 'Hey miester' is niet van de lucht. Een kleine

man reikt mij al fietsend zijn visitekaartje aan: Crazy Batik,
Water Palace en dan zijn naam erbij. Hij probeert ons zover
te krijgen dat we meteen meegaan, maar we hebben een afspraak
met de dierentuin en na een minuutje geeft hij het

op.

Even later komt een jonge student buurten, hij houdt

zich vast aan het rijtuig en laat zich meetrekken. "Where

you come from? How long stay here? You going to Bali?'
Onze antwoorden verrukken hem want hij verstaat ze

en als zijn vragen op zijn vertrekt hij met een hartelijke
groet.

Als we bij de dierentuin komen blijkt daar een serie aantrekkelijke
warungs voor te staan. Mijn maag knort, maar

zodra we uitstappen hobbelen, schuiven en slepen zich

twee invaliden, een zeer oude man en een moeder met een



kind op haar rug naar ons toe en laten hun stompjes, blanco
ogen en smalle baby zien.

We doen wat vrijwel alle toeristen in dergelijke gevallen
instinctmatig doen, de ellende snel ontvluchten. Haastig
kopen we kaartjes en gaan de beschermende ruimte van de
dierentuin in, toch wel beschaamd om onze reactie. Het

gaat niet om het geld, zo'n schrikreactie komt voort uit
angst voor het leed van anderen. Ik beloof mezelf dat ik bij
terugkeer geld klaar zal hebben, niet te veel natuurlijk, ik
moet eens kijken of ik wat muntjes bij elkaar kan scharrelen.
De dierentuin is niet alleen warm, maar werkelijk bloedheet,
Jogja ligt dan ook een paar honderd meter lager dan
Bandung. Het benedengedeelte van de dierentuin is een
soort park zonder meer, met een grote ommuurde vijver
waarin bootje gevaren kan worden. Het is niet druk, een
kleine mollige Indonesische vader met melancholieke

ogen peddelt er rond met twee opgedirkte dochtertjes van
zo'n tien a twaalf jaar. Hij is volledig gekleed in nette broek
en mooi wit overhemd met das, de kinderen in zondagse
jurkjes en met een strik in het haar, een fin de si¢cle-tafereel.
Ondanks zijn inspanningen ziet hij er fris en droog uit.

Ik daarentegen ben alweer kletsnat als we nog geen honderd
meter in de zon hebben gelopen en word daar even

korzelig van als altijd. Het natte shirt plakkend aan mijn
bovenlijf, duw ik Eric voort in zijn opvouwbaar wandelwagentje.
Vooral moeders zie je een verraste blik in hun ogen krijgen:
verdomd, dat is nog eens handig. Men draagt hier de
kinderen altijd, op de arm of in een slendang op de rug.

We trekken veel aandacht weg van de dieren, en dat is
begrijpelijk want de dierentuin stelt niet veel voor: grauwe
beesten in grauwe kooien of ommuurde kale veldjes.

Meer iets voor woestijnratten. Vanzelf ga ik ook naar de
mensen kijken en onder een boom zit een replica van Indra
Kamidjojo in zijn glansrol van de dronken regent uit De
stille kracht: hetzelfde uitgebeende gezicht met de starende
ogen waarvan het wit door ouderdom bedorven is, ook een
prachtige sarong aan en zo'n kunstig gevouwen ding op het
hoofd. Naast hem, maar iets op een afstand, zit een dierentuinverzorger
die eerbiedig naar hem op praat. Een paar

meter verderop enkele vrouwen in prachtige kleding.

“Dat zal wel een belangrijk persoon zijn,' veronderstelt
Bouke.

“Nou, als hij écht belangrijk was, zou die man niet naast
hem durven zitten, denk ik.'

Ik zeg het zonder nadenken, maar misschien is het wel

Z0.

Als we langs hem lopen kijkt hij naar ons. Zien we iets



gloeien van de stille woede van de gekrenkte edelman?

Welnee, het is Indra Kamidjojo helemaal niet, wiens vertolking
ik trouwens nooit zal vergeten en graag mag nadoen

als ik een pilsje op heb: "Muziek! Muziek zeg ik...

Waarom houdt de muziek op?' Dat in een toch wat bekakt
Haags accent, en dan met dat magere lijf een paar onbeholpen
stappen doen in de richting van de piano en daar struikelend

op de toetsen vallen, terwijl hij zichtbaar uitkijkt dat

hij zich niet bezeert (want op deze leeftijd helen gebroken botten
niet meer zo gauw). Onvergetelijk!

De topper van de dierentuin is een reusachtige gorilla, die

we al van verre over zijn muurtje zien kijken. Hij staat op

een plat stenen eilandje van tien meter in het rond, met als

enig gezelschap een stuk rioolbuis en wat bananenschillen.

Om het eilandje heen een drabbig slootje.

Hij staat langzaam heen en weer te zwaaien op zijn benen,
terwijl hij rustig kijkt naar degenen die zich over het

muurtje buigen om naar hem te kijken. Het geheel is van

een diepe treurnis, maar laten we eerlijk zijn, Indonesiérs
blinken meestal niet uit in het gezellig maken van woonruimten.
Te midden van zijn sobere omgeving heeft hij zich

ontwikkeld tot een formidabele oude baas in het genre Orson
Welles of Burl Ives: ongegeneerd vet, met een kolossale
hangbuik en borstkwabben en een knorrige en cynische allure.
Af en toe steekt hij gebiedend zijn hand uit, een onweerstaanbaar
gebaar dat altijd wel een banaan of wat pinda's

oplevert, die hij vervolgens in de rioolbuis gaat zitten

opeten.

Er zullen in dit land vermoedelijk nog heel wat mensen

zijn die hem benijden.



Jogja I, de kraton en het waterpaleis

De kraton hebben we tijdens de rondrit vanuit de andong al
gezien, en de volgende dag brengen we er een bezoek. In
betja's gaan we op pad en bereiken na een kwartiertje gedelegeerd
fietsen de brede oprijlaan van het sultanpaleis. We

gaan de poort binnen en moeten ons melden bij een kleine
open loods. Binnen zitten op een soort verhoging een aantal
ernstige, wat oudere heren met brillen op, keurig gekleed

in sarong en jasje en met zo'n mooi hoofddeksel op

dat mij altijd doet denken aan die kunstig gevouwen servetten
die je in de betere restaurants nog wel aantreft, meestal

met wijnglazen ernaast.

We moeten ons registreren, Indonesi€ kent een ware registreermanie
en nadat we voornaam, achternaam, nationaliteit,

geslacht hebben ingevuld krijgen we een gids toegewezen.

Ze komt aanlopen uit een speciaal gidsen-wachthokje,

een gezellige dikke dame in sarong en kebaja, die

het sappige Nederlands spreekt dat je in Holland nog maar
zelden hoort, geassimileerd als de meeste Indische mensen
zijn.

De kraton bestaat uit een serie pleinen met gebouwen

erop en eromheen. Naarmate je dieper doordringt in het
paleisgebied worden de pleinen meer privé.

De woningen mogen uiteraard niet bezocht worden, er
verblijven nog heel wat familieleden van de sultan in het
paleis, de toeristische bezichtiging beperkt zich tot de pendopo-
achtige gebouwtjes, open bouwsels die bestaan uit

een dak op pilaren. Daaronder staan de bezienswaardigheden
uitgestald: oude tot zeer oude gamelaninstrumenten,
draagstoelen van groot tot klein.

Ik vind het allemaal prachtig en charmant, de pilaren

zijn kunstig versierd en in vers groen en geel geschilderd,

en een paar van die gebouwtjes op rij zijn een verrukking
voor het oog. Bouke doet het sterk aan Volendam en muziektenten
denken. Zo heeft iedereen wel zijn cynische momenten.

De gids heeft ons al in het begin uitgelegd dat het verboden

is om foto's te maken waar mensen op staan, want dat

soort toerisme (Mien naast beeld en op de achtergrond een
authentieke Indonesiér met kris) wordt niet aangemoedigd.

Ik houd me er scrupuleus aan, want dat is het soort
maatregelen waar ik helemaal in kan meekomen. Het is

ook niet moeilijk, want slechts af en toe steekt een dignitaris
de pleintjes over, meestal perfect gekleed met sarong en

kris, en opvallend vaak gebrild. Problemen rijzen pas als

we achternagezeten worden door een grote club toeristen
waarin we zonder moeite de groep herkennen die in de



trein naar Jogja zat. Ook zij mogen niet op foto's voorkomen.
Onze gids zet er meteen een stevig tempo in en we begeven
ons hollenderwijs over het terrein, maken snel onze
snapshots, luisteren met een half oor naar de uitleg en rennen
weer verder. Toch, er helpt geen lieve moedertje aan,
worden we ter hoogte van het derde plein ingehaald. De
groep is kennelijk bezig met zo'n quick-glance-tour door
Java, en ze zullen vanmiddag vermoedelijk Solo nog moeten
zien, om dan morgen de Boroboedoer te nemen, op de
terugweg nog even langs het zilversmidcentrum Kota Gede
te gaan en dan pijlsnel richting Surabaja, na een vrij uurtje
winkelen in het centrum van Jogja.

De voorhoede wordt gevormd door een harde kern van
vijftien personen, voornamelijk mannen, die met geoefend
oog rondkijken, even een fotootje nemen en weer verder
gaan. Achter hen volgt een langgerekte staart van blozende
Mienen met armen als mollige blanke benen.

Het valt me nu pas op dat er helemaal geen Indische

mensen bij zijn, ze zijn eigenlijk ook wat te luidruchtig voor
oud-kolonialen, het zijn echte baru's, mensen die voor het
eerst het land bezoeken. Brabanders, besluiten we, als we

ze een tijdje beluisterd hebben.

Ze worden aangevoerd door een kolossale roodaangelopen
kapelaan met een keurig zwart pak en witte boord, die
telkens luid "Stilte' roept als de gids iets wil uitleggen.

Bij een overzicht van de stamboom van de sultan besluit

hij een grapje te maken en duidend op het nogal talrijke via
bijvrouwen verkregen nageslacht, roept hij: “Bij een boom
zo vol geladen, geven één twee pruimpjes extra niet.' Men
lacht hem hartstochtelijk toe, de gids zwijgt, hij heeft wel
erger meegemaaki.

Aan het slot van de serie pleintjes is een gebouwtje waar

bij een stalletje lauwe drankjes gekocht kunnen worden.
Voor Marco, die dapper meegedraafd heeft, kopen we een
flesje sinaasappelkleurig vocht met een rietje. Uit de toeristengroep
maakt zich een moegelopen oudere heer met een

kaal hoofd los. Hij is geheel doorgezweet, heeft nog een zomercolbertje
aan 66k en doet me onweerstaanbaar denken

aan een aannemer-in-ruste die op aandringen van zijn

zoon, die de zaak heeft overgenomen, nu met moeder de
vrouw de reis van zijn leven maakt. "Bier? Is there time for a
bier?' vraagt hij enigszins paniekerig. De ambtenaar-verkoper
knikt geruststellend en schenkt hem een klein flesje

in. Ik sympathiseer hevig, ik weet precies hoe hij zich voelt
met zijn iets te kleine glimmende schoenen en die hitte en

al dat gesjouw, en dat terwijl je langzaam maar zeker tegen
de zeventig loopt en eigenlijk gewoon aan de rand van een



zwembad wil zitten.

Hij neemt een teug en ik beleef fysiek met hem het afgrij -
zen mee bij de ontdekking dat hij bier van dertig graden
Celcius drinkt. Met tegenzin neemt hij nog een teugje, rekent
dan maar af en begeeft zich met teleurgestelde rug

weer in de richting van de groep. Het gebouwtje bevat de
geschenken die de sultans in de loop van de jaren hebben
gekregen van andere landen. Niet dat ik het gemist zou willen
hebben, maar het is een verschrikking om te zien, wat

een onsmaak in zilver, goud en beschilderd porselein. De
expositie wordt hier en daar onderbroken door portretten

van broodmagere, uitdrukkingsloze echtgenotes en afbeeldingen
van dikke sultans, die maar één uitdrukking aan

hun gezicht kunnen geven: grenzeloze zelfvoldaanheid.

Het is een wat ontmoedigende afsluiting van een interessante
tocht. Keuvelend lopen we terug met onze gids. Ik

ben al een kwartier bezig om met Bouke te overleggen of

we een tip moeten geven en hoeveel. In het aanmeldingskantoortje
staat uitdrukkelijk vermeld dat de gidsen geen

giften mogen ontvangen, en we hebben er ook een toegangsprijs
betaald. Voor mij is zo'n mededeling alleen

maar een indicatie dat er wél fooien gegeven worden, anders
zou het er toch niet staan? We besluiten vijthonderd

roepia te offeren en ik kan Bouke zover krijgen dat hij het
doet, want zelf ben ik er te schijterig voor. Als we ergens
nog even stilstaan neemt hij de gelegenheid te baat en het
biljet verdwijnt geroutineerd. Zie je wel, door zo'n officiéle
aankondiging zou je bijna geneigd zijn om de mensen hun
welverdiende bijverdienste te onthouden.

Na de kraton, we zijn nu toch in de buurt, bezoeken we

het Waterpaleis. Ons stadskaartje geeft een globale indruk
van de weg die we moeten nemen, het schijnt niet meer dan
een kwartier lopen te zijn en dus gaan we te voet.

Als we een paar minuten onderweg zijn stapt een kleine

heer van zijn fiets en vraagt of we naar het Waterpaleis

gaan. Inderdaad. 0, dan zal hij ons de weg wel wijzen.
Hebben we misschien interesse in batik schilderijen? Nee,
vandaag niet. Ik wijs op Marco, we kunnen hem geen uur
winkelen aandoen. Maar die batik schilderijen zijn juist bij
het Waterpaleis, het is geen enkele omweg. Nee sorry, toch
maar liever niet.

Maar gisteren zei u dat u langs zou komen.

Ik begin hem langzamerhand te herkennen. O, u bent

van Crazy Batik! Hij knikt verheugd, geeft zijn fiets aan een
passant mee en begint kordaat naast ons te lopen. Moeizaam,
half in het Engels en half in het Indonesisch bouwen

we een conversatie op. Waar komen we vandaan? Hoelang



zijn we al hier in Indonesi€? Hebben we Bali al gezien?

Af en toe corrigeert hij onze richting en ik zie Bouke

steeds kwader worden, want het klopt niet met de kaart. Ik
zou ons graag van hem willen losmaken, maar weet niet

hoe. Echt zomaar zonder aanleiding onbeleefd zijn gaat

me niet goed af en hij verzekert telkens trouwhartig dat hij
ons naar het Waterpaleis zal leiden.

Na een klein halfuur wandelen door steeds stoffiger straten,
die steeds smaller en steegachtiger worden, staan we
plotseling voor een winkeltje dat de aanduiding Batik paintings
draagt. Nu we hier toch zijn, kunnen we allicht even

een kijkje nemen, vindt onze begeleider. Bouke en Maja
hebben zich gedistantieerd en het gesprek heeft me zo uitgeput
dat ik langzamerhand geheel murw ben en zonder

meer in staat om elk redelijk bedrag neer te tellen als ik me
maar weer vrij mag voortbewegen.

“Ach, laten we even kijken,' zeg ik smekend tegen Maja.
Bouke weigert kordaat en loopt een eindje door. Maja,
Marco en ik verdwijnen in de hut, waar alle muren behangen
zijn met batik schilderijen. Ik vind dat ze er best aardig
uitzien, rode zonnen, dansende figuren, wilde non-figuratieve
voorstellingen in blauw en rood. “Wat kost deze?'

vraag ik en wijs een klein doekje aan. Twintigduizend roepia
(135 gulden). 0, dat is niet gering.

Geen probleem, fluistert onze begeleider in een stagewhisper
die buiten te horen moet zijn, er kan heel wat afgedongen
worden. “Wat vind je?' vraag ik Maja.

"Ik vind het niet mooi,' zegt ze uit de grond van haar hart.
Wat een ellende. Ik ben net in een geld-speelt-geen-rolstemming,
als we in godsnaam maar van dat mannetje af

zijn, maar het heeft geen zin om zoveel geld te betalen voor
iets dat zelfs niet mooi schijnt te zijn.

Sorry, zeg ik, en ga schouderophalend weer naar buiten.

0, never mind, meldt hij en wijst me een ander hutje aan,
met hetzelfde opschrift: Batik paintings, en daaronder de
naam van de kunstenaar.

Nu begrijp ik pas dat hij alleen maar een tussenpersoon

is, het zijn zijn schilderijen niet. Dan kan hij ook verder de
merelpest krijgen, ik heb hem onderweg zeker drie keer
beloofd dat ik zou komen kijken op een van de volgende
dagen, en om je dan door slinksigheid toch naar die tentjes

te loodsen, nee, dat is geen stijl.

"No,' zeg ik met nadruk en zwaai onwillekeurig agressief
met de armen. "I've seen enough. Thank you very much. No
more.' En kwaad loop ik weg, nogal willekeurig, want even
later roept Maja me na dat we de andere kant uit moeten.
Honderd meter verderop vinden we Bouke terug en na



wat heen en weer vragen onderweg bereiken we in een
kwartier het Waterpaleis.

Het staat als toeristische attractie in postscriptumvorm in

de reisgidsen genoteerd en niet helemaal ten onrechte,

want het stelt weinig voor: twee oude zwembaden, één voor
de sultan en één voor zijn vrouwen. Midden ertussen een
klein torentje van waaruit de sultan in het zwembad van de
vrouwen kon kijken en zijn keuze kon maken. Via een ingewikkelde
weg komen we ook nog bij een vroeger onder water
gelegen gebedsplaats, waarde sultan vooraf of na afloop
van zijn seksueel vermaak zijn gebeden kon verrichten.

De gids is een jongeman van een jaar of twintig in modieus
hemd en slanke broek, die ons onderweg meermalen

vraagt of we misschien belangstelling hebben voor batik
paintings, want waar we ook gaan of staan, overal staan de
hutjes met deze kunstvoorwerpen klaar voor bezichtiging.
Telkens wijzen we op Marco en zeggen dat we snel naar
huis moeten, en dan lacht hij begrijpend.



Jogja II, Prambanan en Borobudur

In pension Tjempaka zijn wij tot nu toe de enige gasten, en
dat benauwt ons een beetje omdat alle goede zorgen van
mevrouw S. nu op ons gericht zijn. Ze kookt uitvoerig en
lekker, bedient ons zelf en blijft erbij staan wachten of we
het lekker vinden. Dat geeft een wat gedwongen sfeer,

want je hebt het gevoel dat elk hapje met een appreciatief
knikje naar binnen gewerkt moet worden. Elke avond haal
ik twee flessen bier, want mevrouw S. werkt niet actief mee
aan drankgebruik, maar als je het zelf haalt wil ze best de
ijsklonten verzorgen om het vocht te koelen.

Ze is vroeger parlementslid geweest en heeft Europa en
Amerika bereisd in die rol. 's Avonds proberen we wel eens
gesprekken met haar aan te gaan, maar het lukt niet al te
best.

Ze kleedt zich in gordijnachtige, over de grond slepende
jurken en doet nog het meest denken aan Doddeltje uit de
Bommelverhalen.

Na enkele dagen komen er nieuwe gasten, het echtpaar

De Vries, Nederlanders die twintig jaar geleden naar Australié
geémigreerd zijn.

De heer De Vries is uiterlijk nog steeds een echte Hollander,
een stevig en wat schonkig figuur met roodgeaderde
wangen en fletse blauwe ogen. Hij is een onstuimige verteller
die het stille huis meteen opvrolijkt. Binnen een uur weten
we meer over Australi€ dan we ooit hadden willen weten.
Hij raakt niet uitgepraat over de gigantische opbouw

die daar heeft plaatsgehad, steden die uit de grond verrijzen,
grond die je voor een krats koopt en een paar jaar later

het veelvoudige waard is. Maar hij is niet opschepperig, al-
leen kinderlijk trots, en informeert leergierig naar de situatie
in Holland. Hij bekent dat we hem in Australié wel eens
bang hebben gemaakt met onze radicaliteit. Zoals wat de
burgemeester van Amsterdam allemaal toestaat, dat had
hem wel eens zorgen gebaard. Het Surinamer-probleem
benauwt hem ook. Als Bouke en ik hem uitleggen dat er in
Amsterdam nog redelijk veilig te leven valt en dat niet alle
Surinamers in de drugs en de misdaad terechtkomen, interrumpeert
hij ons regelmatig: “Is that so, zo had ik het

nooit bekeken. Well, well.' Na een dag ontdekken hij en
Bouke dat ze iets gemeen hebben. Bouke heeft in Friesland
een huisje op een steenworp afstand van de boerderij waar
De Vries zich in de oorlog heeft schuilgehouden. Ze staan
allebei paf van dit toeval en kijken me wat vochtig aan. Ik
kijk koeltjes terug want Friezen hebben altijd wel iets gemeen
en je moet trouwens Nico Scheepmaker heten om



geinteresseerd te zijn in het toeval van anderen. Met de De
Vriesjes bezoeken we de diverse tempels in de omgeving

van Jogja, want gedeelde kosten zijn halve kosten, al is het
afrekenen soms moeilijk. (Twee vijfde van tweeduizend
roepia is achthonderd roepia, niet waar? Ja, dat zal wel,

zegt hij twijfelend.) Hij staat met oprechte ijver te kijken

naar de drukbewerkte steenklompen en via hem kan ik er

ook van genieten.

"Moet je toch eens kijken, wat een geduld, wat een werk

daar in zit. En alles heeft zijn eigen betekenis, ik ben het nu
even kwijt, maar iemand heeft het me helemaal uitgelegd.
Moet je eens denken wat die stenen wégen. Ik zit zelf in de
constructie, maar het is me een raadsel hoe ze die ooit omhoog
hebben kunnen krijgen.'

De Prambanan-tempels vindt hij al schitterend, maar

echt lyrisch wordt hij pas bij de Borobudur, want die blijkt

in de loop van de tijd voorovergezakt te zijn en wordt nu
verankerd. De enorme steenklomp bestaat uit een aantal
galerijen waarop het leven van Boeddha staat afgebeeld.

De zon staat pal op onze onbeschermde hoofden en we zien
een groot aantal arbeiders in de weer rond een kleine cementmolen,
van waaruit het materiaal in manden op het

hoofd naar de daarvoor bestemde plekken wordt gedragen.
Rommelig en lawaaiierig is het hier. Gewapend met camera
en goede wil bestijgen we de trappen en ik loop braaf

de galerijen langs. De reliéfs zijn natuurlijk prachtig en bewonderenswaardig
en o zo oud, maar waardering kun je

niet afdwingen en ik kom al vrij snel tot de conclusie dat het
me niets doet. Misschien als je er snel langs zou rennen, dat
er dan een filmisch effect zou ontstaan, maar dat is geen

doen in deze hitte en de helft van het pand is trouwens afgezet
zodat je toch de draad kwijtraakt. Ik beperk me ertoe

foto's te nemen en ga op zoek naar een goed Boeddhabeeld.
Helaas zijn van alle Boeddha's die op de buitenwal zitten

de koppen weg, behalve op de hogere verdiepingen waar ik

er zelfs een aantref die zijn plaats verlaten heeft en gezellig

in zijn blote reet naast een collega zit. Hier en daar staan
groepjes inheemse vaklieden met een tandenborstel een

stuk monument schoon te maken.

In het tempo dat zij aanhouden zal het nog wel een paar
eeuwen duren voordat de restauratie voltooid is. Op de allerhoogste
verdieping houden de reliéfs op en zitten de

Boeddha's onder opengewerkte stenen stolpen van klokmodel.
Hier is ook de Boeddha waar je een wens mag doen

als je door het gat reikt en zijn knieholte aanraakt. Koningin
Juliana deed op deze plaats zoals zij onlangs aan Jan

van Hillo verklapte, de wens dat de fotografen haar met



rust zouden laten. Dat gebeurde niet en het blijkt ook dat je

een slangemens moet zijn om die plek te kunnen aanraken.
Van een van de stolpen is de top verdwenen en Boeddha

kijkt uit het resterende schuttersputje naar buiten. Ik fotografeer
hem, kijk achter me en merk dat ik precies op de

rand van het plateau sta. Het zou een mooie klap gegeven
hebben als ik een stap verder gedaan had.

Geschrokken ga ik snel de trappen af en kruip schuw

achter een fles bier.

's Avonds na het eten proberen we voorzichtig Doddeltje

aan de tand te voelen over Indonesié. Ze zit in haar schommelstoel
en luistert glimlachend naar onze pogingen. De

heer De Vries is als voormalige KL'er betrokken geweest bij

de politionele acties waarin Doddeltje haar echtgenoot

heeft verloren en we betreden het conversatiepad met zachte
wollen tred om telkens te merken dat we met elkaar praten
terwijl zij zich geluidloos heeft teruggetrokken en elke

vraag pareert met een ontmoedigend "Hoezo?'

Als we praten over het koloniale verleden heeft De Vries

het steeds over de ongelukkige situatie van na de oorlog

("Het was voor u een moeilijke tijd, mevrouw, en voor ons

een moeilijke tijd..."), maar deze benadering werkt niet.

Ook mijn ingang ("Wij van de jongere generatie, vragen

ons wel eens af...") levert geen resultaten op. Doddeltje reageert
pas als De Vries en ik met veel inspanning een gesprek

voor twee heren opbouwen over de overbevolking op

Java. In de krant lees je af en toe over migratie, dan zijn er
weer honderd gezinnen vertrokken naar Sumatra's binnenlanden,
een druppel op de gloeiende plaat. Als we zorgelijk

tegen elkaar zeggen dat we niet graag de leiding zouden
hebben van de Indonesische regering, vooral vanwege

de dreigende overbevolking, reageert ze eindelijk.

“De regering is nu bezig met een family-planning programma,
maar die Chinezen, die bereiken we niet. Die

gaan rustig door.'

Het is een magere oogst, maar wel een realistische opmerking.
Chinezen zijn een ingebouwd probleem omdat ze

zich met niet aflatende ijver en een grote onderlinge solidariteit
opwerken naar de top van de economische piramide.

Ze zijn domweg béter dan de gemiddelde Indonesische
handelaar of winkelier en worden dan ook gehaat en ge-

pest. De afkeer van deze superijverige minderheid is begrijpelijk,
maar het is natuurlijk wel de makkelijkste weg. We

laten het wel uit ons hoofd om onze gastvrouwe dit onder de
neus te wrijven en volstaan ermee haar voortaan in vrede te
laten schommelen.



Over de opvallendheid van toeristen

‘Half a hundred children envelop your car; dozen of eyes fix
on you as you tuck into a plate of nasi goreng at a food stall.
Giggles, cheekiness and laughter. Sometimes, tired and fretful
after the rigours of a journey, you may feel like screaming'
(Peter Hutton in 'Guide to Java', McGrawhill, 1974).

Ook wij hebben over belangstelling niet te klagen, want

zelfs in de grote steden kun je als blanke niet onopgemerkt
rondlopen. Het gaat daarbij maar ten dele om commerciéle
belangstelling, want de handelaren vertrekken wel als ze
merken dat je niet geinteresseerd bent. Nee, je bent als vreemdeling
een kijknummer, wat ons vreemd voorkomt want

blanken zijn hier honderden jaren te zien geweest en worden
nog dagelijks op het tv-scherm vertoond.

Vervelend is vooral de vorm die de nieuwsgierigheid aanneemt.
In de meeste Europese landen kijkt men tersluiks even

naar vreemdelingen, maar op Java staat al snel een menigte
je aan te staren en 'Hey miester' te roepen.

Tijdens een feestdag bezoeken we de Bandungse dierentuin.
Het is er razend druk, het glooiende terrein is zo dicht

bezet dat de dierenhokken nauwelijks meer te zien zijn. Terwijl
we er wat rondscharrelen merk ik ineens dat het geluid

van de menigte afneemt. Ik kijk op en zie een paar duizend
man naar ons kijken. Het is een enerverende gewaarwording.
In kleinere plaatsjes wekt het zien van een witte vreemdeling
niet zelden krampreacties op. In Sitobondo, een kleinere
plaats in Oost-Java, proberen we een mes te kopen. Bouke en
ik lopen een winkel binnen en de eigenaresse breekt in een
zenuwlach los. Ze heeft het niet meer. De te hulp geroepen
dochter slaat één blik op ons en krijgt ook de slappe lach.
Knorrig meegrinnikend wachten we af tot ze de kracht kunnen
vinden om ons het gewenste artikel te verschaffen.

Vooral als we ons groepsgewijs voortbewegen, waarbij ik

niet zelden Eric in een kinderwagentje vooruitduw (een hier
onbekend vervoermiddel), veroorzaken we vaak gillende hilariteit.
En zelfs in het van toeristen vergeven Bali overkomt het

ons dat de leden van een Indonesische familie zich één voor
één laten fotograferen met ons als achtergrond.

Langzaam maar zeker begint deze aandacht me op de zenuwen
te werken. Tenslotte hebben we bakken geld betaald

om hier een paar maanden in alle rust te kunnen leven en
rond te kijken en ik was niet geprepareerd op deze onverwachte
omkering van de rollen. In Samas, een strand beneden

Jogja, wordt het me te veel. We hebben twee uur gereden

om het strand te bereiken, leuk voor de kinderen, en worden
begroet met een groot bord “verboden te zwemmen'. Een



modderige zee zwoegt moeizaam het land op en laat daar

veel ongerechtigheid achter. Na enig aarzelen besluiten we

toch maar te gaan Zitten en net te doen alsof we het naar onze
zin hebben. De kinderen gaan ijverig met het zand spelen en

wij lezen een boekje. Als ik na enige tijd opkijk blijkt er een
kring strandgangers om ons heen te staan, die ons met aandacht
gadeslaan. Daar ben ik nou toevallig deze keer niet

van gediend, ik zet mijn zonnebril af en ga uitdagend terug
staan kijken. Enkelen wenden hun blik af maar de meesten
kijken belangstellend terug: wat doet hij nou weer! Ik probeer
het nogmaals door ostentatief foto's te maken, geheel tegen

mijn natuur in, maar ook dat werkt niet. Voordat ik weet wat

ik doe sta ik op, brul kwaad in hun richting en maak wegwuivende
gebaren. De interesse neemt hierdoor alleen toe en

kwaad loop ik weg, op blote voeten, het zand is gemeen heet.



Magelang-Ambarawa-Semarang

Eigenlijk hadden we de omweg willen maken via het
Dieng-plateau, een hoogvlakte die prachtig moet zijn en
waar te midden van nevels en wolken oude tempels staan.
Helaas zou het te lang duren voor de kinderen, en we kiezen
dan maar de rechte route van Jogja naar Semarang,
tweeéneenhalf uur met de huurtaxi. Tevoren heeft mevrouw
S. op mijn verzoek de chauffeur uitgelegd dat ik

graag mijn geboortehuis wil zien in Magelang en het interneringskamp
in Ambarawa.

Voor de tweede keer leggen we de weg naar de Borobudur
af maar rijden nu door naar Magelang. Wat moet je

zeggen van de natuur? Prachtig, een ander woord is er weer
niet voor. Het fijne van dit land is dat de overbevolking nog
niet in sterke mate ten koste gaat van de bomenrijkdom. Zo
wordt er bijvoorbeeld nog niet aan wegverbreding gedaan,
zodat de randbebouwing van de wegen (kleine dorpjes onder
grote bomen, oude bomen langs de weg) nog als vanouds

is.

De bergen links en rechts zijn goddank ook niet omver te
krijgen en zo blijf je de imposante vergezichten houden die
het gezicht van Java bepalen: vriendelijke sawah-bouw te
midden van plukjes bos, diepe diepten en grote bergen.
Langs de weg rijden dorps de dokars en een enkele fiets,

en lopen mensen met koopwaar op hun hoofd, op de rug of
met een pikolan aan de schouder, op weg naar de dichtstbijzijnde
passar. Hier en daar verkoophutjes langs de route,

met een tafeltje waarop hoopvolle landbouwers hun waren
hebben uitgestald. Magelang is een zeer druk stadje, gebouwd
langs de grote Postweg, die we nu berijden en die

dateert uit de tijd van GG Daendels (1808 -1811).

We rijden er als een schicht doorheen, zien veel militairen
marcheren (net als vroeger is Magelang ook nu nog een
militair centrum, het “West-Point van Indonesié' staat in

een folder) en op het laatste moment realiseer ik me dat de
chauffeur er niet over peinst om te stoppen. Hij reageert

zeer verbaasd als ik hem herinner aan de afspraak dat hij

zou zoeken naar de Javastraat en maakt duidelijk dat elke
afwijking van de route tijd vergt. Oké, duizend roepia extra.
Dat verandert de zaak en even later staan we in de straat die
overeenstemt met de beschrijving van mijn ouders: achter
het militair ziekenhuis, een gebouw dat eruitziet als een fabriek
uit 1880 of daaromtrent. Het enige probleem is dat de

straat nu een heel andere naam draagt, en niemand weet

met zekerheid te melden dat dit vroeger de Javastraat was.
Het stadje houdt hier op, er liggen landbouwgronden achter,



het is best een leuk plekje.

Ik besluit dat ik, waar of niet waar, hier geboren wil zijn.

Nu nog het huis. Een nummer weet ik niet, maar het was

een hoekhuis volgens mijn ouders. Omdat de straat aan het

ene eind in een ruime bocht overloopt naar een andere, kun

je daar niet van hoekhuis spreken.

We zoeken dus het andere eind van de straat op, maar

voordat er sprake is van een hoek, houdt de huizenrij op.

Het laatste huis dan maar?

De bewoner komt enigszins wantrouwig naar buiten,

een stevig gebouwde man van een jaar of vijfendertig, gekleed
in een sarong en singlet. De chauffeur is inmiddels

ook wat geinvolveerd geraakt en legt hem uit dat ik hier geboren
ben. Mag ik een foto maken? vraag ik, en het is best.

Hij gaat voor de ingang staan, netjes in de houding (een
militair, zie je wel dat het klopt) en ik druk af. Ziezo, ook al
weer gehad, veel gevoelens heb ik er niet bij en dat is maar
goed ook, want bij thuiskomst blijken we toch het verkeerde
hoekhuis gehad te hebben, al klopte de straat wel.

Op naar Ambarawa, dat een kilometer of veertig verder

ligt langs de weg naar Semarang.

Deze weg heb ik tweeéndertig jaar geleden ook afgelegd,

maar dan achter op een vrachtwagen, staande tussen vele
vrouwen en kinderen, op weg naar het interneringskamp.

Ik was toen drie, het is mijn vroegste jeugdherinnering. Het
kamp zelf staat me nog maar vaag bij, lange loodsen met

vele bedden erin, en ieder bed was eigenlijk een soort huisje
van een gezin geworden. Je kon er ook onder liggen, wat

aan het slot van de oorlog nodig was, toen er nogal wat verdwaalde
kogels en granaatscherven bij ons belandden. Je

lag gezellig bij elkaar met zoveel mogelijk matrassen eromheen
als buffer. Een keer was een vrouw op bed blijven liggen

om een brief aan haar man te schrijven (de bevrijding

kwam hoorbaar dichterbij) en werd geraakt. Het bloed liep
over de grond, ik kon het door een kier zien, het kroop langzaam
onze richting uit, er dreven wat klontertjes in mee.

'‘Dokter, dokter...," gilde ze wanhopig. Dokter Lodder was

er al lang niet meer, want de enkele mannen, die het kamp

telde en de jongens vanaf een bepaalde leeftijd (twaalf jaar?
dertien jaar?) waren al eerder naar een ander kamp overgebracht.
'‘Dokter Lodder speelt met modder aan de rand van

de Rode Zee' was het eerste liedje dat ik kon zingen. Er was
nog een kordate verpleegster zonder medicijnen, behalve
jodium waarmee ze royaal de pijnlijke blaasjes bestreed die

als gevolg van vitaminegebrek aan de binnenkant van onze
monden ontstonden.

Elk jaar werd het kouder, een gevolg van de honger natuurlijk



en van het gebrek aan kleding. Als we erover klaagden

zei mijn moeder: “Ga maar op bed liggen.' Het eten

werd allengs vaker een doorzichtige stijfselpap met een
scheutje bonensaus eroverheen. De lekkerste maaltijd die

ik me kan herinneren was een in de zon gedroogd boterhammetje
met sambal erop. Alhoewel, na de dood van mijn

broertje kreeg ik de soep die die dag nog voor hem was
gekookt, met echte stukjes vlees erin van een van de honden
die nog in het kamp rondliepen en zorgvuldig voor de ziekenboeg
bewaard werden. Naast het voor mij onbegrijpelijke
medeleven van allerlei moeders was dit het enige dat

voor mij het moment van zijn dood markeerde.

Ook denk ik nog met dierbaarheid aan een stronkje kool

dat aan ieders aandacht ontsnapt was en door mij in een
afvalhoop werd gevonden. En de kleine zakjes gloeiende

rijst die mijn moeder soms op haar blote buik ontvoerde als

ze dienst had gedaan in de keuken.

En dan die ene keer dat ik 's avonds voorzichtig wakker
gemaakt werd door mijn moeder en een hapje kreeg uit een
van de kleine blikjes conserven die ons slapie Tante Aal tijdens
de hele oorlog bewaarde voor de moeilijke momenten,

ik moet er wel erg slecht uitgezien hebben.

Van de Japanners herinner ik me weinig, behalve het

eeuwige en langdurige appel in de gloeiende zon, waar in

het Japans afgeteld moest worden en de moeders (in eerbiedige
buiging) nerveus uittelden welk nummer je had,

zodat je het ferm en luid kon zeggen als je aan de beurt was.
De opstand van de Koreanen, modelsoldaatjes die het niet
konden verkroppen dat ze door de Japanners toch als een
minder ras werden beschouwd en tegen het eind van de

oorlog een klein tumult ontketenden. Vaag staat me bij dat

ze in kleine groepjes rondrenden en op de maat van hun
voetstappen “hop-hop-hop-hop' riepen, zoals je het ook nu

nog de Japanse studenten ziet doen als ze demonstreren.

Het vreemde onbegrijpelijke gesmoes ook van de moeders
over jonge meisjes die zich met de Japanners afgaven,

over slaag en andere straffen, over een of andere vreeswekkende
marteling waar een grote waterketel aan te pas

kwam. Veel hoorde je er niet over, want je werd onmiddellijk
aan het spelen gezet als je wat te lang bij de moeders

bleef rondhangen. Spelen was geen probleem, kinderen
genoeg en er stonden een paar oude autowrakken in het

kamp. Pas tegen het eind van de oorlog mocht het niet

meer, toen er voortdurend luchtalarm was en een verdwaalde
granaat een groepje kinderen doodde. Daar stonden

andere dingen tegenover: legergroene blikjes cornedbeef

die uit de lucht kwamen vallen, de inhoud zo zout als



ik ze nadien nooit meer gegeten heb. De handel met de
buitenwereld ging weer open en op een dag zag ik een oude
grijze dame achter elkaar vijf gekookte eieren opeten. 1k
stond erbij te watertanden (mijn moeder had in de voorgaande
jaren al alles verpatst tot en met haar trouwring)

maar kreeg niets. Nee, dan tante Aal, die aan het slot van de
oorlog, toen de nood het hoogst was, een blikje erwtensoep
(of was het hutspot?) afstond aan een stervende oma die
verzucht had dat ze dat nog zo graag eens had willen proeven
voordat ze doodging.

En eindelijk de bevrijding, die al een jaar eerder verwacht
was, toen plotseling geallieerde vliegtuigen boven het

kamp verschenen en opwekkende pamfletten rondstrooiden.
De Gurkha's namen het bewind over, Indiase soldaten

die de reputatie hadden dat ze vijanden het liefst de strot
afbeten, volgens mijn vriendjes tenminste.

En dan het kamp uit, in weapon-carriers op weg naar Semarang.
Voor het eerst zag ik huisjes en bomen, al stonden

ze dan ook voor een groot deel in brand. *Ambarawa,' zei
iemand. Dertig jaar later is het een levendig plaatsje dat er
welvarend uitziet. Een wit kerkje, veel stenen huizen, een
schooltje, een stenen passar.

Ik vraag de chauffeur te stoppen en probeer hem duidelijk

te maken dat ik graag het Jappenkamp zou willen zien.
“Japanners?' vraagt hij verbaasd en laat een serie gouden
tanden zien, “maar die zijn allang weg.'

Ja, inderdaad, wat doe ik hier eigenlijk? Geheel overtuigd
laat ik hem maar doorrijden, fotografeer vanuit de

auto nog een monument '42-'45 dat ergens langs de weg
staat. De natuur is hier zo mogelijk nog mooier dan bij Magelang,
weidser, met diepe dalen. Na een uur bereiken we

Semarang en ineens realiseren we ons dat we eigenlijk

geen idee hebben wat we daar willen doen. Over Semarang
is weinig meer bekend dan dat er nogal wat mensen wonen.
In de ruim aangelegde bovenstad bezoeken we een paar
hotels. Van hieraf heb je een schitterend uitzicht over de

rede van Semarang, waar een paar schepen liggen, maar de
prijzen liggen ver boven ons budget. Dan toch maar naar de
benedenstad waar iedereen ons voor gewaarschuwd heeft:
erg heet en veel muskieten.

We komen terecht in hotel Telemoyo, voorheen pension
Marijke. Zodra de dames van de receptie merken dat we
Nederlanders zijn worden we in onze landstaal aangesproken.
Eén of meer van de airconditioned rooms zeker? Nou

nee, heeft u niet iets goedkopers? Zeker, maar het is wel erg
warm hoor, meneer!

0, zeggen we luchthartig, dat hoort erbij, anders kun je



net zo goed in Holland blijven. Ze leiden ons door het gekoelde
hoofdgebouw naar de binnenplaats achter het hotel,

waar een groot aantal kamertjes in carrévorm opgesteld

zijn rond een zanderige binnenplaats met enkele bomen.

Het zijn uiterst propere kamers, met een eigen badkamertje,
keurige houten bedden, precies wat we zoeken. Op de

galerij voor de kamers staan stoeltjes, overal hangen geluidboxen
die zachte muziek geven. Binnen het uur hebben

we ons tevreden geinstalleerd en drinken op ons stukje van
de galerij de thee die hier in plaats van drinkwater wordt
geserveerd (zoals op vele plaatsen in Indonesi€). Links en
rechts zitten Chinese en Indonesische heren buiten te genieten
van hun middagrust. Dit is een typisch passantenhotel

en niemand heeft behoefte aan indringend contact met
anderen. Het blijft bij een vriendelijk knikje links en rechts
en dat is eigenlijk wel zo prettig als je moe bent van de reis.
De kinderen maken al snel gebruik van de hele galerij en
vinden hun vriendjes bij de schoenpoetsertjes die hier de
godganse dag verblijven (ze zijn in de prijs inbegrepen) en
met hun tijd geen raad weten. Het driejarige blanke jongetje
heeft kleine autootjes en een autobaan en daar zijn ze de
hele dag met zijn allen mee bezig.

's Avonds laat gaan we naar de airconditioned lounge

waar een televisie staat opgesteld en daar treffen we ze opnieuw
aan, zittend op de grond tegen de grote vazen, kijkend

naar de onbegrijpelijke Amerikaanse films die zonder
ondertiteling vertoond worden, of ronduit knikkebollend
totdat het tijd wordt om de avondschoenen te poetsen.

Het is een van de aardigste hotels die we tijdens de reis
hebben bezocht, al is de menukaart beperkt tot vier of vijf
gerechten, en al blijken de luidsprekertjes hun nadelen te
hebben als het management half november besluit dat
Kerstmis op komst is, en sindsdien voornamelijk een selectie
Hollandse kerstliedjes uitzendt. Regelmatig maak ik de
ronde langs de galerij om alle knopjes steels zacht te
draaien, maar een uur later zet een nijvere bediende ze

weer harder.

Nu we toch in Semarang zijn zou ik graag de lange brug

nog eens willen zien, waaraan ik zo'n heldere herinnering
heb. Na de oorlog zijn mijn moeder en ik in deze plaats in
een doorgangskamp terechtgekomen. Ik herinner me een
klein portemonneetje met Japanse bankbiljetten dat ik

mocht hebben omdat dit geld toch niets meer waard was,

en een wandeling met mijn moeder waarbij ik voor het

eerst bewust de bloemen, planten en bomen zag waaraan

het interneringskamp zo arm was. Een goddelijke tocht,

met als klap op de vuurpijl een lange brug met een riviertje



eronder en aan weerskanten handelaren in fruit, ijslollies,
allerlei in pisangblad verpakt lekkers. Ook trossen kippen,
poten bij elkaar gebonden, rustig ondersteboven hangend

aan een stok (in Indonesi€ is men niet zo zachtzinnig met
levende eetwaren, het vreemdste dat ik in dit opzicht ooit

zag was een man op een fiets die een gans vervoerde, op de
bagagedrager, onder een snelbinder).

Ik bekijk de kaart van Semarang, er is maar één brug die
ervoor in aanmerking komt, maar het is een klein stenen
bruggetje, zonder handel; bloemen en bomen zijn ver te
zoeken.

We volstaan met een paar wandelingen, waarbij al snel

blijkt dat Semarang niet veel voorstelt. Een armoedig vervallen
zootje is het eigenlijk, de benedenstad dan, en zelfs

de hoofdwinkelstraat heeft voornamelijk een sfeer van vergane
glorie.

Op Boukes aandringen bezoeken we de haven, de rede

van Semarang, waar hij vroeger als jonge stuurman vaak op
heeft gelegen. We nemen twee betja's en leggen aan de

hand van de kaart precies uit waar we wezen willen. Ik benijd
de rijders niet, want de wegen zitten vol kuilen en dichter

bij de haven wordt het steeds stoffiger, vervallener, viezer,
met uitzondering van één groot koloniaal herenhuis,

nu in het bezit van een Chinese arts die in een rolstoel op

zijn voorgalerij zit, tussen de witte pilaren en de grote potten
met palmen.

Langs doodstille zwarte watertjes bereiken we de haven

en komen precies aan de verkeerde kant uit. Aan de overkant
ligt de pier waar Bouke wil wezen. Het betekent een

heel eind omrijden en de betjaman eist honderd roepia

extra, iets dat Bouke weigert: het is toch niet onze schuld

dat we ergens anders terechtgekomen zijn dan de straat die
hij heeft aangegeven? Een belangstellende, maar toch wel
enigszins agressief ogende menigte verzamelt zich snel
rondom ons (het is de allereerste keer dat we ons een beetje
bedreigd voelen in dit land). Iedereen mengt zich in de discussie,
het is ook typisch iets voor domme blanken om naar

een straat te willen die niet bestaat. Ik zit met de kinderen

in de tweede betja en wacht af, Bouke en Maja zijn uitgestapt
en wijzen verwoed naar de kaart. Het maakt geen indruk

op de rijders, dat vodje papier zal ook wel getekend

zijn door iemand die de stad niet kent. We wilden toch naar
de haven? Nou, hier is de haven, klaar. We lossen het probleem
op in de trant van het land: de boze betjaman krijgt

het afgesproken bedrag, Bouke en Maja nemen een nieuwe
betja voor het extra ritje en mijn rijder wordt een additioneel
honorarium toegezegd. Zo heeft ieder zijn zin. Opnieuw



wordt gewezen waar we naar toe willen, de straatnaam
genoemd, en weer op pad. Honderd meter verder

houden de betja's stil bij een politiepost, de berijders gaan
zonder boe of ba tegen ons te zeggen naar binnen en komen
even later breed lachend terug: ze weten nu hoe de straat
heette voordat hij zijn huidige naam kreeg, die op onze

kaart vermeld staat. Dit tafereel is ons langzamerhand bekend
en het is een van de moedeloos makende aspecten van

het toeristisch reizen door Java: na de soevereiniteitsoverdracht
hebben de meeste straten nieuwe namen gekregen,

maar toen men daaraan gewend was vond de revolutie van
'65 plaats en kregen allerlei generaals en kolonels hun

eigen straatnamen. Het zal nog wel een generatie duren
voordat die nieuwe namen doorgedrongen zijn tot de nog
voor een groot deel analfabetische bevolking. De enige die
ze gebruikt is de toerist met zijn kaart, maar die kaart wordt
waardeloos als je de oude namen niet kent.

Een van de belangrijkste wegen in Bandung, de Jalan Ir
Juanda heet in de volksmond nog steeds Dago (een naam

die van ver voor de oorlog dateert), Kajutangan in Malang
hoeft men echt niet aan te duiden met de nieuwe naam Jalan
Jendral Basuki Rahmat, een generaal die in Surabaja

zijn naam geleend heeft aan Kaliasin, ook al zo'n bekende
straat die nog steeds met zijn oude naam wordt aangeduid.
Het vervelende voor de toerist is dat juist de belangrijke
straten vaak de eer hebben gekregen de naam van een generaal
te mogen dragen. Nog vervelender is dat betjarijders

en taxichauffeurs absoluut niet kunnen geloven dat de toerist
weet waar hij het over heeft, zelfs al kan hij met de kaart

in de hand zé&lf commanderen (nu naar links, over twee
straten naar rechts) waar hij heen wil.

Het resultaat is vaak een soort carrousel-rijden. Men accepteert
het vrachtje zonder te weten waar het te bereiken

adres ligt, en stopt hier en daar om aan omstanders te vragen
of zij misschien ooit van die straat gehoord hebben. De
smeekbeden van de toerist om zijn aanwijzingen te volgen
worden beleefd maar beslist genegeerd. En als je dan na

vele omwegen eindelijk beland bent bij de plek waar je wilt
zijn, krijg je niet zelden de verongelijkte blik van de rijder
op je gericht en een dringend verzoek om extra betaling. En
als je een beetje menselijk bent doe je dat nog 66k.

Na een paar minuten zijn we waar we wezen willen, aan het
begin van de lange pier. De betjarijders vragen extra geld
boven het afgesproken bedrag en doen daar nog vrij dreigend
over. Semarang is de enige plaats waar ons dit meermalen
overkwam, een apart trekje van de plaatselijke bevolking
misschien. We lopen enigszins geprikkeld de pier



op. Er liggen talloze prachtige jonken in het haventje,
waarmee het verkeer naar andere eilanden wordt onderhouden.
Op de rede, honderden meters uit de kust, liggen drie

grote vrachtschepen, heel wat minder dan er vroeger

meestal lagen, volgens Bouke.

Halverwege de pier zijn sampans te huur om ermee het

zeegat uit te zeilen en de voor de rede liggende oceaners te
bekijken. We worden besprongen door de eigenaren, Bouke
kiest voor het onderhandelen met de oudste zeerob,

want die zal wel weten wat hij doet en even later zitten we
onder een laag dakje (waarboven het grote zeil) in een

zachte bries te kijken naar een baggerschip dat we moeten
passeren.

De oude heer zit op de punt, kapitein van het schip is zijn
kleinzoon. We koersen naar links, we koersen naar rechts,
maar komen niet merkbaar vooruit. Het is mij om het even,
want zoveel valt er nu ook weer niet te zien aan oceaanschepen,
maar op den duur wordt het toch wat saai om steeds in

de buurt van de baggermolen te scharrelen. Ik vraag of het
mogelijk is om de haven uit te zeilen, want dat was tenslotte
de bedoeling. De oude heer staat zuchtend op en springt
overboord.

Het water komt tot aan zijn middel, hij heeft een touw
meegenomen dat hij langzaam naar de kant sleept. Hij

klimt op de pier en begint ons te trekken, zwaar voorovergebogen.
Ik begin me al schuldig te voelen, zo'n ouwe man

aan het werk zetten in de brandende hitte, als op de pier
iemand voorbijloopt en achteloos het sleeptouw optilt om

er onderdoor te lopen.

Aan de oude heer is een-groot pantomimespeler verloren
gegaan, we komen ook geen stap verder, en na een tijdje
besluiten we dan maar terug te keren.

Hoofdschuddend betalen we onze duizend roepia, negeren

een verzoek om extra betaling (wat een rare stad is dit

toch) en spelen als wraak keihard de vijftig betja's tegen elkaar
uit die bij de uitgang op onze terugkeer staan te wachten,
zodat we bij wijze van uitzondering niet het dubbele

betalen van wat de autochtonen voor zo'n rit neertellen,

maar slechts anderhalf maal het bedrag. Achteraf generen

we ons en betalen toch extra. Een moeilijk land is dit.



Over post en censuur

Zodra je naar een land gaat dat zo veraf ligt als Indonesié
wordt post erg belangrijk.

Brieven en postkaarten doen er vijf a zeven dagen over om

de afstand Nederland-Indonesié te overbruggen. Het vervelende
is echter dat vrij veel post nooit aankomt. Belangrijke

brieven kan men dan ook het beste in tweevoud sturen en als
men echt bezig is met een correspondentie van of naar Indonesié
verdient het aanbeveling om de brieven te nummeren,

zodat de ontvanger kan zien of er al dan niet een exemplaar
ontbreekt.

Bij het verzenden van post vanuit Indonesié naar Nederland
moet men er rekening mee houden dat zo'n postzegel

van honderd roepia de waarde heeft van een vrij riante warme
maaltijd, en je kunt het hotelfunctionarissen en postbeambten
dan ook niet kwalijk nemen als ze dit geld van de

brief verwijderen en omzetten in eetwaar.

Het beste is dan ook om brieven te verzenden op het postkantoor,
waarbij men moet toezien dat er een stempel op de

postzegel komt. ledereen doet het zo, ook Indonesiérs zélf vertrouwen
hun brieven niet toe aan de brievenbus en nemen

liever de moeite om ze bij het loket in te leveren en erbij te
blijven tot ze gestempeld zijn.

Als Europeaan ben je nogal gauw bang dat je iemand beledigt
door een dergelijk uitgesproken wantrouwen ten aanzien

van andermans eerlijkheid. In Indonesié is dat heel normaal

en het wordt ook niet als wantrouwen gevoeld: men

koopt iets (de verzending van een brief) en dan is het volstrekt
acceptabel als men wil zien dat die brief ook voorzien wordt

van het vereiste stempel. Doe je dat niet dan heeft de ambtenaar
er ook geen moeite mee om gebruik van die situatie te

maken.

Het is even wennen. Wennen moet je ook aan het voordringen
van de Indonesiérs, wat het best merkbaar is bij zoiets als
bijvoorbeeld het postkantoor. Als Europeaan sta je gauw een
halfuur voor een loket te wachten terwijl links en rechts van je
gretige handen hun brieven door de loketopening werpen om
bepostzegeld te worden. De dienstdoende ambtenaar zal

geen poging doen om orde in die chaos te scheppen.

Van censuur merk je als toerist weinig. Een aantal naar ons
gestuurde boekjes en kledingstukken bereikten ons niet, maar
dat kan net zo goed hebzucht als censuur zijn. Linkse weekbladen
zoals Haagse Post en Vrij Nederland kregen we

meestal wel. Censuur was wel merkbaar bij toch vrij onschuldige
bladen zoals Newsweek, die in de grote steden te

koop waren. Zodra het blad een afbeelding van iets bloots

had (al betrof het slechts een schilderij uit de achttiende eeuw)



stonden er grote zwarte strepen overheen, en een artikel over
Suharto was in zijn geheel verwijderd.



Van Semarang naar Surabaja

Na vijf dagen Semarang besluiten we richting Surabaja te
reizen. We zullen nu de nachttrein eens proberen, het
pronkstukje van de Indonesische spoorwegen, airconditioned,
speciale slaap-zitplaatsen, ontbijt inbegrepen. Luxer

kan het niet. De voor Nederlandse begrippen zeer goedkope
kaartjes zijn geregeld door de attente mevrouwen van

het Telemoyo hotel en 's nachts om twaalf uur zitten we op

het station. De trein zal om één uur vertrekken, maar liever

te vroeg dan te laat. Ondanks het nachtelijk uur is het gezellig
druk op het stationnetje. De restauratie biedt allerlei
drinkwaren en snoepgoed en we slaan heel wat in, want je
weet nooit waar we morgen terechtkomen in Surabaja. Het
wordt één uur, twee uur, drie uur. De kinderen darren verdwaasd
rond, geheel over hun slaap heen, af en toe maken

we een wandeling met ze. Driemaal ga ik met Marco naar

het toilet, dat me een huiselijk gevoel geeft omdat er “bezet'

en “vrij' op de deurknop staat. Uit de stortbak groeit een
schaduwplant, dat is dan weer typisch Indisch.

Zo tegen drie uur raken we zelf toch wel erg vermoeid.
Grappend komen we tot de conclusie dat dit toch geen fascistisch
land is, anders reden de treinen wel op tijd. Haha.

Via de kinderen raken we in gesprek met een zeer dikke
mevrouw die naast ons zit te wachten. Ze reist zelf niet mee,
maar is hier om mensen op te vangen die met de trein uit
Jakarta komen. Ze waarschuwt ons ernstig voor de diefachtigheid
van de Surabajanen (iedereen waarschuwt voor

de steellust van de bewoners van de volgende plaats) en met
name voor de Madoerezen: nd6it in een betja van een Madoerees
gaan zitten, ja mevrouw, wild zijn ze, zo gevaarlijk.

We durven haar niet te vertellen dat we geen Madoerees

van een Soendanees of Javaan kunnen onderscheiden,

want dat klinkt zo van: ~Alle Chinezen lijken op elkaar.'
Eindelijk, om halfvier, komt de trein aan. Slaperig klimmen
we naar binnen, de lucht is te snijden. Als dit airconditioning
heet, dan liever een gewone trein met de raampjes

open. Onze keurig genummerde kaartjes blijken te behoren

bij reeds bezette plaatsen en de inzittenden houden

zich zorgvuldig slapend. De conducteur kan er ook niets

aan doen, ze zijn tweemaal verkocht zegt hij, en mijn suggestie
of er niet eens gekeken kan worden naar de nummers

op de kaartjes van de mensen die er nu zitten, negeert

hij fijntjes. Hij wijst op de lege plaatsen die hier en daar nog

te vinden zijn. Normaal zou ik me niet druk maken, maar

over hun toeren geraakte kinderen zomaar midden tussen
vreemden zetten, dat lijkt me niks. Maja, Bouke en ik laten



om beurten zo luid als we durven blijken dat we problemen
hebben, maar de hele omgeving van ons gadeslaande passagiers
valt onmiddellijk in een diepe slaap. Wonderlijk,

dat in een land waar men zo op kinderen gesteld is en niemand
de onze ooit kan passeren zonder ze over het hoofd te

aaien, in een dergelijke situatie geen hulp te verwachten

valt, terwijl er met een kleine reorganisatie makkelijk een
paar plaatsjes naast elkaar vrij te maken zouden zijn. Na

een paar minuten vruchteloos bekvechten met de conducteur
nemen we ons verlies en proberen het maar. We zetten
Marco naast een dame, Eric en ik vinden goddank nog

twee lege plaatsjes naast elkaar, Bouke en Maja zitten in de
buurt. Tot onze stomme verwondering levert het geen enkel
probleem op, Marco valt onmiddellijk in diepe slaap en

Eric doet hetzelfde, liggend op de zitting, zijn kleine beentjes
over de mijne.

Het is nacht, pikdonkere nacht en zeer benauwd. De airconditioning
is uit, kennelijk omdat het toch nacht is en dus

niet zo warm, maar dat houdt in dat er ook geen luchtver-
versing is. Zwetend zit ik op mijn plaatsje, durf me niet te
bewegen om Eric niet wakker te maken en onderga twee

uur lang een gevoel dat angstig dicht de totale paniek van
een fobie nadert. Eindelijk, om halfzes wordt het licht en
tegelijk wat frisser: de airconditioning is aangezet. Ruim

een uur later kan er ontbeten worden. Ik laat mijn beurt
voorbijgaan, pas liever op de kinderen die nog onverdroten
doorslapen, en haal diep en rustig adem.

Tegen elf uur komen we in Surabaja aan, de havenstad

aan de oostkust van Java waar ik als jongen vijf jaar heb
gewoond. Wijs geworden door de eerdere ervaringen halen
we ditmaal zelf de koffers uit de trein en gaan rustig staan
wachten op het perron. Al snel melden zich de vervoerders
met hun kolossale prijzen. Waar willen we naar toe? Hotel
Sarkies (een ritje van een minuut of tien). Drieduizend roepia
(twintig gulden) moet dat kosten, ook voor Hollandse
begrippen een fors bedrag. Tweeduizend roepia dan? Nee,
we peinzen er niet over.

Wat willen we dan betalen? Duizend. Dat zet de heren

aan het lachen. Ze vertrekken ostentatief, wij hebben ons
voorgenomen om nu eens een keer niet zenuwachtig te
worden. We blijven rustig wachten, en na enige tijd komen
ze terug. Vijftienhonderd, vooruit dan maar, melden ze.

Nee, duizend roepia, herhalen we koppig. Dat lijkt ons een
redelijk bedrag voor zo'n ritje van niks. Ze lachen wat, het

is toch godsonmogelijk om het eerste bedrag van de bieder
te aanvaarden? Waarom spelen we het tawarspelletje niet
gewoon mee, zoals het hoort? De aankomst van een nieuwe



vervoerder versnelt het proces. Nou in godsnaam dan

maar, duizend roepia (later blijkt dat je daarvoor een uur in
een taxi kunt zitten). Zuchtend nemen de chauffeur en de
onvermijdelijke bijrijder elk een koffer, wij dragen de rest
en even later zitten we in een van die veteranen onder de
bestelbusjes, die op Java in groten getale nog rondrijden.

Na enkele minuten hebben we Sarkies bereikt, we heb-

ben dit hotel gekozen omdat de naam me bekend voorkwam
en de in de officiéle toeristenkaart vermelde prijzen

nogal laag waren. Bouke en Maja gaan op verkenning uit,

ik blijf met de kinderen en de koffers in de auto zitten en
voer de bekende conversatie met de chauffeur: waar komen
we vandaan, hoe lang zijn we al in Indonesié, zijn we al in
Bali geweest?

Het wordt heter en heter in de bus, ik drijf van de transpiratie,
Eric scheidt de bekende zoetige geur van een volle

broek af, en Marco vraagt steeds benauwd waar zijn moeder
is. Na een minuut of vijf komen ze terug. Sarkies zou

ons ruim honderd gulden per dag kosten, inclusief de
maaltijden. We weten allemaal dat dat boven ons budget
ligt, toch kijken ze me hoopvol aan, als ik ja zeg is het mijn
verantwoordelijkheid. Ik zeg nee, en we rijden naar het volgende
adres, LMS (het vroegere Oranje-hotel), gelegen op
Tunjungan, de drukste winkelstraat van Surabaja. Opnieuw
wachten in de bloedhitte, maar ook dit is te duur.

Derde adres, hotel Pregolan, Jalan Pregolan Bunder. De
prijs is oké, Maja en ik kunnen met de kinderen een kamer
krijgen voor vijfendertig gulden, en Bouke een kleine kamer
voor zeventien gulden. Eindelijk, ik heb langzamerhand

een paar liters water verloren in het zinderende bus;je.

De bijrijder komt afrekenen: drieduizend roepia, heren.
Drieduizend? We hadden toch duizend afgesproken? Ja,

dat was naar Sarkies, daarna nog duizend naar LMS en vervolgens
duizend naar Pregolan, dat maakt dus drieduizend

roepia. De drie hotels liggen nog geen kilometer uit elkaar.
Na enige schermutselingen betalen we tweeduizend roepia
en gaan hoofdschuddend op weg naar onze kamers.



Surabaja 1, op zoek naar de bekende weg

Onze kamer is treurig, een groot vervallen hok met twee
bedden, waar nog een derde bij geplaatst wordt. Het doet
sterk denken aan de eerste kamer die we hadden, in Jakarta.
Ook hier zijn de wanden zwart aangeslagen, de mandikamer
is glibberig, onder de wasbak staat een emmer om

het water op te vangen, buiten is een klein platje met een
paar stoelen en uitzicht op een hoge muur. Een melancholiek
makende omgeving. Een oude kelner met één tand

komt ons vragen wat we willen eten. Hij heeft een menukaartje
bij zich, maar de prijzen zijn verouderd, vertelt hij

erbij. Moeizaam scharrel ik wat gerechten bij elkaar en vul
daarna de eindeloze reeks formulieren in die nodig zijn

voor de politie.

We baden ons, leggen de kinderen in het bed, praten

weinig met elkaar en proberen ook wat te slapen. Plotseling
hebben we schoon genoeg van dit land, verdomme nog aan
toe, waarom moet alles altijd zo tegenvallen?

Als we hier om vier uur wakker worden staat buiten een

pot thee, met een lekkernij erbij. God, dat is leuk, dat valt
toch alweer mee. De oude kelner komt opnieuw langs, nu
om te vragen wat we 's avonds willen eten. Ik zeg hem dat
we dat nog niet weten, dat kunnen we toch bestellen als we
in het restaurant zitten? Hij knikt aarzelend, dat kan inderdaad
wel, en vertrekt. Als we er verder over nadenken valt

zijn gedrag toch ineens in een bepaald patroon: het zal hier
toch niet vol pension wezen? Maja gaat het navragen en
komt verbijsterd terug, in de kamerprijs zijn ontbijt, lunch,
thee en avondeten inbegrepen, dat hadden ze vergeten ons

te vertellen. Maar dat is toch idioot goedkoop, zeggen we
tegen elkaar. Onmiddellijk melden we ons opnieuw bij de
receptie, om eens te informeren wat de duurdere kamers
kosten. Voor vijftig gulden kunnen we een airconditioned
kamer krijgen, inclusief alle maaltijden voor onszelf en de
twee kinderen. We verhuizen onmiddellijk naar een frisse
pas geverfde kamer, waar zelfs een tv-toestel staat. De kamer
ligt aan de oprijlaan van het hotel, er groeien de mooiste
struiken naast.

's Avonds gaan we eten in de kleine eetzaal, met zacht
ruisende fans, de tafel is perfect gedekt met kommetjes citroenwater
voor de vuile vingers, fraaie glazen borden,

kunstig gevouwen servetten, vele gerechten met rijst, koffie
na.

We kunnen ons genot niet op, zeker niet als we ons te

slapen leggen in de koele ruimte die door het in de muur
bevestigde zacht zoemende apparaat wordt verfrist.



Eindelijk zijn we dan ten prooi gevallen aan de verslaving
van de airconditioning en in de volgende dagen merken

we dat dat toch wel nadelen heeft. Telkens als we na

het kolossale ontbijt-op-bed een voet buiten de kamer zetten
valt de natte hitte met een grote klap op ons.

Het apparaat afzetten zou natuurlijk het probleem oplossen,
maar de narigheid is juist dat het zo fijn is om in een

wat frissere temperatuur te zitten.

We proberen een compromis te vinden door het apparaat

zo laag mogelijk te zetten en dat helpt wel.

Surabaja is geen toeristenstad, het is een echte woonplaats
met veel winkels en een druk, agressief verkeer. Drie miljoen
inwoners wonen hier en het is te merken.

Ons hotel staat vlak bij het winkelcentrum: de ontstellend
drukke Tunjungan (waar oversteken alleen mogelijk

is via een loopbrug), Embong Malang, Blauran. Die namen
ken ik nog wel van vroeger en het straatbeeld is nauwelijks
veranderd, wel wat drukker en moderner geworden met
TL-verlichting en neonreclames.

Op Tunjungan vind ik nog toko Nam (evenals vroeger de
best voorziene delicatessenwinkel van de stad), toko Piet
(nu Metro geheten), het warenhuis Aurora, de autohandel
Berretty, de ijssalon Hoenkwe. Op de hoek van Simpang en
Tunjungan staat nog steeds de vroegere Simpang sociéteit
(nu hotel Simpang), destijds een bolwerk van koloniaal
vertier, met een enorme voorgalerij waar men vroeger in
luie stoelen zijn splitje dronk en het voorbijtrekkende verkeer
gadesloeg.

Even verderop staat het vroegere gouverneurspaleis

(waar nu de gouverneur van Oost-Java zetelt), een wit
pronkstuk met de bekende koloniale pilaren en een groot
gazon ervoor. Er tegenover de Jogodolok, een paar eeuwen
oud beeld van een vredig glimlachende prins, dat op onduidelijke
wijze ooit op deze plek terecht gekomen is. Nog

weer verder kruist de weg een straat die vroeger de Palmenlaan
heette, als ik me niet vergis. Nog altijd staat op de

hoek de ruine van de grote bioscoop Maxim, die rond 1950
uitbrandde. De bovenverdieping is opgeknapt en opnieuw
een filmzaal geworden, Indra.

Linksaf, in de richting van het gemeentehuis, kom ik

langs Zangrandi, de Italiaanse ijssalon waar we vroeger
tuttifrutti-ijs aten (zoals in het Hoenkwe-huis noga-ijs met
slagroom de specialiteit was).

De brug over (hoe heette die ook weer, Japanse brug?

Rode brug?), een eind linksaf en dan kom ik weer bij een
brug, die ik vroeger dagelijks overstak op weg naar school.
De voetgangerszijpaadjes hebben nog dezelfde afgesleten



houten plankjes van twintig jaar geleden. Ik kijk naar de
Gentengkali die er onderdoor stroomt en weet niet wat ik

zie. Vroeger was dit toch een tamelijk brede stroom, nu is

het zelfs in de regentijd niet meer dan een klein slootje,

waar je je gat nauwelijks kunt keren (toch een belangrijke
functie van kali's in Indonesié). De drooggevallen bedding

is begroeid met bloemen en struiken, er is zelfs een soort
parkje aangelegd. Ik voel me een beetje genept, maar moet
toegeven dat het er zo leuker uitziet dan vroeger.

Ik loop de straat af en sta even later voor de Gentengkali-
HBS, vroeger een meisjesschool, na de oorlog een gemengde
HBS. Dit ziet er allemaal nog net zo uit als ik me herinner:
links het schoolgebouw van twee verdiepingen, rechts

het gymlokaal, er tussenin het grote sportveld waar altijd
baseball gespeeld moest worden, met een keiharde bal die

ik nogal vaak tegen me aan kreeg als ik weer eens in gedachten
verzonken stond.

Ik neem de verplichte foto's en loop peinzend de route

terug, achteloos alle betja's wegwuivend die me willen hebben.
Ik kijk naar het wegdek, waarvan het asfalt smelt onder

mijn voeten. Hier ben ik dagelijks langsgereden met

vriendjes Wim ten Wolde, Hans Gerrits en Paul Snoep.

(Waar zijn ze gebleven?) Hard voorbij de meisjes rijden, afstappen
en bestudeerd nonchalant naar ze kijken als ze

voorbijkwamen. Ze keken natuurlijk nooit terug, hooguit
raakte hun koele blik de onze even als ze hun hoofd wegdraaiden.
Zo ging dat toen.

Paul Snoep viel later weg, hij ging met Lily Buis en reed

met haar naar school en terug en weer later had Els Melis

zijn voorkeur. Verblindend blonde schoonheden met blauwe
ogen en lange ledematen.

Hier linksaf woonde hij. Ik ga het straatje in waar ik in

mei 1953 voor het laatst ben geweest. Ik was veertien toen

ik voor het afscheid bij hem op bezoek ging, ik zou de volgende
dag met mijn ouders naar Nederland gaan. Hier

kom ik nooit meer terug, dacht ik heel bewust toen ik wegfietste.
Kajun, een rij grote herenhuizen met forse tuinen (Pauls

vader was iets belangrijks, bij Braat? BPM?) en er tegenover
een traag riviertje. Tussen het riviertje en de weg lag een
grasveldje waarop vroeger hoertjes zaten te wachten op
klanten. Over hun activiteiten en nut konden we middagen
lang filosoferen, slecht geinformeerd als we waren. Nu wonen
er mensen in geimproviseerde hutjes, het huis van

Paul kan ik niet meer vinden, ik ben het nummer vergeten

en herken het ook niet.

Dodelijk vermoeid kom ik terug in het hotel. Ik heb een

paar uur gelopen in het heetst van de dag en liters vocht



verloren. Verblijf op Java komt vaak neer op sport bedrijven
in een sauna.



Bal na

In de gymzaal was het al vrij druk met de laatste voorbereidingen.
Anne-Lenta stond in een hoekje van het toneel diep

in gedachten haar pasjes te repeteren, het hoofd een beetje
gebogen, af en toe zag je haar onwillekeurig een kleine beweging
maken. In het midden van de zaal hielden drie grote

jongens Lily Buis vast. Ze lachte en spartelde, maar kon niet
voorkomen dat een vierde haar lipstick op de mond smeerde.
“Toe nou, Lily,' riepen ze, “dat hoort erbij.' Ze was blond en
droeg een korte witte broek met een wit bloesje er boven.

In een hoek, bij de klimrekken, stond het laken opgesteld

waar ik aan meedeed en het viel me een beetje tegen. Het was
een éénpersoonslaken, strak gespannen tussen twee staanders.
Er was een notenbalk op geschilderd met zes noten en de
rondjes van die noten waren uitgeknipt. Met zijn zessen stonden
we er achter, elk nam één noot voor Zijn rekening. Dat

was voldoende voor “In een blauw geruite kiel. ' Telkens als je
noot aan de beurt was, stak je je hoofd door het gat en zong de
bijbehorende lettergreep. Zo brachten we “In onze mooie

oude school, hebben we allemaal veel jool, de gahahahahanse
dag.’ De tekst was van Laméris, een wat rood aangelopen
leraar Nederlands die geen orde kon houden.

Tijdens de repetities, op het grasveldje achter het huis van
Marjan Wahab, had het allemaal wel aardig geleken, maar
nu viel het toch wat tegen. Het laken maakte een nogal kleine
indruk en het was ook niet behoorlijk gestreken. De hele

groep stond er wat bedremmeld bij, behalve Laméris die er
nog wel in geloofde.

‘Dag Sol,’ zei hij vrolijk, “goed bij stem?’

“‘Ja meneer,’' zei ik.

Hij noemde ons al weken bij onze nootnaam. “Arno heeft

wat moeilijkheden,’ zei hij. We keken naar Arno Wijffenbach.
Hij was klein en mager en had een beslist niet kinderachtige
bochel. Arno grijnsde verlegen met zijn slimme apegezicht.

We hielden allemaal van hem, omdat hij zo allemachtig
aardig mee kon doen ondanks zijn bult.

‘Probeer het nog eens, Arno,' zei Laméris. Hij haalde een
stemfluitje voor de dag en blies. “In onze..." "Mooie , zong Arno.
Het klonk helemaal niet zo slecht al sloeg hij bij de tweede
lettergreep over.

‘Nou ja', zei Laméris, “het hoort erbij zullen we maar zeggen.
Je zit in de overgang. Kom, laten we het doek maar vast
achter het toneel zetten.'

Dat deden we. Daarnaast bleef er niets anders over dan te
wachten. Het was halfzeven en het begon snel te schemeren.

Ik zocht Lenta op, samen liepen we naar de rivier voor de



school. Je kon bijna niet meer zien dat het een bruine modderige
stroom was, met veel geelkleurige drollen er in. Het

was nu bijna donker. Rechts bij de brug zagen we de flikkerlichten
van een paar etensstalletjes. De bomen ruisten niet,

want het was windstil, zoals meestal.

‘Nog één dag,’ zei ik. Ik had voor het eerst een lange broek

aan, een lange witte broek, voor aan boord. Bijna was ik er
onderweg nog meegevallen toen ik slipte op de trambaan.

‘Ja, nog één dag,’ zei Lenta. Ze zou zelf graag gegaan zijn,

want ze droomde van een balletcarriere. Ik kon haar profiel

nog net zien, het zwarte haar tot de schouders, het stompe

neusje waar ik toch nooit verliefd op had kunnen worden, al
scheelde het weinig.

*Ik zal je schrijven hoe het daar is," bood ik, aan.

‘Koud,' zei ze giechelend.

We kenden allemaal de verhalen van schaatsenrijden en
sneeuwballen gooien, frisse rode wangen en het gedempte geluid
van paardenhoeven in de sneeuw. In de winkels stonden
allemaal Hollanders te verkopen in plaats van Chinezen. Het
was een heel ander land. Veel kleiner, maar wél mooi. In de
zomer rijpte het koren en stond alles in bloei.

‘Ben je zenuwachtig?' vroeg ik. Het leek me van wel. Tenslotte
ga je niet voor je plezier in een strak broekje en hemd

staan ronddarren voor een paar honderd medeleerlingen.

‘Nee hoor,' zei Lenta, “ik ben alleen bang dat ik duizelig

word. Ik zie zo weinig zonder bril.’

0. Er restte alleen bewondering. “We moeten maar eens teruggaan,'
zei ik.

De zaal was al druk aan het vollopen, dat kon je zien als je

het grasveld over liep. Vooraan zaten de leraren, daarachter

de leerlingen, met een enkele vader of moeder. Alle medewerkers
verzamelden zich achter het toneel en om precies halfacht

begon het.

Wij waren gelukkig nummer twee. Laméris aan de piano

en wij achter het doek. Na de intro begonnen we dapper met

ons lied, maar de eerste keer dat ik mijn kop door de notenbalk
stak merkte ik dat men plat lag. We waren niet meer te

verstaan. Ik wist wel dat het leuk bedoeld was, maar zo leuk?
Achter het scherm keken we elkaar hulpeloos aan en elke keer
als we aan de beurt waren keken we een seconde panisch de
zaal rond met ons hoofd. Bij het tweede couplet werd het stiller,
totdat Arno's stem oversloeg. Er schoof een bulk hilariteit

het toneel op. "Ik doe het wel', riep ik tegen hem en bij de volgende
noten staken we tegelijk de hoofden naar voren om

zijn geluid te zingen. Het applaus was hartelijk en we behaalden
uiteindelijk toch de vijfde plaats van de tien deelnemers.

Lenta zag ik vanuit de zaal in actie. Haar grammofoonplaat



was vrij zacht, maar het was toch knap wat ze zo op

haar eentje deed op de planken. Ze sprong heen en weer,
draaide op één been, strekte haar handen smachtend naar
links en naar rechts. Derde plaats en bloemen.

Het geheel duurde een uur, daarna werd er gedanst op
grammofoonplaten. Guy Mitchell, Frankie Laine en ande-
ren. Na een tijdje sprong de voorzitter op het toneel. "En nu...
polonaise! riep hij. Er werd een vrolijk muziekje gedraaid,
waarop je levendig kon stappen.

Aangezien ik niet dansen kon was dit mijn kans en ik had

er tevoren rekening mee gehouden. Lily stond in een hoek
met haar collega's te praten (van hun toneelstukje had niemand
iets begrepen: achtste plaats). Ik stapte naar haar toe.

*Lily, wil je de polonaise met me lopen?’

Ik denk dat ik het niet hard genoeg zei, want ze reageerde
niet. Ik vroeg het nog eens. Toen keek ze me koel aan met
haar blauwe ogen, draaide zich om en stapte weg.

Het was druk om ons heen en niemand had het gemerkt.

Nou, dat was dat. Ik liep de zaal door en kwam Lenta tegen.
‘Kom Lenta, zullen we?' vroeg ik en nam haar bij de hand.
We liepen de polonaise, onder uitgestrekte armen door, linksom
en rechtsom, van elkaar af en weer naar elkaar toe. Daarna
was het feest eigenlijk afgelopen, want echt dansen kon ik
niet. Ik keek nog wat en praatte nog wat en om halftien

kwam ik Paul tegen die zei: “Ga je mee naar huis?'

Ik knikte, keek de grote zaal rond en nam in gedachten
afscheid. Over drie weken zou ik in Nederland zijn.



Surabaja I1, een kerkhof en een ander kerkhof

Na wat onwennigheid in de eerste dagen begin ik al snel
Surabaja weer terug te kennen en maak lange tochten te
voet. De vroegere gouvernements-HBS (zeer vervallen),
waar we prikken tegen de pest haalden, als er weer eens

een epidemietje op uitbreken stond, vandaar via de vroegere
Cannalaan (met de Passar Malam, nu THR geheten)

naar mijn lagere school. Onderweg kom ik langs de spoorweg
waar we vroeger na schooltijd vaak speelden in lege

wagons en waar een vriendje en ik op een dag een nog levende
handgranaat vonden, oranje-geel glanzend in het

gras.

De Theresia-school en belendende katholieke kerk waar

ik elke zondag meezong in het koortje staan er nog precies
eender (het wordt een eentonig verhaal en niet-Surabajanen
moeten maar een paar pagina's overslaan).

De Darmo-boulevard, Reiniersz-boulevard, Coen-boulevard
(met de grote kerk en bijbehorende school), ze heten

nu anders maar zijn nog volkomen herkenbaar, evenals de
ziekenhuizen William Booth en Vincentio a Paulo.

Het is te zien dat Oost-Java een actieve gouverneur

heeft, de stad maakt een veel welvarender indruk dan ik

me van vroeger herinner, de huizen zien er goed uit, overal
is nog plaats voor bomen en planten en zodra je de drukke
hoofdwegen verlaat kom je nog steeds in rustige woonlanen.
De huizen zullen ongetwijfeld dichter bevolkt zijn dan
vroeger, maar dat is van buitenaf niet te zien. Wat je als
blanke toerist helemaal nooit ziet, is natuurlijk de toestand
in de kampongs, die tussen de stenen bebouwing onzicht-
baar weggewerkt zijn. D4dr zal de overbevoking vermoedelijk
het sterkst een rol spelen. Toch praat niemand me uit

het hoofd dat het land er nu beter aan toe is dan twintig jaar
geleden, toen de Nederlanders net een paar jaar weg waren.
Symptomen van armoede hou je niet weg van de straat,
zelfs niet in een dictatuur, en je treft ze ook nu nog vrij veel
aan. Maar van vroeger herinner ik me dat betjarijders en
kooplui gekleed gingen in vodden. Korte broek met rafels
en een singlet met gaten, dat was de standaardracht. Nu

kan vrijwel iedereen zich goede kleding permitteren, en
schurft en zweren zie je nauwelijks.

De armoede is nog steeds schrijnend, maar het levensminimum
wordt net gehaald.

Dergelijke uitspraken zijn riskant, want misschien zijn er
gebieden op Java waar de situatie veel erger is. Normaal
gesproken zou je echter de grootste ellende verwachten in
uit hun krachten gegroeide steden als Jakarta en Surabaja,



en in de drieénhalve maand van ons verblijf op Java hebben
we dat niet gezien.

Surabaja kent ook zijn moderne hoogbouw, het Ramayana-
hotel en het Mirama-hotel, grote steenklompen van

westerse snit, die een beetje misstaan tussen de rest, maar

dat is natuurlijk mijn purisme als oud-inwoner.

Ik moet trouwens uitkijken dat ik niet te veel reclame ga
maken voor deze ruime, hartelijke stad met zijn vele eethuisjes,
prima zwembaden (Tegalsari, Brantas), goed verzorgde
dierentuin. Want speciale toeristische attracties

heeft het niet te bieden. De restanten van het koloniale verleden
liggen letterlijk op het kerkhof. Peneleh is het oudst,

het ligt midden in de stad, ingeklemd tussen huizen en een
pasar. In Nederland zou het al lang plaats hebben moeten
maken voor een winkelgalerij. Er is geen boompje te bekennen
(Willem Walraven schreef al voor de oorlog: "Het

was er gloeiend heet en het is er geheel boomloos. De gra-

ven liggen in het gelid want de doodgraver was bepaald een
oud-sergeant').

Het kerkhof maakt een troosteloze indruk. De meeste

graven hebben een verroest dakje, sommige zijn geheel opgetrokken
uit verroest ijzer, vele graven zijn gedeeltelijk

open. Door de gaten in het deksel kun je nog wat droge
houtresten ontdekken. Grafroof schijnt hier niet uitzonderlijk
te zijn, vooral Chinese kerkhoven hebben ervan te lijden.

Op een van de grootste graven zitten een paar opgeschoten
jongens te oefenen met een windbuks. We lopen er

voorbij en als ik even omkijk heeft een van hen net speels de
buks op mijn rug gericht.

Ik fotografeer het graf van de familie Metselaar, dat geheel

in puin ligt. Prima sick joke, denk ik er nog bij. Schande,

je zult er maar moeten liggen en hoe lang heb ik zelf nog
helemaal?

Kembang Kuning te Surabaja herbergt de overledenen

sinds 1920 en hier moet mijn broertje begraven liggen,
eigenlijk mijn broer want hij was een jaar ouder dan

ik. Nerveus meld ik me bij de ingang, weet zo gauw het

woord voor broer niet en sta het zwetend op te zoeken in

een boekje, terwijl de dienstdoende ambtenaren geluidloos
wachten.

Robert Vervoort, ze kunnen het niet vinden in hun boeken.

Er is een Betsie Vervoort en een Ronald Arnold Vervoort,
maar Robert? Een militair soms? Nou nee, een kind.

Na enig aarzelen sturen ze ons toch maar door naar het militair
kerkhof. We lopen door de burgerij, grote grijze stenen

met pathetische opschriften, hier ligt ons lief moesje.

Bij Sjoerd Edelhagen slaan we linksaf. Een menigte jongetjes



vergezelt ons met de eis dat we hen bloemen laten kopen
voor het graf dat we gaan bezoeken. Ik word moedeloos

bij de gedachte dat we straks tawarrend en door kleine
bruine kereltjes gadegeslagen aan het graf zullen staan.

Dan maar niet.

Ik wil alweer terugsjokken als Bouke zich kwaad maakt

en het groepje wegscheldt. Ik loop door en als ik de zee van
witte kruisjes zie weet ik het weer, tenslotte ben ik hier
twintig jaar geleden ook al geweest. En natuurlijk ligt hij op
het militair kerkhof, want was mijn vader immers niet militair?
Op de eerste rij vind ik hem, te midden van acht kinderen
Engelenburg en naast ene Bronsgeest, R.A.A. Vervoort,
zeven jaar oud.

Er is niets aan te doen, de tranen dringen zich op. Ook al
weer dertig jaar dood, deze Robbie, waar blijft de tijd. 'Apa
tjari?' (wat zoekt u?) vraagt een tuinman en ik kan mezelf
net nog checken. Gelukkig dat ik een zonnebril op heb. ~Al
gevonden,' zeg ik en wijs.

In de verte komen Maja en Bouke aanlopen en van de
andere kant de vrouwelijke beheerder.

Samen bezichtigen we, gezellig keuvelend zoals het

hoort, de graven. Veel kruisjes van de familie Massagraf,
het graf van de onbekende zeeman en de gedenksteen voor
Karel Doorman. Maja heeft voor bloemen gezorgd en ik
maak nog een keurige foto. Het is trouwens niet eens zeker
dat hij onder dit kruisje ligt, het betrof alleen een zevenjarig
jongetje, opgegraven bij het Jappenkamp Ambarawa.

Waar maak ik me druk over?



Surabaja III, een dansvoorstelling

's Avonds mogen we een keer met iemand mee naar een
speciale Balinese dansvoorstelling. We gaan er met de betja
naar toe. Als het overdag al druk is in Surabaja dan slaat

de drukte 's avonds die nog met stukken. Alles krioelt door
elkaar. Fietsers, betja's, auto's rijden in brede stromen tegen
elkaar in. Met een minimum aan verkeerslichten en

een maximum aan onderlinge toegevendheid lukt het toch

om aan te komen. Overal eethuisjes waaruit de lucht van
knoflook, trassi, gebakken uien en geroosterd vlees komt.

We arriveren bij de plaats waar de voorstelling gehouden

zal worden, een pendopo (dak op palen) waar je lekker fris

zit in het lichte avondbriesje. Er is een driejaarlijks Hinducongres
geweest van het district Oost-Java, dat afgerond zal

worden met een optreden van een beroemde Balinese maskerdanser,
wiens naam ik onmiddellijk na het noemen

weer kwijtraak.

Eerst ettelijke speeches, de sprekers staan in vol schijnwerperlicht
op het podium, vouwen de handen voor het geslachtsorgaan
en steken van wal. Opvallend is dat iedereen

uit het blote hoofd praat, regelmatig klinkt het woord

"Roem' (of iets wat daar sterk op lijkt) en alle toeschouwers
vouwen dan even hun handen, buigen hoffelijk het hoofd

en zeggen “Aoem' terug. Dan wordt het nieuwgekozen bestuur
voorgesteld, een rijtje verlegen mannen die naast elkaar

gaan staan, onwennig in de schijnwerpers blikken en

zachtjes op de ballen van hun voeten voorover- en achteroverwiegen
terwijl de nieuwe voorzitter een speech houdt.

Het is best leuk, zo'n offici€le bijeenkomst, velen hebben er
zelfs een colbertje en das voor aangetrokken.

Aan het slot van de plechtigheid komt de Balinese priester
naar voren, die ik al een tijdje op de voorste rij heb zien
zitten. Hij is gekleed in een lange witte robe, heeft het lange
haar in een wrong en toont van opzij een scherpgesneden
gezicht met een lange gebogen neus. Hij stapt het podium

op, gaat even in trance en zingt dan een korte Sanskriettekst.
Als hij klaar is, duurt het een seconde voordat hij met

een schokje tot de werkelijkheid terugkeert. Terwijl de
dansvoorstelling begint delen Balinese meisjes flesjes coca-
cola uit en bordjes met lemper en pastei. Ze zijn allerfraaist
gekleed en stuk voor stuk in het bezit van een parelende

lach. Nu krijg ik pas echt een feestelijk gevoel. Terwijl

het gamelanorkest als één man aan het hameren slaat

kondigt de beroemde danser zijn komst aan door aan de
opening van de toneelgordijntjes te snuffelen. Geruime tijd
speelt hij kiekeboe (dat hoort erbij, laat ik me vertellen),



schuift dan met één machtig handgebaar het gordijn weg

en presenteert het masker waar zijn hoofd achter schuilgaat.
Een praalhans moet hij voorstellen en hij is dan ook

zeer rijk gekleed, met een forse Balinese kris op de rug.
Voor de leek is het dansen wat eentonig, het bestaat uit trotse
wijdbeense (ietwat door de knie€n gezakte) passen, terwijl
de danser rukkerig van links naar rechts kijkt alsof een
onzichtbaar iemand hem telkens op de schouder tikt. Af en
toe versnelt het tempo zich, de gamelanmuziek gaat harder
en sneller.

De driftige handbeweging van de sterdanser heeft het
gordijn in het ongerede gebracht. Het is bevestigd aan van
die handige metalen knijpertjes waar we thuis in Holland
een douchegordijn mee opgehangen hebben en ik weet dus
dat ze absoluut niet voldoen, ze knijpen domweg niet hard
genoeg. Gedurende de hele act zijn twee bruine handen

aan de bovenkant van het gordijn bezig de knijpertjes weer
te bevestigen.

Na een minuut of tien is het karakter van het masker vol-
doende geillustreerd en trekt de danser zich terug achter

het herstelde gordijn, om even later terug te komen achter
een bleek onsmakelijk carnavalshoofd, dat een oude man
moet voorstellen. Opnieuw hebben de knijpertjes het begeven.
De dansbewegingen zijn hetzelfde, maar worden nu
vermoeid uitgevoerd en af en toe aangevuld met gekrab in
het haar en op de buik, waar de toeschouwers hartelijk om
moeten lachen: wat een karaktertekening, wat een finesse!
“Vind je het mooi?' vraagt onze gastheer. ~Als ik eerlijk

mag zijn,' zeg ik, “interessant lijkt me een beter woord.'

Een halfuur later ben ik toch verkocht. De maskerdansen
zijn afgelopen en nu komt een gezelschap dansers op

het podium, die ofwel geheel hun eigen gezicht dragen, of
hooguit een half maskertje. En dat ligt me een stuk beter.
Het verhaal laat zich moeilijk navertellen, vooral omdat ik
het maar ten dele kan volgen, maar het gaat globaal om een
verliefde prins, een mooie prinses, een kwaadaardige edelman
en twee komieke raadsheren. De wat eentonige danspasjes
en handgebaartjes blijken gevarieerder dan het op

het eerste gezicht leek, vooral als ze afgewisseld worden
met de vloeiende bewegingen van de danseresjes, de gamelan
leer je geleidelijk aan herkennen als een driftige opstoker
van het verhaal en de twee komieken (qua uiterlijk en
stemgeluid evenbeelden van Ted de Braak en Willy Walden)
zou ik uren kunnen horen, zelfs zonder ze te verstaan.



Surabaja IV, de haven

Bouke is vroeger stuurman op de grote vaart geweest en wil
graag de haven van Surabaja nog eens zien, vooral de Makassar-
bar waar hij goede herinneringen aan heeft.

Met de Bemo (ook Surabaja kent dit voortreffelijke systeem)
reizen we het zakelijk gedeelte van Surabaja door, de

huizen worden morsiger en hoger. De haven is het meest
noordelijke punt van deze langgerekte stad en het duurt

ruim drie kwartier voordat we er zijn.

Aan het eind van de rit treffen we een poortje met een
bewaker. We mogen de haven in, als we maar beloven geen
foto's te maken. We lopen de kade af, het bekende beeld

van grote roerloze schepen die geduldig het laden en ontladen
ondergaan, vrolijke havenarbeiders die ons allerlei ongetwijfeld
schunnige dingen toeroepen, dikke kabels waar

je net niet over struikelt, een geur van teer en copra.

Tot zijn stomme verbazing ziet Bouke ineens een schip

liggen waar hij twintig jaar geleden als jong stuurmannetje

op voer. We klimmen de ijzeren trap op, een vaag bekende
lucht van warm ijzer en kombuiswalmpjes komt ons tegemoet.
Op het dek is het zeer warm, het metaal geeft de hitte

even snel terug als het ontvangen wordt, een koelie tikt me
tegen het borstzakje en bietst een shagje. Bouke - zeer aangedaan
- meldt aan een geuniformeerde en baardige Indonesiér

(een uitzondering, veel baarden zie je hier niet) dat

hij vroeger op dit schip gevaren heeft. Hij wordt verwezen
naar de eerste stuurman en kan nog op zijn geheugen vinden
waar diens kamer is.

Even later zitten we in een piepkleine maar comfortabele

en gekoelde hut. De eerste stuurman is een jonge, wat dik-
kig uitgevallen Indonesiér die — zeldzaamheid — zijn Engels
goed spreekt, bijzonder minzaam doet maar niet goed

weet wat hij met ons aan moet, en ons dan ook maar snel

een pilsje aanbiedt. Bouke legt een klein examentje af door

te vertellen hoe het schip in elkaar zit, wat nog steeds blijkt

te kloppen, en dan zijn we eigenlijk uitgepraat, al slagen we
er met veel zwoegen in om de conversatie gaande te houden
tot we ons flesje leeg hebben. We bieden aan te vertrekken

(u zult het wel druk hebben) en het wordt dankbaar

aanvaard.

De eerste stuurman raadt ons aan om nog even bij de
hoofdmachinist langs te gaan, want dat is een Hollander.

Ook deze hut kan Bouke op zijn geheugen vinden, terwijl

hij me onderweg uitlegt dat hoofdmachinist en kapitein
eigenlijk de topfunctionarissen zijn van twee verschillende
ploegen, die vaak nogal kribbig tegenover elkaar staan. De



hoofdmachinist is verantwoordelijk voor de machines en

de kapitein voor het schip, en dat leidt tot ingewikkelde
conflicten als deze twee heren het niet met elkaar kunnen
vinden.

Bescheiden kloppen we aan de open deur. Dan maar iets
harder. Er klinkt een wat korzelig "Moment!' en na enkele
ogenblikken verschijnt er een figuur die ik niet meer voor
mogelijk gehouden zou hebben. Het witte overhemd met

de korte broek stond de corpulente eerste stuurman al wat
eigenaardig, maar deze tropendracht maakt een absolute
farce van een hoogrode Hollander van plusminus zestig

jaar, met een dikke buik en dunne witte beentjes. Het is net
alsof hij na vijftig jaar nog eens poseert in een kinderpakje.
“Heren, wat kan ik voor u doen!' Ik verberg mijn verrassing
zo goed mogelijk (Bouke kent het tafereel ongetwijfeld nog
van vroeger) en we stellen ons voor. Hij is uitgesproken blij
weer eens een paar Hollanders te ontmoeten, al behoren

wij tot het langharige en intellectuele ras dat hij in het vaderland
zou verfoeien. Via de intercom laat hij snel wat

pilsjes aanrukken, haalt een grote fles Bokma voor de dag
waaruit hij zichzelf geroutineerd inschenkt, en begint meteen
te mopperen: ~Van mij kunnen ze wat. Mij krijgen ze

hier niet meer naar toe. Ik ben zwaar aan de schijt, ik kom

de kamer bijna niet meer uit.'

Ja, daar kunnen wij ook van meepraten. We adviseren
Enterovioform, Mexaform, maar hij houdt zich liever bij

een stevig borreltje, dat spoelt de zaak goed door.

Wat hem vooral dwars zit is het gebrek aan gezelligheid

op dit schip, dat nu van een gemengd Indonesische en Nederlandse
firma is.

"Ik lijd echt niet aan hoogmoedsverplettering, het zijn

prima jongens en echte vakmensen, die Indonesiérs, maar

ze praten niet, he. Als ze klaar zijn met hun werk gaan ze
naar bed. Niets geen gezelligheid aan. En ik zit godverdomme
de hele dag in die hut, met die schijterij.'

We kijken de ruimte rond, die knus is ingericht met een
ouderwets dressoir, tapijtje op de vloer, fotootjes van

vrouw en kroost op de toilettafel, een kastje voor de Bokma,
wereldontvanger in de hoek. Een luxe gevangenisje dan
toch.

“"We zijn eigenlijk op zoek naar de Makassar-bar,' zeg ik.
“Makassar-bar, ja ik ben nog niet op pad geweest, met al

die spuiterij, dus ik weet de weg nog niet naar de dames.
Maar jongens, jongens, ik doe het nooit weer. Ik zal je vertellen,
ik was al met pensioen, toen ze me vroegen om dit

reisje nog te doen. Je zit thuis, dat pensioen is ook niet zo
geweldig, dus je wilt wel. Maar godverdomme, wat verveel



je je. Ik ben hier de enige Hollander. Dat is te zeggen, de
kapitein is ook een Hollander, en ik zal niet zeggen dat we
vijanden zijn, maar vrienden toch ook niet. Alles gaat per
telefoon he. "Meneer De Bie, we varen om twaalf uur." Of
ik er maar even voor wil zorgen dat alles klaar is. Ach, hij
komt uit Suriname, hij heeft hier en daar gevaren bij die
Zuidamerikaanse maatschappijen. Een zwerver, he.'

We knikken meelevend. Hij flikt het glaasje leeg in zijn
keelgat, schenkt zich meteen opnieuw in.

“Maar ik maak me niet druk. Ik kreeg een behoorlijk
aantal mensen mee, onderweg halen ze ineens de helft van
mijn personeel weg. Ja, die waren nodig op een ander
schip. Een zootje is het. — Wanneer zei je dat je op dit schip
gevaren had?'

“In '55," zegt Bouke en begint te vertellen over de vervelende
kapitein die tijdens het laden en lossen op de brug

heen en weer liep en hem altijd uitschold als hij op het dek
bezig was met het organiseren van de vracht.

"Hoe heette die?'

Ja, dat weet Bouke niet meer.

“Knipperde hij steeds met zijn ogen?'

“Precies, ja.'

"0, dat moet Van Weers geweest zijn. Knipperlicht
noemden we hem. Een sekreet van een vent. Maar ik heb
zijn laatste reis met hem meegemaakt en toen was het een
prachtkerel. Ja, die is al een paar jaar dood. Hij dronk wat
te veel, he?'

Een slim ogende Indonesiér in overall komt binnen en
wordt aan ons voorgesteld.

“This is friends from Holland. This is my second.'

We knikken beleefd en luisteren naar de conversatie

over schroeven, stangen en zuigers.

“Never mine," zegt De Bie steeds geruststellend.

De telefoon rinkelt, hij neemt op en antwoordt na enig
luisteren onopvallend onderdanig.

“In orde. Morgen twaalf uur weg. Dat kan. Zeker. Uitstekend.'
Hoorn korzelig op de haak.

“The captain wants to leave at twelve tomorrow.'

De second glimlacht, en haalt zijn schouders op.

'‘Better the day after,' zegt hij en verdwijnt met een knikje
naar ons.

“Prima jongen,' zegt De Bie, “maar ongezellig, he.'

Na een kwartiertje wordt hij onrustig en meldt ten slotte
dat hij dagelijks om twaalf uur in de kapiteinshut verwacht
wordt en geen heibel wil. "Maar kan ik jullie nog van dienst
zijn met een pakje Camel of zo?'

We danken hem hartelijk, wensen hem veel sterkte en



gaan op weg naar de uitgang.

Helaas, het schip blijkt verplaatst te worden en de loopplank
is ingetrokken.

Enigszins benepen kijken we naar de verre kade beneden
ons.

“Hoe lang duurt dat?' vraag ik.

"0, dat kan wel even duren,' zegt Bouke.

We besluiten dan maar op zoek te gaan naar de marconist,
van wie iemand verteld heeft dat hij ook wel wat Nederlands
spreekt. Onverhoeds staan we op de brug, waar de

kapitein rondwandelt, een grijzende slanke heer, type
hoofdonderwijzer, die zijn korte pantalon met waardigheid
draagt. Hij heeft magere bruine benen, is een kop groter

dan wij en kijkt vanaf die hoogte minzaam op ons neer, met
peinzende grijze ogen. ~Wij zijn toeristen uit Holland,' legt
Bouke wat bedremmeld uit. Tenslotte scharrelen we al

ruim een uur op 's mans schip rond zonder toestemming.

“Ja, ik had er al van gehoord,' zegt hij koeltjes. (Op mijn
schip gebeurt niets zonder dat ik ervan af weet.) Ik begin al
vast het gezicht te trekken van iemand die er eigenlijk niet
bijhoort, terwijl Bouke snel het verhaal vertelt dat hij vroeger
op ditzelfde schip gevaren heeft. Het maakt op de kapitein
even weinig indruk als op de anderen. “Zo zo," zegt hij
alleen.

“We kunnen er nu niet af omdat het schip verlegd wordt.
Vindt u het goed dat we nog even naar de marconist gaan?'
Genadiglijk knikt hij, hij is in gedachten alweer bij de

grote zorgen die het beheer van dit vaartuig met zich meebrengt.
We stappen geruisloos de brug weer af, en treffen

na enig zoeken de marconist aan in de kleine eetzaal, waaruit
de geuren van een stevige vette zeemanskost opstijgen.

Hij is een bescheiden ogende, uiterst vriendelijke Indonesiér
die goed Nederlands spreekt, maar absoluut niet begrijpt
waar hij de eer aan te danken heeft. We leggen hem

eerlijk uit dat we opgesloten zitten vanwege de verplaatsing
van het schip en hij besluit het noodlot te accepteren, leidt
ons naar een leeg kantoortje en biedt ons een pilsje aan.

Eén ding is zeker, de bediening is hier nog vooroorlogs.
Moeizaam praten we over Ajax en de wedstrijd Muhammed
Ali tegen George Foreman, die hij gemist heeft en

waarvan we de door ons bekeken slotronde zo goed mogelijk
beschrijven. Bouke probeert nog wat enthousiasme op

te wekken door te melden, dat hij in ditzelfde hokje heel

wat administratief stuurmanswerk verricht heeft.

Ach ja, de marconist kan zich dat voorstellen.

Eindelijk, het zweet staat in onze handen, is het schip
verlegd en kunnen we de trap af. De drie Hollandse pilsjes



liggen zwaar op de maag, zoals we al op de loopplank merken.
Bij de poort van de haven heeft de portier nu gezelschap
gekregen van twee andere Indonesische heren. Samen

buigen zij zich over een flesje met een vloeistof die de
potentie zou vergroten. Hier kan Bouke eindelijk een van

de weinige Indonesische woorden kwijt die hij als zeeman
kende: mek-mek.

Nu op naar de Makassar-bar. Er blijken wel enkele eet- en
drankhuisjes te zijn voor de zeeman, maar een oude betjaman
kan ons vertellen dat de Makassar-bar niet meer bestaat,

het is nu een kantoortje geworden.

Inderdaad, we lopen er langs, het is een keurig handelskantoortje.
Een paar deuren verder gaan we een restaurantje

binnen dat er niet zo roze uitziet. Bouke is zeer aangedaan
door de emoties van het weerzien met het schip, en

ik door de pils. We bestellen saté en — om het af te leren —
nog enkele flessen bier, die ons hartelijk worden aange-

reikt door een aantrekkelijk meisje met moederlijke neigingen.
Ze zou misschien best willen als het mocht van

haar moeder die we ontmoeten op weg naar de wc, waar zij
aan een oud aanrecht bezig is met het in stukjes hakken van
prei.

Weemoedig, enigszins aangeslagen, zeg maar aangeschoten
stappen we een uur later in de Bemo terug naar het

hotel, waar we terstond in een droomloze slaap vallen.
Middagdutjes mogen gelukkig in Indonesié.



Over radio, tv en kranten

De Indonesische radio stelt op het punt van informatieve programma's
weinig voor. In elke grote plaats vind je één of

meer lokale stations die popmuziek draaien en reclameboodschappen
doorgeven, en daarmee houdt het op, al schakelt

men op gezette tijden over naar het landelijk nieuwsbulletin.

Je hoort dan tien minuten lang een krakerig en met zware

ruis omgeven nieuwsbericht dat kennelijk over bergen en dalen
vanuit Jakarta komt aanzwoegen. Het is een vreemde gewaarwording
als je de hele middengolf aftast en op zo'n tien

plaatsen precies hetzelfde gelijkgeschakelde nieuws hoort.

Van een actualiteitenrubriek of interviews of lezingen heb

ik nooit iets gemerkt, het is al muziek wat de klok slaat. De —
meestal mannelijke — omroepers hebben een donker stemgeluid
met koesterende erotische uithaaltjes, heel anders dan

het neurotische kakelwerk en de uitsluitend op hun uurloon
gebaseerde vrolijkheid van de Hilversumse discjockeys.

De televisie schijnt in Jakarta twee netten te hebben, maar in

de rest van het land moet men met één keuzemogelijkheid

volstaan. Het programma ligt vast: vroeg in de avond een
kinderprogramma, daarna een informatief gedeelte dat bijvoorbeeld
kan bestaan uit enkele gebrilde heren die bij elkaar

zitten en economische grafieken op een bord tekenen. Er

wordt zeer veel gedaan aan economische voorlichting of propaganda,
het onderscheid is voor een buitenstaander moeilijk

te zien. In dit gedeelte van de avond valt ook het nieuws,

dat qua saaiheid de vergelijking met het Nos journaal goed

kan doorstaan. En dan eindelijk, om negen uur kan er genoten
worden, een uur lang, van een Engelse of Amerikaanse

serie: "Bonanza,' "Mannix,' "I dream of Jeannie' of soortgelijk
amusement, ons aangeboden door Royco of Omo of een ander
bedrijf

Eigenaardig is dat films niet ondertiteld worden, men volstaat

met een korte samenvatting vooraf

Na tien uur volgt soms wat sportnieuws, maar meestal is

dan het moment aangebroken voor het betere culturele werk:
dansen van de diverse eilanden, soms een jazz-session waarbij

vaak al wat oudere dames optreden, keurig gekleed in sarong

en kabaja-met-sjerp en met het haar in een wrong.

Stemmen als klokken, dat wel, maar het blijft een vreemde
gewaarwording om soepel swingende stemmen te horen komen

uit Zulke netjes uitgedoste huisvrouwen.

Om niet helemaal het contact met Nederland te verliezen

hebben we een wereldradio meegenomen die — als je tien meter
draad over een boom gooit en met een krokodillebekknijper
vastmaakt aan de antenne — de Wereldomroep vrij helder



laat horen. Veel hoogte van de zendtijden kunnen we niet
krijgen, soms is er 's middags ineens iets dat dan tot ons komt
via Aruba, 's avonds om zeven uur horen we vaak een programma
dat bestaat uit twee minuten nieuws, vijf minuten

beursberichten en een kwartier voor de dominee. 's Nachts

vang je dan plotseling op een onverwachte plek een uitzending
op die via Madagascar op Afrika is gericht. Een steriele
moederstem zendt groeten met bijbehorende plaatjes uit naar
paters en zusters in de zwarte oerwouden: “Daar is uit 's Werelds
Duistre Wolken, brombrom knarsknars ruisruis.’

Eén keer prikken we rechtstreeks in een reportage van het
slotgedeelte van de wedstrijd Feyenoord-Barcelona en horen
het bekende gedragen stemgeluid van — te land, ter zee en in

de lucht — Dick van Rijn, die wanhopig moeite doet al die
tweeéntwintig voetballers uit elkaar te houden: Rijsbergen

passt op Van Hanegem, nee, De Jong, nee Kristensen..." Hij is
er zo druk mee bezig dat hij totaal vergeet om de stand mee te
delen, wat toch wel verwacht mag worden van iemand die al
tientallen jaren dit werk verricht en langzamerhand moet

weten dat dergelijke uitzendingen te bestemder plekke nogal
eens krakerig worden ontvangen en op beslissende momenten
onverstaanbaar zijn.

Pas na afloop van de wedstrijd komt hij ertoe terloops de
eindstand even mee te delen, we zijn tegen die tijd uit pure
ergernis aan de rand van een hartinfarct gekomen.

Nee, voor je lol hoef je zo'n apparaat niet mee te nemen,
voorzover wij er iets aan hadden was dat voornamelijk vanwege
de mogelijkheid om af en toe het dagelijkse BBC-nieuws

of een Australische zender te ontvangen. De Wereldomroep is
vooral gericht op mensen die wat langer buitenslands verblijven,
de toon is oubollig en sentimenteel, er wordt meer vaderlandse
sfeer dan vaderlands nieuws overgedragen.

Indonesische kranten konden we met de beste wil van de wereld
niet lezen, maar er zijn enkele Engelstalige bladen die in

de meeste steden te krijgen zijn en die wel een indruk geven

van het belangrijkste wereldnieuws en het gecensureerde Indonesische
nieuws. Het is in elk geval voldoende om een beetje

op de hoogte te blijven.



Surabaja V, Chinees onthaal

We hebben in Surabaja één boodschap te verrichten, een
cadeautje afgeven van Maja's moeder, die arts van haar vak
is, aan een oud-patiénte.

We gaan met Marco op pad, het is zondag. Ze woont in

een stoffige volksbuurt, de betjaman zet ons niet-begrijpend
af voor een huis zonder voorkant, meer een open

schuur waarin blauwgeschilderde stalen bedden zonder

veel systeem overeind staan en tegen elkaar aanhangen.

We lopen aarzelend de verkoopruimte in en een jonge
Chinese vrouw komt op ons af. Maja stelt zich voor en ze
barst in een vrolijk Bahasa uit, dat we maar met moeite
kunnen volgen. Het blijkt dat onze komst al wekenlang met
spanning wordt verwacht. Tsjoe heet ze, en ze is een van de
vele dochters van de oud-patiénte. Onze wanhoop begrijpend
gaat ze over op Engels, terwijl ze zich verontschuldigt:

ze heeft op school wat Engels geleerd, twintig jaar geleden,
en er is niet veel meer van over. We zijn al lang blij, want zij
weet met haar kleine woordenschat beter te goochelen dan
wij met ons Bahasa. Er melden zich steeds nieuwe dochters,
een zwangere dochter, een Mongoolse dochter (iets

dat bij Chinezen minder opvalt), een broer of is het een
zwager? Direct na onze aankomst is een paniek van gastvrijheid
ontstaan: glazen stroop worden in snel tempo aangedragen,
vruchten, koekjes, blokken chocola, puddinkjes.

Telkens als het gesprek even stokt worden we sterk aangemoedigd:
ajo, proef even hiervan.

Ik doe mijn uiterste best en probeer ook Marco zover te
krijgen dat hij de gastvrijheid eer aandoet, maar hij is allergisch
voor aandacht en klimt afwijzend op mijn schoot, terwijl hij
met de regelmaat van een klok emotionele winden laat.
Intussen worden we van alle kanten bekeken door een
toestromend publiek van Indonesische jongetjes, die af en
toe weggejaagd worden, maar met weinig overtuiging want
Chinezen moeten nu eenmaal voorzichtig zijn in dit land.
Binnen een halfuur ben ik totaal uitgeput en Maja maakt

een soortgelijke indruk. Het probleem is dat de oud-patiénte
op bezoek is bij een vriendin, het is tenslotte zondag.
Weggaan kunnen we niet, want dit is een heel speciale
oud-patiénte die Maja's moeder uit dankbaarheid als
pleegdochter heeft geadopteerd en haar in de oorlog veel
heeft geholpen. We wachten dus maar af, eten en drinken

tot we niet meer kunnen en proberen te praten met het

steeds groter wordende aantal familieleden dat ons hartelijk
lachend aankijkt.

Eindelijk komt Mama Pungut, ze heeft van onze komst



gehoord en is ijlings teruggereden, onderweg alleen stoppend
om een lading lekkernijen te kopen. In Nederland

hebben we een brief van haar gelezen, waarin zij in beperkt
maar goed verstaanbaar Nederlands uitlegde dat we beslist

bij haar moesten logeren als we in Surabaja kwamen. Die
brief is kennelijk op haar instructie door een ander geschreven,
want Mama Pungut spreekt geen woord Hollands.

Ze is een kiene, scherp uit haar kraalogen kijkende

vrouw met een energie die je al op grote afstand kunt voelen.
Klein van postuur, gekleed in een zwarte broek en eenvoudige
bloes, een potig type dat zich door niets of niemand

uit het veld zal laten slaan. Papa Pungut is in de historie
verdwenen, maar Mama Pungut krijgen ze niet klein.

Ze vloeit over van kordate hartelijkheid en bestormt ons

met uitroepen en vragen die we niet verstaan omdat ze de r
niet kan zeggen en in mitrailleurtempo praat. Ze herhaalt

haar opmerkingen in hetzelfde tempo, alleen harder, en

daar schieten we niets mee op. Goddank kan Tsjoe uit-

komst bieden, ze vertaalt onze opmerkingen voor haar
moeder en vertaalt moeders opmerkingen voor ons, terwijl
Mama Pungut intussen het tafereel regelt en nieuwe uitbarstingen
van gastvrijheid organiseert: stroop, vruchten,

cakes, een doos koekjes die we mee moeten nemen, wéér
chocolade voor Marco. Hij neemt het genadiglijk aan, bevuilt
zichzelf in recordtijd, laat stukjes chocola op de grond

vallen, terwijl de buurtjeugd watertandend toekijkt.

Mama Pungut raakt niet uitgepraat over Maja's groei

sinds ze haar (als baby) voor het laatst zag, en wijst trots

haar eigen dochters aan: dat is nummer zeven, dat is nummer
negen, dat is nummer elf. Ze wijst ook een wat mollige

man aan, die Maja's moeder achterstevoren uit haar

lichaam heeft getrokken, zo'n jaar of vijfendertig geleden.

Hij glimlacht beschaamd en trots, als we allemaal naar

hem kijken en het ons proberen voor te stellen.

We geven het pakje af, ik spreek de wens uit om een foto

te maken en even later zitten alle dochters, zoons en
schoonzoons op twee inderhaast geformeerde rijtjes stoelen.
Ik knip af, tweemaal voor alle zekerheid, en blijf meteen
staan om afscheid te nemen.

We mogen geen betja aanroepen, er is er al één georganiseerd,
hun vaste man die wij beslist niet mogen betalen.

We beloven nog een keer langs te komen en laten ons opgelucht
wegvoeren. Hartelijkheid is fijn, maar het kan wel

eens te veel worden. Bij het hotel betaal ik de betjaman het
bedrag dat ik anders ook gegeven zou hebben en zeg erbij

dat het een extraatje is. De gulheid van de familie zal zich

wel niet over hem uitstrekken. Nog diezelfde middag komt



de hele clan bij ons op bezoek, om een dochter voor te stellen
die we nog niet gezien hebben. Lian, de ster van de familie
en de jongste dochter. Ze spreekt vloeiend Engels

met een Amerikaans accent, werkt bij een reisbureau en
wordt ons aangeboden als hulp tijdens ons verdere verblijf.
De volgende ochtend komt Tsjoe langs met een pannetje
katjang-idjoesoep (een zoetig erwtensoepachtig gerecht)
voor Eric, die net het formidabele Pregolan-ontbijt achter

de rug heeft en er niets voor voelt. 's Avonds brengt Mama
Pungut met de zwangere dochter (nummer acht, ze stellen
zich steeds via hun volgordenummer voor) een enorme
hoeveelheid fruit en op dat moment kom ik tot het besluit

dat we snel weg moeten wezen. Surabaja is mijn persoonlijke
hobby, Maja en Bouke zijn er allang uitgekeken en het
patroon is nu duidelijk: Mama Pungut heeft beslist dat wij

als onbeholpen en weinig Indonesisch sprekende belanda's
eigenlijk niet zonder begeleiding kunnen rondlopen en ze

zet steeds nieuwe hulptroepen in om ons gezelschap te
houden. Dat is zij aan zichzelf verplicht én aan de vereerde
arts, die Maja's moeder is. Als het zo doorgaat worden we
doodgedrukt in deze hartelijke omhelzing en van de vrije
wandelingen waar ik zo aan gehecht ben zal weinig terechtkomen,
omdat we toch niet onbeleefd durven zijn. Ik

opper dus dat we overmorgen vertrekken. Waarheen,

vraagt Mama Pungut. Naar Pasirputih, improviseer ik,

want daar hebben we het al eens over gehad, een paar dagen
naar het strand voor de kinderen. Voordat we pap kunnen
zeggen is het helemaal georganiseerd, een ons nog onbekende
zwager stelt zijn airconditioned luxewagen beschikbaar

met chauffeur en dochter Lian neemt een paar

dagen vrij. Mama Pungut z€If zou ook meegaan om er persoonlijk
zorg voor te dragen dat we niets te kort komen,

maar dat vindt Lian kennelijk toch wat te ver gaan en op
grond van de wat geringe passagiersaccommodatie (we zijn
al met vijf volwassenen en twee kinderen, plus een massa
bagage) ziet Mama ervan af.

We zijn totaal de kluts kwijt, dit is gastvrijheid van een
magnitude die je in Europa niet kent, en we hebben geen
idee wat voor gebaar we moeten maken om de balans een
beetje te herstellen. Hadden we nou maar iets kostbaars
meegenomen uit Holland, dan konden we dat als gift aan-
bieden, maar we hebben alleen goedkope aardigheidjes in

de trant van een Brabants bontje, een vaasje met het wapen
van Amsterdam, en dat soort dingen. We geven ze braaf af,
maar blijven een gevoel van verplichting overhouden, dat
misschien wel typisch Europees is, maar daardoor niet
minder echt. Het resultaat ligt voor de hand: we beginnen



een licht gevoel van wrevel te krijgen bij elk volgende geschenk
van de familie, dat we niet met een eigen gift kunnen

pareren. Lian is goddank van een ander kaliber, een

modern meisje dat zich nergens wat van aantrekt en alleen

met ons meegaat omdat ze zelf zin heeft in een paar dagen
Pasirputih.



Pasirputih, klein Hawaii

Van Surabaja uit volgen we de weg langs de oostkust die als

je maar lang genoeg doorrijdt naar Bali voert (met een kleine
oversteek). Aan Bali zijn we echter nog niet toe, hoe

méér de mensen ons vragen of we er al geweest zijn, hoe
minder zin we hebben om er ooit heen te gaan.

Nee, Pasirputih is precies wat we nodig hebben na al dat

gereis: een paar dagen aan een rustig strand.

Onderweg komen we langs Pasuruan, een verschroeid

en nu wat vervallen stadje dat model heeft gestaan voor het
plaatsje uit De stille kracht. De chauffeur wil helaas niet
stoppen omdat we nog zo'n lange rit voor de boeg hebben,

we moeten het dus doen met een glimp uit de auto en inderdaad
staan er nog wel een paar oud-koloniale huizen

langs de hoofdweg. De schrijver Walraven heeft hier nog

eens al zijn spaargeld verloren door het te steken in het
plaatselijke hotel Marbeck, om te laat te ontdekken dat Pasuruan
morsdood was, aangezien het sinds de uitvinding

van de auto zijn functie als tussenstation tussen Surabaja

en Malang verloren had. In de loop van ons verblijf op Java
komen we zeven keer langs Pasuruan en geen enkele keer
kunnen we er stoppen, want altijd zijn we dringend op weg
naar iets anders. Vermoedelijk kom je er alleen als je deelneemt
aan zo'n speciaal reisgezelschap, dat we in een reisbureau

in Surabaja op het planningbord zagen staan: 2 februari-

Stille Kracht.

Na ruim vier uur rijden bereiken we Pasirputih. Twintig

jaar geleden ben ik er een keer geweest en ik heb nog een

vage herinnering aan een glad, schoon strand waar vissers
bezig waren hun netten te boeten.

Het is nauwelijks veranderd. Pasirputih bestaat uit een

paar logementen en een klein eet- en drinkcentrumpje dat
bestaat uit zo'n twintig a dertig warungs die (typisch Indonesisch)
niet aan het strand liggen, maar tussen de bomen

aan een weggetje dat van het strand vandaan loopt. Ook typisch
Indonesisch is dat de eethuisjes allemaal hetzelfde

verkopen: frisdranken, bier en vier gerechten, namelijk nasi
goreng, bami goreng, nasi tjampur, soto. Deze maaltijden
kosten zo'n vijftig a vijfenzeventig Hollandse centen en

zijn speciaal gericht op de dagjesmensen die hier het voornaamste
publiek vormen. Indonesiérs kennen de vijfdaagse

werkweek niet, en uitjes moeten dus op zondag gemaakt
worden. Pasirputih is voor de mensen uit Malang en Surabaja
net in één dag te halen: acht uur rijden, één uurtje

strand en een klein hapje aan de warung. Doordeweeks is

het stil, een enkele toerist, een toevallige Indonesiér of Chinees



op doorreis of vakantie, soms een groepje mensen uit

de omgeving, die hun spaarcentjes bij elkaar gelegd hebben
en gezamenlijk een vrachtwagen hebben gehuurd. Op

elkaar gepakt staan ze vrolijk koutend in de laadbak en als

ze gearriveerd zijn storten ze zich uitgelaten op het strand.
Zonnebaden is geen Indonesische gewoonte, zwemmen is
meer iets voor de kinderen, men vergenoegt zich met een
strandwandeling en vergaapt zich aan de zee: nog nooit zoveel
water bij elkaar gezien. Na een paar uur vertrekt de
vrachtwagen weer, blijmoedig stijgt men in, de vakantie is
voorbij.

Het strand is zo groot dat dergelijke kleine invasies vrijwel
onopgemerkt voorbijgaan.

De superlatieven van reisbureaus zouden zonder meer

van toepassing zijn op Pasirputih: palmbomen, rust, zachte
golfslag, een helderblauwe zee, een strand waar een dikke
streep schelpjes het enige afval is dat de vloed achterlaat.

Op het strand liggen smalle vissersscheepjes, in fraaie
kleuren geschilderd en met twee sierlijke vlerken voor het
evenwicht. 's Nachts wordt ermee gevist, overdag kun je ze
per uur huren om ermee de zee op te zeilen.

Van de logementen kiest Lian voor ons een regeringscomplex
met de ingewikkelde naam Bhayangkara, dat voor de
schappelijke prijs van circa vijftien gulden per nacht dubbelrooms
verhuurt. Ze zijn eenvoudig ingericht, een tikje

vervallen, maar er staan bedden en er is een mandikamer,
meer heb je niet nodig. Als we de buitendeur opendoen

staan we op ons platje, met direct uitzicht op de zee, die dertig
meter voor ons het strand op drentelt. Enkele neringdoenden,
die rustig hebben zitten wachten in de schaduw

van een boom, komen onmiddellijk op ons af. Willen we
fruit hebben, of gekookte eieren, of wellicht een boot huren,
of een opgeblazen binnenband van een auto om op

rond te dobberen? Nou nee, eerst maar even mandién. Het

is altijd moeilijk om mensen af te wimpelen, we doen ons
best om het zo aangenaam mogelijk te doen, maar weglopen
en de deur achter je sluiten is uiteindelijk toch de remedie
waar je je toevlucht toe moet nemen, zeker op zo'n

eerste dag.

Later, als men je wat vaker gezien heeft, vermindert de

druk een beetje. Een eenvoudig sorry, nu niet, is dan vaak
wel voldoende, al kunnen sommige koopvrouwen het toch
niet laten om de kinderen fruit en snoep in de gretige handen
te stoppen, zodat we voor het blok staan.

Maar niets is volmaakt en de zee vergoedt alles. Al een

uur na aankomst scharrelen de kinderen op het strand rond

en loop ik langzaam en genietend de zee in. Schone zandribbels



onder de voeten, geen scherven, geen enge beestjes

met een giftige beet, en pas na honderd meter sta ik tot mijn
schouders in het glasheldere water. De golfslag is zacht, het
water lauw, maar toch verkoelend. Voor het eerst sinds
twintig jaar vind ik zwemmen weer leuk, zachtjes drijven
op de golven en kijken naar het strand en de palmen en de
eigenaardige bomen die aan het eind van het strand midden
in de zee staan te floreren.

De zee is leeg, op drie mollige blanke heren na, die een
eind verderop in het water staan te keuvelen. Als ik een
beetje bij ze in de buurt kom roepen ze me na enig overleg
aan, in knauwerig Amerikaans. Weet ik misschien waar
hier voedsel in blik te koop is? Ik verwijs ze naar het centrumpje
verderop, raadpleeg Lian, maar moet ze toch rapporteren
dat ook déar alleen vers voedsel te krijgen is. Het

brengt een stemming van melancholie over het groepje,

ook zij lijden waarschijnlijk aan de darmstoornissen die het
Indonesische eten in het begin nogal eens veroorzaakt.
Even later raakt Lian met ze in gesprek, het blijken charterpiloten
te zijn die regelmatig vluchten Hadji-gangers

van Surabaja naar Djedda brengen. Ze wonen op een kamer
even verderop en zijn net als wij diezelfde middag gearriveerd
voor een verlof van een paar dagen. Al snel hecht

zich een functionaris van het complex aan hen, zorgt voor
bier en een extra lamp en zit ietwat terzijde hun vrolijkheid
gade te slaan. Hij draagt een korte broek en hemd, met
daaroverheen kouwelijk een dikke jas, samengesteld uit
lapjes van verschillende moltondekens. Hij oogt mager en
slim en maakt de indruk van een geil oud mannetje, al zal
hij niet ouder dan veertig zijn.

's Avonds gaan we eten in het rijtje warungs. Op willekeurige
basis kiezen we nummer twee, ze hebben toch allemaal
hetzelfde. De piloten zitten er ook, met hun begeleider

en eten mistroostig nasi goreng, met een glas bier naast
zich. Als ze zien dat ik bier met een ijsklont krijg, licht hun
gezicht op. 1Js, kan ik hen misschien vertellen wat dat in het
Indonesisch is? Es, zeg ik en dat valt hen behoorlijk mee.
Es, dat lijkt toch drommels veel op ice. Even later hebben
ze ook een klont in hun glas en raken snel in een vrolijker
stemming.

Ik verbaas me erover dat mensen die al maanden in deze
gebieden werken zelfs zo'n eenvoudig woordje niet kennen,
maar het zal wel komen omdat ze altijd van het ene

luxe hotel naar het andere vliegen.

Lian vertelt ons intussen dat de begeleider in de avonduren
(overdag veegt hij de tuin aan) meisjes verzorgt voor
belangstellenden. Giechelend meldt ze dat hij ze al naar de



kamer van de piloten heeft gestuurd, om zich alvast fris te
wassen en klaar te zijn als de heren van hun maaltijd terugkeren.
Als we weer terug zijn en op ons platje zitten te kaarten

bij het licht van een olielampje zien we inderdaad na

een tijdje drie meisjes vrolijk kwebbelend de kamer van de
piloten verlaten, de duisternis in. Even later verschijnen de
heren tevreden op hun platje, ze kunnen er weer even tegen.
Vier dagen glijden zorgeloos voorbij. Overdag schelpen
zoeken en zwemmen, 's avonds zitten we bij olielampjes
buiten te kaarten, want de generator begeeft het altijd
prompt één a twee uur na het vallen van de duisternis. Eten
en drinken doen we bij tent nummer twee waar we langzamerhand
stamgast zijn en men ons Maleis steeds beter gaat

verstaan. Als de eeuwige nasi goreng ons gaat vervelen,
vragen we of er misschien iets van vis gemaakt kan worden,
het is tenslotte een vissersdorp. Het is een ongebruikelijk
verzoek, maar het kan inderdaad. De volgende dag krijgen
we heerlijke geroosterde vis, met als enig bezwaar dat het
gerecht hardnekkig gevolgd wordt door de grootste vliegenzwerm
die we tot nu toe zagen. Gezien de vliegenschaarste

moeten ze van heinde en ver gekomen zijn om op

onze Vis te azen.

We eten te midden van de wild om zich heen zwaaiende
warunghoudster, die het maar een génant gezicht vindt en
het zich persoonlijk aantrekt. Zoals bij elke warung wordt
het beheer ook hier gevoerd door een familie. De bazin is
een oude, heksachtige vrouw die nog sirih pruimt en haar
felrode gebit lachend aan de kinderen laat zien. Marco en
Eric zijn een grote bezienswaardigheid, driemaal daags
verzamelt heel Pasirputih zich rondom hen als we gaan

eten, en probeert ze op te tillen en te aaien. Men raakt niet
uitgepraat over het feit dat onze kinderen per se op eigen
benen willen staan, Indonesische kinderen worden zeer

lang gedragen. Marco gebruikt zijn kleine arsenaal vloeken
om zijn afkeer duidelijk te maken. Eric loopt onverstoorbaar
rond totdat op een ochtend de oude vrouw bij

hem knielt, en de dikke bobbel bevoelt die door het maandverband
veroorzaakt wordt dat we bij gebrek aan papieren

luiers gebruiken. Ze voelt nog eens, kijkt intens verbaasd,
roept naar de omstanders ~Adoe, kontol besar' (grote lul) en
begint met haar bloederige sirihmond van dichtbij stralend
naar hem te lachen. Sindsdien hoeven we nooit meer naar
Eric te zoeken, hij wil uitsluitend nog bij een van ons op
schoot zitten.

De Amerikanen zijn na een dag vertrokken, terug naar hun
conservenmaaltijden, er komen wat Indonesische echtparen
voor in de plaats, die van zee en strand geen gebruik



maken, maar uiterst vergenoegd vanuit hun beschutte platje
de grote plas gadeslaan.

Omdat we opzien tegen het weekend, met zijn invasie

van dagjestoeristen uit Malang en Surubaja, hebben we tevoren
besloten dat we zaterdag zullen vertrekken. Lian is
teruggekeerd naar Surabaja, we moeten dus vervoer zien te
krijgen. En dan is Indonesi€ toch een fijn georganiseerd

land. Twee dagen tevoren gaan Bouke en ik naar de grote
weg, zetten ons op een omgevallen boomstam en wachten

op de dingen die komen gaan. Na enkele minuten nadert

een Colt, het merk opelet dat hier het personenvervoer tussen
de plaatsen verzorgt. We steken onze hand op en de wagen
stopt. Acht passagiers kijken vol belangstelling toe, als

we de onderhandelingen met de bijrijder en manager openen.
We willen naar Malang, zeggen we, zaterdag om twaalf

uur, kan dat?

Charteren?

Ja, inderdaad, dat is wat we in gedachten hebben.

Een kort overleg met de chauffeur volgt. Dat kan wel,

maar wat hebben we ervoor over?

Vijfduizend roepia, zeggen we. De bijrijder schudt ongelovig
zijn hoofd, zo'n belachelijk bedrag heeft hij nog van

zijn levensdagen niet vernomen. Nou wat moet het dan
kosten, vragen wij op onze beurt. Twaalfduizend, zegt hij.
We laten merken dat we ons lachen maar met moeite

kunnen verbergen. Als we onszelf weer onder controle hebben,
vertellen we hem dat we een dergelijk bedrag nimmer

zullen betalen.

Nou goed, wat hebben wij dan in gedachten?

Vijfduizend, herhaal ik trots.

Nee, nou even serieus, dat kunnen we niet menen.

Bouke en ik overleggen met elkaar, nemen opzichtig een
finaal en definitief besluit en opperen zesduizend roepia.

De bijrijder zucht even, de passagiers kijken glimlachend
toe. Van zijn kant wil hij beslist niet onredelijk zijn,
tienduizend roepia, ddar dan, en lager wil hij beslist niet
gaan, want de chauffeur voelt er toch al zo weinig voor.

De passagiers blijven glimlachen, wij zitten rustig op de
boomstam en de bijrijder heeft op de treeplank plaats genomen.
Langzamerhand beginnen we in de ban te geraken

van het tawarspel, te meer omdat we toch al ruim boven de
prijs zitten die gebruikelijk is, en het er dus alleen maar om
gaat zo min mogelijk te veel te betalen. De chauffeur gaat
een steeds belangrijkere rol spelen in de onderhandelingen
want — zoals de bijrijder ons meedeelt — hij is een type dat
gehecht is aan zijn natje en droogje, en zo'n lange rit naar
Malang trekt hem helemaal niet. Als we ons bod nou nog



wat kunnen verhogen, zodat de chauffeur een goede maaltijd
kan krijgen, dan komt het allemaal best in orde.

Uiteindelijk belanden we op een bedrag van 8500 roepia
(vijfenvijftig gulden) voor de tocht van ongeveer honderdvijftig
kilometer. Het is lager dan wij maximaal hadden

willen uitgeven en hoger dan hij normaal zou krijgen, zodat
iedereen tevreden is. Met een hartelijke groet nemen we
afscheid.

Zaterdagochtend in alle vroegte wordt Bouke gewekt

door iemand die hem vraagt of wij inderdaad die dag willen
vertrekken. Hij bevestigt het, neemt zich voor te onthouden
dat dit géén droom was, maar vertelt ons het verhaal later

op de dag toch met een zeker voorbehoud.

Punctueel om twaalf uur arriveren ze, we laden de koffers

in en nemen plaats in het busje, terwijl we argwanend

kijken naar de vijf passagiers die al plaats genomen hebben.
Het wordt ons meteen uitgelegd, dit zijn vrienden en
familieleden, we vinden het toch wel goed dat die meerijden?
Ach ja, waarom niet. We negeren het feit dat we onderweg
geld zien verhuizen van deze passagiers naar de bijrijder,
tenslotte hebben we ruimte genoeg voor onszelf en

daar ging het om.

Vervelender is dat chauffeur noch bijrijder in de laatste

jaren het traject naar Malang gereden hebben zodat er onderweg
overal gevraagd moet worden. De adviezen die wij

op basis van onze kaart verstrekken worden beleefd genegeerd.
Even voorbij Pasuruan doet de chauffeur zijn reputatie

eer aan. Hij zet de wagen aan de kant en wil nu een maaltijd
voordat hij verder gaat. We nemen het eerste warungkje

dat we tegenkomen, terwijl de rest verder loopt. Meteen
begint het waanzinnig te regenen. We kijken ons plekje

rond. Er staat een zeer oude man achter de toonbank en er
zitten een paar rustieke burgers van Pasuruan op de twee
bankjes. Ze maken belangstellend plaats voor ons, machtig
interessant om na zo'n vijfentwintig jaar ineens weer blanken
naast je te zien, en dat we zelfs een beetje Maleis spreken

is helemaal grandioos. De warunghouder wordt wat

nerveus van onze invasie en roept snel zijn vrouw erbij. Drie
koffie en twee stroop voor de kinderen, het is een forse bestelling.
Voorzichtig vragen we of er iets te eten valt, en hij

zet drie schalen op de toonbank, pisang goreng, ondé-ondé

en nog iets waar ik geen naam aan kan geven. We happen
links en rechts en de oude baas raakt geleidelijk aan in paniek
bij zijn pogingen om de aantallen genuttigde versnaperingen
bij te houden.

Als al na tien minuten de chauffeur het busje weer beklimt

en zoekend heen en weer rijdt door het dichte regenscherm



kunnen we hem nog net wenken voordat hij rare

dingen gaat doen zoals het wegrijden met onze koffers (het
autonummer hebben we veiligheidshalve al in het geheugen
gegrift).

Nu moet er afgerekend worden. De warunghouder staat

met een stompje potlood op een papiertje te knoeien en

komt er niet uit. Gelukkig is een van de klanten iemand die
wel eens vaker met dergelijke omvangrijke bedragen heeft
gewerkt en samen komen ze na een paar minuten tellen en
hertellen tot de conclusie dat we 172 roepia moeten betalen,
ofwel circa f 1,20. We generen ons nogal, want eigenlijk
hebben we ons erg ingehouden, maar zelfs deze kleine
uitbarsting van Europees consumeren is kennelijk al exorbitant
in deze omgeving.

Bouke waagt het om een kleine tip te geven, wat graag

wordt aanvaard maar ons helemaal tot een verschijnsel uit
een andere wereld maakt. Men vindt ons toch aardig genoeg
om paraplu's voor de dag te halen voor de oversteek

naar het busje. Het is maar een meter, maar dat is ruimschoots
voldoende om kletsnat te worden. Op het laatste

moment kan nog voorkomen worden dat we per ongeluk

een paraplu meenemen, men wuift ons na, en een paar kilometer
verderop is de regen weg. Het heeft nooit geregend,

de zon schijnt, te midden van groene struiken en statige
bomen rijden we naar boven, naar Malang.



Over het eten

Het kan aan mij liggen, misschien zijn mijn smaakpapillen

niet verfijnd genoeg, maar ik kan geen duidelijk verschil
proeven tussen het eten in Indonesié en het Indonesisch eten
dat je in Nederland kunt krijgen bij de specialistische restaurants
en — liever nog — bij Indische families.

Ik zou niet zo bruut durven oordelen als ik niet een liefhebber
van koken en eten was (mijn bestellingen hebben onze
terugtocht zeker met een maand versneld) en als we niet alles
geprobeerd hadden: de stalletjes langs de weg, het eten aan

de deur bij voorbijtrekkende verkopers, eten bij particulieren
thuis, een eigen kokki, eten in de goedkopere en duurdere restaurants.
Het standaardeten aan de stalletjes en bij de voorbijtrekkende
mannetjes is gericht op het lage budget van de

gewone man en beperkt zich in het algemeen tot gerechten
waarbij een maximale hoeveelheid wordt geboden voor een
minimaal bedrag. Volksgaarkeuken dus, en hier komt dat

neer op nasi goreng, bami, mie bakso, nasi bakmoy (rijst met
een vleessaus), soto, sop buntut (letterlijk staartsoep), sop kaki
sapi (letterlijk soep van runderpoot), rudjak petis en dat soort
dingen.

Eenvoudige maaltijden die prima smaken, maar toch niet

dat je zegt gut gut.

Een hoofdstuk apart vormen de Makanan Padang-eethuisjes,
die gebaseerd zijn op wat de Sumatraanse keuken te

bieden heeft. Kenmerkend voor deze restaurants is dat je allerlei
gerechten op tafel krijgt, maar alleen hoeft te betalen

voor wat je opeet. De meeste klanten nemen een ronde berg
rijst op hun bord, leggen daar één of twee kleine stukjes vlees
of kip op, bedienen zich royaal van de bijbehorende saus en

als je een minuut later kijkt is de rijstberg met versiering geheel
verdwenen. Makanan Padang is zeer heet, zo heet datje

maar met moeite kunt proeven dat het lekker is wat je eet.

De talrijke Chinese restaurants bieden een veel uitgebreidere
keus dan de Indonesische eethuisjes, ze gebruiken niet

alleen het door de Indonesiérs verfoeide varken, maar ook de
wat duurdere ingrediénten zoals garnalen, kikkerbilletjes,
kreeft, krab, duif en kip. Toch gaat ook dat op den duur vervelen,
want de Chinese zoetzure en zachtzoute sausjes zijn

vrij beperkt in aantal, zoals we in Malang merken waar we
wekenlang eten betrekken van de beste Chinees in town (Taman
Sari) die tweehonderdvijftig gerechten biedt in prijs variérend
van drie tot twintig gulden (vogelnestjessoep).

Rijsttafel is in Indonesié alleen in de dure toeristenhotels en
-restaurants te krijgen, en is ook eigenlijk een uitvinding van

de Nederlanders, die hun kokki aanzetten tot méér variatie



en een groter aantal bijgerechten. Vandaar misschien dat —
volgens mij dan — in Nederland vaak lekkerder “Indisch’
wordt gekookt dan in Indonesié zelf, ook al moet men hier
werken met gedroogde kruiden en ersatz-ingrediénten.

Er zijn nog andere redenen denkbaar. Het heimwee naar
Indonesié heeft zich bij oud-Indischgasten in Nederland sterk
geconcentreerd op het eten, wat tenslotte de gemakkelijkste
manier was om het verleden te laten herleven. Jaarlijks verschijnen
in ons land verschillende kookboeken over de Indische

keuken, en het lijkt me heel normaal dat zo'n uit heimwee
geboren specialisme uiteindelijk betere resultaten oplevert

dan het routinematige kookwerk van de koks in Indonesie.

En ten slotte zou je kunnen opperen dat de Nederlanders
misschien in hun koloniale tijd het culinair talent van
Indonesié afgeroomd hebben. Indische mensen zijn nu eenmaal
vaak ontstaan uit een — veelal zondige — verhouding

tussen Hollanders en hun huishoudster en aangezien het hart
van de man door de maag gaat ligt het voor de hand te veronderstellen
dat de Hollanders vooral de betere kokkinnen als

huishoudster aantrokken. Met de soevereiniteitsoverdracht
verdween een groot deel van de Indische mensen naar Nederland,
en daarmee misschien ook een schat aan kookervaring,
kooklust, en van moeder op dochter overgedragen recepten.
Daarmee wil ik niet zeggen dat er in Indonesié slecht gekookt
wordt, alleen heb ik het gevoel dat men met wat zoeken

(en dan vooral bij de Indische winkels) in Nederland beter
terecht kan.

In culinair opzicht berust voor mij de aantrekkelijkheid van
Indonesié op de vele soorten fruit: mangga, allerlei soorten
pisang (bananen), salak, durian, kedondong, zuurzak, duku,
mangistan, blimbing, gekookte of geroosterde mais (geen

echt fruit, maar alla), ubi (gegiste ketella), jeruk, jeruk Bali,
klapper, nangka, advocaatvrucht. Ach, als we die eens in de
Hollandse kassen zouden kunnen verbouwen.



Malang I, een lief provinciestadje

Vanuit Nederland hebben we voor de hele decembermaand
een huis in Malang gehuurd, de prijs is pittig (dertienhonderd
gulden), maar het is de moeite waard. Een

prettig nieuwbouwhuis in een stille woonwijk.

Voor het eerst sinds onze aankomst, twee maanden geleden,
hebben we nu een huis met een platje aan de straatkant

en Malang stelt me niet teleur: direct na het vallen van

de duisternis begint het geklik van hout op hout, het slaan
van hout tegen ijzer, en de diverse kreten waarmee de wandelende
eetverkopers hun handel aankondigen. Zenuwachtig

drentel ik heen en weer onder de buitenlamp en tuur

naar de duistere of zwakverlichte karretjes die voorbijgeduwd
worden en naar de sjouwers die in snelle tred voorbijmarcheren
met onduidelijke trommels aan hun draagstok.

Op willekeurige basis hou ik iemand aan die met een
veelbelovende stellage onderweg is, hij blijkt tahu petis te
verkopen, nou niet direct mijn lievelingsgerecht, maar alla,
twee porties dan maar. Tahu met lontong en een sausje
erover met de ondefinieerbare spinnewebachtige smaak

van petis. Met moeite kan ik de porties aan Maja en Bouke
slijten. Nog maar eens proberen. Ik meen saté te horen roepen,
maar sta even later met een paar zakjes gekookte pinda's

in mijn handen.

De volgende poging levert mie bakso op, een uiterst populair
gerecht hier, bestaande uit kippesoep met noedels

(ronde ballen). De verkoper heeft een oventje met hete
kooltjes bij zich, waarop de pan is gebonden. Hij opent het
deksel en kijkt me vragend aan. Wat of ik wil hebben? Ik
kan er niet goed wijs uit, maar na wat heen en weer gepraat
blijkt dat ik mag kiezen welke noedels ik in mijn portie wil
hebben. Ze liggen keurig gerangschikt in een richel boven

de bouillon.

Semua (alles), zeg ik in wanhoop. Hij kijkt me aan of ik

gek ben, groeit het geld me soms op de rug? Geduldig legt
hij het me uit, dit balletje kost vijf roepia, een andere tien,
een joekel van een bal moet wel twintig roepia (dertien

cent) opbrengen.

Ik probeer het nog eens. Istimewa (speciaal), commandeer
ik. Hij gaat aan de slag, schept mijn bakje vol bouillon,

voegt er een selectie noedels aan toe, strooit er nog wat verse
peterselie overheen en meldt dat ik nu toch wel op negentig
roepia zit. Oké, stoppen dan maar. Hoofdschuddend
verdwijnt hij na het afrekenen, zo'n vreetzak heeft hij in

geen tijden meegemaakt.

De soep smaakt voortreffelijk, Royco ongetwijfeld (dat



merk is hier zeer bekend) want echte kip is vrij duur. De
meelballen hebben allemaal een iets andere smaak, elk
even voortreffelijk en ik merk dat de verkoper gelijk had:
acht van die knikkers is eigenlijk te veel. Geen wonder dat
dit gerecht zo populair is, lekker en goedkoop, wat wil je
nog meer.

In de loop van de avond komen er zeker vijftig mie baksoverkopers
langs, kleine jongetjes, oudere heren, allemaal

op zoek naar die éne figuur die net op het moment dat zij
langskomen denkt: ach, ik zou wel eens een bordje mie
bakso lusten.

Het kopen aan de deur is een van de grote attracties van
Indonesié. Saté, petjil, gado-gado, tapé, opor, rujak, alles
komt langs.

Malang telt een paar honderdduizend inwoners, maar oogt
provinciaal. Er is veel groen in de stad, en er loopt een
prachtige boulevard doorheen (de Jalan Besar Idjen oftewel
de Idjen boulevard) met twee rijen palmen aan elke kant en
een grasstrook in het midden. Het hart van de stad wordt
gevormd door de aloon-aloon, een fors plein met waringins
eromheen. In het midden stond vroeger ook een waringin,
maar die is door een voortvarende overheid weggehaald en
vervangen door een kneuterig fonteintje dat geeneens water
geeft.

Aan de aloon-aloon staan twee witte kerkjes alsof ze

nooit weg geweest zijn, een protestantse en een katholieke.
We lopen langs de katholieke kerk, de deur van de pastorie
gaat open en er verschijnt een in een witte jurk geklede blozende
pastoor, gevolgd door een wat magerder collega.

Een paar passen achter hen aan komt een meisje met een
fototoestel.

De welgedane pakt het apparaat en fotografeert zijn collega
voor het kruisbeeld dat in de tuin staat. Daarna wisselen

ze de rollen om. Dan gaan ze allebei bij het kruisbeeld
staan, terwijl het meisje afdrukt. Het drietal gaat weer naar
binnen, het meisje achteraan. Soms is het alsof de tijd stilstaat.
Even verderop vinden we een halve pagina van een
Zeeuwse krant.

Behalve de twee kerkjes staat aan de aloon-aloon ook een
fraaie moskee met een groot bord ervoor. Nieuwsgierig komen
we dichterbij en lezen dat hier een Proyek Inpres (project
op instructie van de president) wordt uitgevoerd, bestaande
uit de aanleg van enkele urinoirs. Het bedrag dat

de overheid er aan uitgeeft staat er keurig bij vermeld.
Malang is een vriendelijke stad, met een zacht klimaat,

en de mensen zijn aardiger dan in de andere plaatsen waar
we geweest zijn. De toerist wordt meer met rust gelaten en



men probeert niet overdreven prijzen te maken. Het best is
dat merkbaar aan de betjarijders, die vaak hoofs zeggen dat
we zelf de prijs maar moeten bepalen (kira sendiri), en dat
is wel even plezieriger dan de bikkelharde gevechten die we
elders wel eens hebben moeten leveren voordat we op de
standaard-toeristenprijs (tweemaal het bedrag van de
autochtonen) terechtkwamen.

Eindelijk zien we hier ook kans om jonge klappers te kopen,
grote groene ondingen die ik onhandig te lijf ga met

een groot mes. Na de vrucht vele verwondingen te hebben
toegebracht bereik ik eindelijk de kern, maak er een paar
gaten in en laat het overheerlijke vocht in een pan lopen. Er
komt bijna een liter klappermelk uit, wat schraapsel van

het jonge vruchtvlees erbij, een beetje stroop erin en je hebt
de fijnste drank die je je kunt voorstellen.



Over koloniale restanten

Er is op straat niet veel meer te merken van de honderden
jaren Nederlandse overheersing. De oerdegelijke huizen

staan er nog, maar daar houdt het wel zo ongeveer mee op.
Sommige termen ("lastechnik’, “afdruk & vergroot', "poswesel’,
‘indekos') komen me wel bekend voor, niet zelden tonen

wc's nog de mogelijkheid van “bezet' of “vrij', hier en daar
zien we nog een brievenbus waar “brievenbus' op staat, maar
het zijn slechts kleine herinneringen aan een ver verleden.

Wie ons ziet denkt eerder aan Amerikanen of Australiérs dan
aan teruggekeerde Hollanders. De oudere Indonesiéers spreken
vaak nog goed Nederlands, maar maken niet zelden de

indruk dat ze eigenlijk niet goed meer weten wat ze zeggen,

de woorden rollen uit hun mond zonder dat ze er echt controle
over hebben.

In Malang koop ik een strip aspirine in apotheek Mata Hari
(ongetwijfeld vroeger “de Zon'). Ik plaats de bestelling in

mijn beste Bahasa, herhaal het daarna in het Engels en hoor
vervolgens tot mijn verwondering de twee gezette Chinese
dames elkaar in het Nederlands toespreken. Ze gebruiken deze
taal kennelijk zoals dokters het Latijn, een geheimtaal die
maar weinigen verstaan.

Malang II, de omgeving: Tretes, Batu, Selecta,
Wendit, Karangkates, Pujon, Nglyep

Van zichzelf heeft Malang geen speciale toeristische attracties
behalve het heerlijke klimaat (en dat is belangrijk genoeg),

maar het is een prima uitgangspunt voor allerlei

tochtjes in de omgeving.

We bezoeken Tretes, een bergplaatsje waar mijn vader

vroeger werkte en dat ik me herinner als één grote wilde

tuin met murmelende beekjes, en hier en daar een rustieke
bungalow. Je kon er paardjes huren, er waren zwembaden,

je kon ook de beboste bergen in trekken op zoek naar watervalletjes.
Het staat er allemaal nog wel, maar er is toch

iets veranderd. De overbevolking is merkbaar aan het toegenomen
aantal huisjes, er is zelfs een straatje met rijtjeswoninkjes
gebouwd in Europese stijl. Er zijn ook wat hotels

en restaurants bijgekomen. Maar op het pleintje staan nog

steeds de magere bergpaardjes te huur, met een paar bussen
ernaast waarin de dagjestoeristen vanuit het warme

Surabaja naar boven gereden zijn om een frisse neus te

halen.

Wat mis ik dan toch? Vermoedelijk het groen. Ik kan me

Tretes niet zo kaal herinneren, er zullen heel wat bomen



gesneuveld zijn, en de mooie tuinen zijn er ook niet meer.
Het bungalowkamp waar mijn vader vroeger boekhoudles
gaf aan Indonesische militairen (in Tretes lag een opleidingscentrum
voor militaire administratie) ligt midden in

het centrum van het plaatsje.

Aan weerskanten van een steil oplopend straatje staan de
huisjes nog net als vroeger, maar ze zijn nu tot hun essentie
teruggebracht. De muren staan nog overeind en de daken
staan er nog op, maar deuren en ramen zijn eruitgesloopt.
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Somber loop ik er rond, het leslokaal van mijn vader is
dichtgespijkerd, het zwembad waar ik heb leren duiken is
leeg en er groeit gras in de kieren en op de bodem.

De tennisbaan waar ik met vriendjes Jokari speelde, verlaten
en vervallen.

En dat terwijl er hier juist zo'n behoefte is aan huizen.
Waarom, waarom? Het enige dat ik bedenken kan is dat de
militairen er ooit uitgetrokken zijn, maar het complex toch
in bezit hebben gehouden, zodat er niemand durfde te wonen
en de plaatselijke bevolking er ten slotte maar de

bruikbare materialen uit weg ging slopen. De tuintjes zijn
door een ondernemend persoon met mais beplant, zo heeft
de plek nog enig nut.

Mijn teleurstelling van me afschuddend loop ik naar beneden,
naar zwembad Van Vloten dat nu Tretes Raya heet.

Van een prentbriefkaart weet ik dat het nog levendig in bedrijf
is en er prima uitziet. Helaas is het vandaag gesloten

en ik moet met een glimp volstaan. Verder dan maar weer,
de weg af, en goddank, daar zie ik nog een stukje van het
oude Tretes, mooie bungalows verscholen tussen bomen

en bloeiende planten. Het is niet genoeg om mijn teleurstelling
weg te werken en ik begrijp dat ik toch slachtoffer

geworden ben van een sentimental journey: de plekjes die

je het liefst zijn stellen je het meest teleur, want er is vaak
wel iets veranderd. Of dat een verandering ten goede of ten
kwade is maakt dan eigenlijk niets uit, het is niet meer wat
het was.

Gelukkig is Indonesié voor heimwee-klanten nog een

ideaal land, omdat het hier niet zulke rigoureuze bouwers

en verbouwers zijn, zodat veel plekjes nog precies eender
zijn als vroeger.

Wendit is een klein badplaatsje, een paar kilometer van
Malang, en het favoriete plekje van de schrijver Willem
Walraven ("Daar is het meertje Wendit, in een klein dal ge-
legen, beschaduwd door oude bomen waarin apen leven,
en dat kristalhelder water bevat').



Dat meertje was in de jaren vijftig al veranderd in een

fors natuurbad, van waaruit het door een bron opgeleverde
water verder vloeide naar een brede rivierbedding, waar
aan de zijkanten kangkung (een soort spinazie) wordt verbouwd
in het water. Tussen de planten is een strook water
overgelaten, waar je met een gehuurd bootje op kunt varen.
Ik heb dat tweeéntwintig jaar geleden gedaan en wil het per
se opnieuw doen. Wat onhandig nemen Bouke en ik plaats
(wat ben ik groot en log geworden sinds ik dertien was) en
proberen met peddel en de lange boom onze koers te bepalen.
Voortdurend komen we in de kangkung terecht, wat

door de daar werkzame bevolking maar matig gewaardeerd
wordt, al blijven ze vriendelijk. Uiteindelijk komen

we tot de ontdekking dat we ons het beste gewoon door de
stroom kunnen laten meevoeren en inderdaad, dan blijf je
precies in het midden.

Het riviertje fungeert ook als badcel en onderweg zien we
dan ook naakte gespierde boeren met veel enthousiasme

op en neer wippen in het koude water, en even verderop
doen dames de was en zichzelf. Een jong meisje tilt even
haar borsten uit het water op en roept ons toe dat ze het best
wil doen voor vijthonderd roepia, maar het is meer een uitdagende
kreet dan een serieuze aanbieding, want ze keert

zich meteen gierend om naar de wat oudere dames die haar
bestraffend toespreken.

Kristalhelder is het water nog steeds en de aapjes zijn er
ook nog. Ze vormen de grote attractie van Wendit en zijn
hondsbrutaal. Nauwelijks heb je een zakje pinda's gekocht
van een van de dames die daarmee rondlopen of je wordt
bijna besprongen door een paar van die wilde dieren, die je
het zakje uit de hand grissen voordat je er erg in hebt.

Het eigenaardige is dat de verkoopsters er geen last van
hebben, maar zodra de handel van eigenaar is gewisseld
breekt de hel los. Als we het plaatsje verlaten staan we
ineens voor een probleem: we hebben geen vervoer. Op de
heenweg hebben we een Bemootje gecharterd, die voor wat
extra geld best van zijn route wilde afwijken (Wendit ligt
vlak bij Malang), maar nu we teruggaan is er niets.

Het vervoer laat echter niet lang op zich wachten, we zijn
in de dokar-sector beland, de paard-en-wagens die het
korte-afstandvervoer tussen de plaatsen verzorgen. Onderweg
komen we langs een steiler stukje, het paardje heeft er

wat moeite mee, wordt toch al bijna van de weg getild door
ons totale gewicht, en Bouke springt van de wagen om het
wat makkelijker te laten verlopen.

De voerman schrikt zich dood als hij voelt dat er gewicht
van het rijtuigje afgaat, is er iemand uitgevallen? Je weet



het maar nooit met die buitenlanders. Als hij Bouke ziet
wandelen duurt het een paar seconden voordat hij begrijpt
waarom, en ontsteekt dan in een met moeite gecontroleerde
verontwaardiging: hij is geen dierenbeul, dit is een heel
normaal weggetje, en of meneer maar weer wil instappen,
want echt, het paard is dit wel gewend.

Batu en Selecta zijn twee andere plaatsjes in de buurt van
Malang. We nemen een opelet, die ons voor een paar gulden
de bergen in zal rijden. Het is een stokoude Chevrolet

met houten opbouw, waarvan je je voortdurend afvraagt

hoe het ding in godsnaam nog kan rijden, laat staan de steile
bergwegen kan beklimmen. Omdat we er nog pas met

een man of acht in zitten blijft de bijrijder actief Batu Batu
roepen zolang we door Malang rijden, en als eindelijk de
negende gevonden wordt en ingestapt is, begeeft de motor
het. Ontspannen blijft iedereen zitten, bijrijder en chauffeur
slaan de motorkap op, overleggen even en een ogenblik
later zien we de bijrijder in een betja vertrekken. Even

een onderdeeltje halen.

Op een kleine motorfiets komt een agent aantuffen. Dat
hebben we nog nooit gezien, het aantal agenten is zéér beperkt,
je ziet ze alleen op drukke kruispunten. Hij stijgt af,

vraagt naar papieren. Nu zal dan wel het moment komen
waarop dit aftandse vehikel afgedankt wordt. Geinteresseerd
kijken we allemaal toe, maar er gebeurt niets, hij

knikt en rijdt weer verder. Na een paar minuten komt de
bijrijder weer terug, er wordt even wat gesleuteld en gemorreld,
ze stappen weer in en de wagen rijdt als een trein

verder. Gek genoeg voelen we ons nooit bang in deze rijdende
krotten, waar we in Nederland alleen gierend van

het lachen naar zouden kunnen kijken en die bij het eerste
het beste stoplicht al uit de vaart genomen zouden worden
door een vaderlijke oom agent.

Ongelukken hebben we er nooit in meegemaakt en nooit
gezien, en ook nu weer levert het vehikel ons na een halfuur
rijden heelhuids af in de bergen. Batu staat bekend als de
plaats met het beste klimaat van Oost-Java, koel en droog,
niet voor niets is hier al voor de oorlog een tbc-sanatorium
gevestigd, dat er nog steeds staat. Het kleine centrum

maakt een blinkend nieuwe indruk: een stenen passar met
op het dak een restaurant. Een splinternieuwe versterker
toetert koranteksten over het pleintje.

We drinken koffie op het dakterras en kijken om ons

heen, blauwe bergen alom, op het pleintje staat een zilveren
beeld dat er niet thuis hoort, het is een tafereel dat zo in

een schilderij van Willink kan.

Op naar Selecta, een plaatsje dat het moet hebben van



het zwembad met een mooi park ernaast. In de voortreffelijke
reisgids Guide to Java (geschreven door Peter Hutton,

Apa production, printed in Singapore by McGraw-Hill Far
Eastern Publishers) staat het omschreven als een 'manicured
hill resort' en kernachtiger kan het niet.

Naast het zwembad is op de glooiende heuvels een popperig
aandoend parkje gebouwd, met boompjes en struiken

die stuk voor stuk hun plaats hebben gekregen in een vooroorlogs
— want zolang bestaat het al — ontwerp van een toen
misschien wel progressieve tuinarchitect. Het maakt een

zeer gekunstelde indruk en heeft misschien wel een aantrekkingskracht
voor de Indonesiér die een wat wildere natuur

gewend is, maar voor Europeanen lijkt het te veel op

de parkjes tussen de nieuwbouwflats.

We hebben ons huis in Malang gehuurd van een gynaecoloog
en zijn vrouw, die op de vrije zondagen liefst uit rijden

gaan, al is het alleen maar om spoedtelefoontjes te ontwijken.
Vriendelijke, zachtzinnige mensen die ons graag meenemen
op hun tochten. Zo komen we terecht in Karangkates,

waar de rivier Brantas gebruikt is voor het maken van

een groot stuwmeer, dat de elektriciteit moet opleveren

voor een groot deel van Oost-Java. Het is onlangs gebouwd
door Japanners in het kader van de afbetaling van de oorlogsschuld
en niet zonder enig lachen (maar lachen heeft

hier een wat andere betekenis dan bij ons) wordt ons verteld
dat enkele tientallen Japanners hier de dood vonden

door onoordeelkundig opblaaswerk.

Het project is een attractie geworden voor dagjesmensen,

met een kantine voor de dorstigen, waar voor de ingang

een oude dame staat te tandakken, het gezicht wit bepoederd,
sirthgebit, grijs haar dat in een doorzichtige krans

om haar hoofd staat. Ze is gek en komt tot mijn grote schrik
recht op me af, maakt obscene dansbewegingen en grijpt

me dan beet: daar moet ik voor betalen.

In lichte paniek ruk ik me los, bots tegen het zachte lijf

van onze gastvrouw en sprint naar Maja die tien meter verder
staat. Snel wat geld. Met honderd roepia is ze tevreden

en herneemt haar plaats bij de ingang van de kantine, waar

ze op het getoeter van popmuziek haar imitaties van Javaans
dansen hervat.

Bij wijze van uitzondering mogen we het project inrijden en
krijgen zelfs een gids mee. Onze gastheer en gastvrouw zijn
exorbitant trots op dit stuwmeer en we kunnen ons dat ook
wel voorstellen omdat de elektriciteitsvoorziening in Indonesié
niet zo goed is en er ook in Malang tijden zijn geweest

dat dagelijks slechts één gedeelte van de stad licht kreeg.
Toch blijft het een saaie rit langs afgegraven zandwegen



en een in rechte lijnen afgebakend meer. We bezoeken de
centrale en kijken dom naar een zacht zoemende turbine,

of hoe zo'n ding mag heten. Er brandt een klein lampje.

“Hij staat aan,' zeg ik appreciérend; het is het enige dat ik
bedenken kan. De gids wijst ons een zwijgende plek in de
ruimte, daar komt nog zo'n gevaarte. We knikken met gepast
ontzag.

Toen we hoorden dat we een stuwmeer zouden bezoeken
hebben we hoopvol onze badpakken meegenomen, maar
van zwemmen is geen sprake. Na de bezichtiging stelt onze
gastheer voor om even naar de andere kant van Malang te
rijden, het is maar een kilometer of zeventig, om daar het
stuwmeer van Pujon te zien. We kijken wat bedremmeld, is
één stuwmeer op een dag niet genoeg? Maar je mag een
gegeven paard niet in de bek kijken en we werken ons op tot
enthousiasme. Onverwacht wordt het de mooiste rit die we
op Java meemaken. We komen weer eens langs het onbenoembare
dorpje waar uit puur enthousiasme alle ingangen

van de woningen voorzien zijn van het felgekleurde opschrift
17-8-45 (de datum van de onafthankelijkheidsverklaring),

we rijden door Batu en slaan dan af naar Pujon.

Het is gaan regenen, de ruitewissers slaan ritmisch het

water weg, na elke s-bocht volgt een andere. Rechts de steile
bergwand waarlangs de weg omhoogklimt, links de grote
diepten waar toch telkens weer stukjes sawa's te zien zijn,
die terrasgewijs naar beneden lopen, in alle kleuren groen.
We zitten veilig opgesloten in de Japanse luxe klimwagen,
met twee luidsprekertjes achterin waaruit een Bataks
christenkoortje warm opklimt dat af en toe een raspige tenor
en een aarzelende sopraan boven zich uittilt. 'Soleiram’,

een oud slaapliedje en de kinderen zijn eindelijk stil.

We kijken naar buiten. Er is geen ontkomen aan, als dit

niet mooi is, weet ik het niet meer.

Na een tocht met een motorbootje over het grillig gevormde
stuwmeer (men heeft een dal laten vollopen, aan

beide kanten is nog te zien waar de weg liep die nu onder
water ligt) keren we tevreden terug. Pujon, een plaats om
niet te vergeten.

Op een andere zondag worden we mee uitgenomen naar de
zuidkust, een strandje met de onuitsprekelijke naam

Nglyep. Het is vanuit Malang slechts een tocht van een kilometer
of vijftig maar een gewone luxewagen kan er niet

komen. We gaan met een Colt (een soort Landrover) en na
een hobbelrit met een gemiddelde snelheid van niet meer
dan twintig kilometer per uur, waarbij we hele volksstammen
in stofwolken achterlaten, bereiken we de kust.

Een prachtig bijna verlaten zandstrand ligt hier tussen



toornige rotsen, helder groen water stormt op het land af en
beukt zich onderweg stuk op losse steenformaties die uit de
zee oprijzen. Zwemmen wordt afgeraden vanwege de sterke
stroming, kijken en fotograferen mag wel.

Mijn Europese ogen transformeren het tafereel tot een
toeristenparadijs: een groot hotel op de rotsen, met een

trapje naar beneden, de zee getemd via golfbrekers, een

paar dranktentjes op het strand. Het is beter zoals het nu is,
eigenlijk, zelfs al is zwemmen niet mogelijk.

Tijdens onze wandeling zien we hoe een groepje mannen

het strandzand in grote manden afvoert naar een

vrachtwagen die boven geposteerd is. Ze staken hun bezigheden
onmiddellijk als ze ons zien, het zal wel niet mogen.

Op de hoogste rotspunt heeft zich een stel kluizenaars
gevestigd. Ze hebben geen bezwaar tegen bezoek (het uit-
zicht is hier prachtig), mits er wat geld wordt achtergelaten.
Later, als Maja en onze gastheer en gastvrouw de meegebrachte
lunch opeten, ga ik nog eens in mijn eentje op

pad. Ik klim een smal bergpaadje op, sterk transpirerend.

Het weggetje is glad door de regens, boomstammen en lianen
helpen me omhoog, totdat ik niet verder kan omdat er

een barriere van boomstammen en struiken over het pad

heen ligt. Terecht, want één stap te veel zou me geheel onverwacht
een meter of vijftig naar beneden hebben gevoerd,

langs scherpe rotspunten in het verkoelende water.

Als ik na veel geglij en gekrabbel weer beneden ben begrijp
ik waarom filmhelden er altijd zo authentiek zweterig

en vies kunnen uitzien in oerwoudfilms: als je het niet gewend
bent heb je maar een paar minuten nodig om totaal

uitgeput te raken.

Wie in de buurt van Malang komt, mag ook Singosari niet
vergeten, waar twee kolossale beelden staan die vroeger de
ingang van een tempel bewaakt zouden hebben en dateren

uit circa 1300. Ze zijn door hun eigen gewicht door de bodem
gezakt en steken nog vanaf het middel boven de aarde.

Het aardige is dat deze beelden niet van hekjes of andere
bescherming voorzien zijn. Ze staan gewoon in het wild,

één zelfs vlak naast een huisje, in het aangezicht van het

dorp, kinderen spelen eromheen, zo hoort het ook eigenlijk.



Over Engelse les

Een magere gebrilde jongen stopt en stapt van zijn fiets. 'May
I ask you a question?' zegt hij ernstig. We aarzelen, het zal
wel weer iemand zijn die ons naar een batikwinkel wil brengen,
maar knikken ten slotte toch beleefd. Hij denkt diep na

en stelt dan de vraag: "What's your name?'

Enigszins verbaasd geven we hem de verlangde informatie.
*My name is Herman,' antwoordt hij. 'But I am not German,'
voegt hij eraan toe.

Stilte. Het is drukkend weer, het zal zo gaan regenen. We
staan op het trottoir van de Malangse Passar Besar en vragen
ons af waar hij met ons heen wil.

‘How do you like my country?’

Er gaat ons eindelijk een licht op. Herman is bezig zijn Engelse
les te oefenen op een aantal geheide Australiérs.

Engels is hier zeer populair, in alle boekhandels tref je
woordenboekjes en cursussen aan, en leesboeken die gebaseerd
zijn op een bepaalde woordenschat (negenhonderd

woorden bijvoorbeeld, waarbij ik me steeds afvraag of

dit niet een onzinnige propositie is: de kans dat iemand nu
juist déze negenhonderd woorden kent is natuurlijk niet
groot).

Er zijn ook boekjes voorhanden met kant-en-klare conversatie,
die niet zelden ook een opvoedende waarde hebben:

A: Why do you look so worried? What's the matter with

you?

B: My sister seems to be more interested in her boy-friend
than in her study

A: Not only your sister. In our faculty alone there are a lot of
courting couples. It seems to me that they put pleasure above
their studies.

B: Well, what do you suggest to tackle this problem?

A: I really don't know what to do. Maybe you will need
another seminar to find out the best solution to this excess of
modern life.

Op de televisie worden voortdurend speelfilms en seriefilms
gedraaid uit Engeland en Amerika, zonder ondertiteling, en
er wordt massaal naar gekeken. Je zou dus verwachten dat
veel Indonesiérs, van hoog tot laag en van jong tot oud, een
klein mondje Engels zouden spreken. Helaas, het is er niet bij,
behalve in Bali waar zelfs kinderen beter Engels spreken dan
de toplaag op Java.

Ook in de officiéle reisgidsen dringt het zelfgemaakte Engels
door waarvan men zich op Java in noodgevallen bedient:
*“When You come in Surabaja, don't visit T.H.R. yet is

deeply regretted, because T.H.R. is the centre of the recreation



for the city resident, and also the shopping centre. Various restaurants
with the various food is found in it. The HEROES CEMETRY

which is large enough and beautiful is located exactly

across in front of T.H.R.

KENDJERAN BEACH is located at the east edge of Djl. Kendjeran.
It's very crowded by visitors on Sunday's or other holidays.

We can go out for pleasure to the deeply sea by renting

sailors which are served there many. There are many cafes or
restaurants surround it. And also there many articles or sea

fish sold. With the fresh breeze we can relax while we enjoy

the music is played by a certain band which is come to this

place.’ (Officiéle tourist map van Surabaja, tweede stad van
Indonesié, paar miljoen inwoners, belangrijk haven- en zakencentrum.)



Malang III, op zoek naar Willem Walraven

Je kunt nauwelijks spreken van een literaire gigant als
iemands totale oeuvre bestaat uit een boekje met enkele
novellen, die na zoveel jaar wat stijfjes aandoen. Willem
Walraven (1887-1943) is echter iemand die door de brieven
die hij schreef— gebundeld door uitgever Van Oorschot

— geheel levend voor je staat met al zijn prettige en minder
prettige eigenschappen, en het volmaakt op papier zetten

van één personage is een krachttoer die de meeste romanciers
hun leven lang vergeefs nastreven.

Op Java herlas ik Tjalie Robinsons Piekerans van een
straatslijper en Walravens brieven. De Piekerans hielpen

me om me weer een beetje thuis te voelen in het land, Walravens
heimweebrieven naar Nederland kon ik nu wat beter
begrijpen. Uitgestoten door zijn familie kwam hij op

jonge leeftijd als KNIL -militair naar de Westjavaanse
garnizoensplaats Tjimabhi.

In 1918 maakte hij zich los van het leger, verdiende

als boekhouder zijn brood en na een korte mislukking

als hotelier en orchidee€nkweker leefde hij ten slotte

van zijn inkomsten als free-lance medewerker van de Indische
Courant, waar hij onder de schuilnaam M.C. (de initialen
van één van zijn zoons) grote bekendheid kreeg.

Kort na zijn vertrek uit het leger trouwde hij met Itih, een
Soendanees meisje dat hij in Tjimahi had leren kennen,

waar zij hielp in de warung die Walraven nogal eens bezocht.
Door dit huwelijk isoleerde hij zich al snel van de
Nederlandse bovenlaag, die een Indonesische huishoudster
wel kon accepteren, maar een echt huwelijk toch wat te

ver vond gaan. De tragiek van Walraven was dat hij dit huwelijk
bewust sloot en van zijn vrouw en (vele) kinderen

hield met alle liefde die hij kon opbrengen, maar aan de
andere kant zwaar leed onder het isolement dat er het gevolg
van was.

Het ging niet zozeer om de Europese samenleving in Indonesig,
die kon hij missen als kiespijn, maar het heimwee

naar Holland, naar mensen waar je echt een gesprek mee

kon voeren, naar boeken, films en toneel. Dit heimwee
spreekt uit al zijn brieven.

Geleidelijk vervreemdde hij van zijn gezin, hij kon niet
tegen de “Indische geslotenheid,' en zelfs de contacten die

hij later kreeg met literatoren zoals Du Perron, Greshoff,
Nieuwenhuys (Breton de Nijs) en met een gevoelige neef,

de stuurmansleerling Frans Schamhardt, verscherpten
eigenlijk alleen het gevoel van isolement.

Walraven heeft nooit het geld bij elkaar kunnen brengen



om nog eenmaal Nederland te zien, het land dat hij haatte
omdat hij het vereenzelvigde met zijn ouders, die hem zo
hardvochtig naar de Oost gestuurd hadden, maar waar hij
toch ook zo'n heimwee naar had dat zelfs de geur van kruiden
als tijm en kervel hem tranen in de ogen bracht. Het is

de vraag of hij naar Holland vertrokken zou zijn als hij het
geld bijeen had kunnen krijgen, want het was geen land

waar Itih en zijn kinderen zich thuis zouden kunnen voelen.
Hij zat klem en wist het en kon zich alleen uitleven via de
talrijke brieven die hij in de loop van de jaren naar vrienden
en kennissen in Nederland zond.

In 1943 overleed Willem Walraven in een Japans interneringskamp,
moe en apathisch.

In Malang staat aan de aloon-aloon nog steeds het gebouw
waarin vroeger het restaurant Hoen Kwe gevestigd was,
waar Walraven lange avonden doorbracht met zijn neef
Frans Schamhardt (als diens schip Surabaja aandeed),

pilsje na pilsje drinkend totdat de Chinees de tafeltjes en
stoelen opstapelde en het duo met zachte aandrang het

pand uitzette. Het staat nog als restaurant in het telefoonboek
van Malang, maar is sinds enige tijd een beddenwinkel
geworden.

Walraven woonde — omdat hij niet tegen de hitte van Surabaja
kon — in Blimbing, vroeger vermoedelijk een verstild
voorstadje van Malang, maar nu een druk en rommelig
voorportaal van deze rustige stad.

Naar het huis in Blimbing zijn we niet op zoek gegaan,

het is zoeken naar een speld in een hooiberg. Wel hebben

we een adres in Malang zEIf (Klodjen Lor 18A), waar Walraven
gewoond heeft voordat hij naar Blimbing verhuisde.

De betja brengt ons zonder problemen naar Klodjen Lor, al
heet de straat nu heel anders. Nummer 18 bestaat wel,

maar 18A niet, we lopen doelloos verder en vragen het nog
eens aan een oude betjaman. Ja, dit heette vroeger inderdaad
Klodjen Lor.

Als we de tweede maal de straat doorlopen stopt een
luxewagen en een kleine Chinese heer stapt uit, keurig in

het pak, met glimmende zwarte schoentjes.

"I saw you looking at a map,' zegt hij, “and I wondered...
what are you looking for?'

We steken vloeiend van wal: we zoeken een journalist die
hier voor de oorlog op nummer 18A gewoond heeft, met de
naam Walraven.

0, ah, o, zegt het heertje en meldt dan timide dat hij ons
probeert te begrijpen en graag zijn Engels wil oefenen,

maar het toch niet helemaal door heeft.

Wat langzamer herhalen we het en voegen er een vertaling



in ons magere Maleis aan toe. Nu begrijpt hij het beter,

een newspaperman van voor de oorlog.

Veel Nederlanders zijn na de soevereiniteitsoverdracht

in de kampong terechtgekomen, vertelt hij, het is jammer
maar zo zijn de tijden nu eenmaal. Misschien dat deze meneer
60k...?

Nee, nee, meneer Walraven is al dood, kunnen we hem
melden. Hij blijft beleefd, maar begrijpt duidelijk niet
meer wat we hier doen, je gaat toch niet zoeken naar
iemand die dood is?

We zoeken zijn oude huis, om er een foto van te maken,
leggen we uit.

0, een foto voor zijn familie.

We laten het maar zo en hij stapt kordaat af op de bewoner
van nummer 18, waar een kleine werkplaats is gevestigd.
Het is een grote man van een jaar of vijftig die het allemaal
nog precies kan vertellen. Daar woonde voor de oorlog

een Chinees, daar een Arabier, daar een onderwijzer en

op die hoek daar was het huis van de Hollandse schrijver.
Maar dat is toch nummer 18A niet, werpen we tegen. Er is
hier nooit een nummer 18A geweest, zegt hij.

Echt niet? Nee, hij heeft vanaf zijn geboorte in deze

straat gewoond.

De man maakt zich zo snel als de beleefdheid het toelaat
los van ons en de Chinees, vermoedelijk meer vanwege de
gehate Chinees dan vanwege de door het tijdsverloop aan
haat onttrokken belanda's. Het aangewezen hoekhuis is

een modern bouwsel dat er niet langer dan een jaar of twintig
kan hebben gestaan. Plichtmatig fotografeer ik het, het

is meteen het einde van onze onderzoekingen.



De Bromo

Al vanuit Bandung werd ons aangeraden toch beslist de
nachtelijke tocht naar de zandzee van de Bromo te maken,
ook in Midden-Java werd ons deze krater warm aanbevolen
en nu we in Malang zijn, niet meer dan zo'n honderd
kilometer van dit fenomeen verwijderd, moeten we er aan
geloven.

Om elf uur 's avonds kruipen we de gehuurde wagen in.
Naast de chauffeur zit de eigenaar, wiens rol ons niet duidelijk
wordt. Vermoedelijk rijdt hij alleen mee om er zeker

van te zijn dat hij de kostbare auto terug zal zien. Hij

spreekt wat Nederlands, maar niet zonder nodeloos gelach:
heeft u iets te drinken bij u, hihihi? Na drie uur rijden door
een steeds zwartere duisternis, waarin we spiraalsgewijs de
berg op kruipen, arriveren we in het bergdorp dat bij de top
ligt.

Het is inderdaad kil, zoals ons al van diverse kanten
voorspeld was. 1k verbeeld me zelfs te zien dat we wat
ademdamp uitstoten. Er is gemompel om ons heen in het
donker, hier en daar flitsen flashlights aan en uit. Boven

ons hoofd staat een glasheldere zwarte hemel met ontelbare
roerloze sterren. Dit zou het moment moeten zijn waarop

je de aanwezigheid van een hoger Opperwezen als het

ware zou moeten kunnen proeven in de oneindigheid van

het heelal. Volgens ex-stuurman Bouke staan de sterrenbeelden
net andersom als in Holland. Het maakt me niet

ongerust. Benauwder ben ik voor de tocht op paarden die

nu gaat volgen. Eerst moeten we ons registreren bij het
dorpshoofd, naam, huisadres, beroep, nationaliteit en het
eeuwige paspoortnummer. We hebben ons paspoort niet

bij ons en maken ons, als echte gezagsgetrouwe Hollanders
meteen ongerust: mogen we nu niet verder? De oplossing
wordt ons steels aangegeven, we kunnen elk nummer opschrijven
dat ons in gedachten komt.

Briesen en hinniken kondigt de paarden aan. Het mijne

wordt beteugeld door een klein jongetje dat allang in bed

had moeten liggen en mij met hoge ongeruste stem iets toeroept
waarvan ik alleen het bekende “miester' versta. Maja

en Bouke zijn al opgestegen en met onverwachte snelheid

in het duister verdwenen. Ik stap ook maar op de stijgbeugel
en beland op de nek van het paard, dat onmiddellijk

briesend begint te steigeren. Groot gejammer van het jongetje
brengt hem tot rust en ik kom geschokt overeind.

Vroeger, toen ik nog jong was, reed ik door Tretes met losse
handen en klapte met de zweep in de lucht, terwijl het

paard voortgaloppeerde. Nu ben ik een ruim tachtig kilo



wegende Hollander op een te klein paardje. 1k voel me topzwaar,
één onverwachte beweging van het paard en ik donder

om.

Terwijl we een rotsig bergpaadje bestijgen — het jongetje
scharrelt op grote sloffen naast me en belicht af en toe zuinigjes
het pad — probeer ik me te herinneren hoe cowboys te
paard zitten. Klem je je benen om de buik van het beest of
doe je ze juist uit elkaar om met behulp van de stijgbeugels
een evenwicht te bewaren? Ik vervloek mijn slechte visuele
geheugen, ook de reportages van paardspringwedstrijden

in de Rai staan me niet meer helder genoeg voor de geest.
Na een uur gemodder, waarbij ik beurtelings probeer

mee te geven of me juist als een zoutzak laat meedragen,
bereiken we de zandzee, het is te horen aan het geslof van
paard en jongen. Voor me uit rijdt Maja, wat ik kan horen
aan haar hulpeloos geroep. Haar begeleider is wat buiten
adem geraakt door de steile klim en bietst bij mij sigaretten,
zodat ze geheel in het pikkedonker rijdt. Een halfuur later
stoppen we eindelijk. Ik stap af en val meteen met een doffe
klap op de grond, totaal verstijfde spieren. Goddank heb ik
toch de flashlight bij me gestoken en niet het blikje bier dat
ik eerst in gedachten had en na wat rondzoeken vind ik Maja
en een opgeruimde Bouke die — zoals je dat wel vaker
aantreft bij mensen die de veertig naderen — veel aan zijn
conditie doet en ons dan ook regelmatig onder de neus

wrijft dat hij het zo'n leuk tochtje heeft gevonden. Het is nu
halfvier in de nacht, bitter koud, en we zijn gekomen voor
de zonsopgang die nog zeker anderhalf a twee uur op zich
zal laten wachten. Wat doen we hier in godsnaam?

Met de flashlight kan ik zien dat we op een klein plateau
staan met onduidelijke diepten eromheen. De paardenmensen
hebben zich met hun dieren in een klein kringetje
teruggetrokken en ik wordt verschrikt weggescholden als

ik een stap in hun richting doe: kijk uit anders krijg je een
trap van een paard. Doelloos staan we een kwartiertje te
kleumen totdat we een trap ontdekken. We lopen de treden
op, er komt geen eind aan. Als we zwaar hijgend en duizelig
bovenaan arriveren, weerhoudt iemand Bouke er nog net
van om in een afgrond te stappen. We zijn boven op de
smalle kraterrand terechtgekomen, uit de grote diepte voor
ons stijgen weeé zwavelwolken op. En wie treffen we, na

15 000 kilometer vliegen, talloze uren met trein, bus en

auto en anderhalf uur paardrijden op deze kraterrand aan?
Welgeteld tien vrolijke Duitsers met een grote fles

Schnaps, die af en toe jodelen naar de elfde die op zijn eentje
een tocht rond de krater is begonnen en af en toe een

lampje laat schijnen om te laten zien dat hij nog niet naar



beneden is gevallen.

Ook de achtergebleven Duitsers gedragen zich alsof ze

op een berg geboren zijn en springen voor ons langs alsof er
geen enkel gevaar te duchten is. Misschien zijn het ook wel
Zwitsers. Eén, die wat te veel gedronken heeft, daalt een

paar passen de trap af om daar te kotsen. “Hé Friedrich,

was ist los?' maar hij geeft geen sjoege en valt geleidelijk

aan over de trapleuning in slaap. Na anderhalf uur rillen
verschijnt het eerste vage daglicht over de bergtop en onmiddellijk
daarna melden zich onze paardenmensen om

door woord en gebaar duidelijk te maken dat ze het ook
drommels koud hebben en dat we nu maar eens moeten
terugkeren. De Duitsers vertrekken meteen. Ben je bedonderd,
zeggen we tegen elkaar, we komen toch voor de zonsopgang,
maar na een kwartiertje bezwijken we onder de

druk, nemen een paar foto's bij te weinig licht en dalen de

trap weer af. Het is ons langzamerhand geheel onduidelijk
wat nu het precieze doel van deze tocht is, als je weg moet

op het moment dat je langzamerhand de contouren kunt
onderscheiden van het diepe gat waar je de nacht bij hebt
doorgebracht. De terugweg gaat sneller dan de heenweg.

Het blijkt dat we inderdaad steile bergpaadjes hebben beklommen,
maar nu wordt ook zichtbaar dat links en rechts

van dat pad huisjes liggen waarvan de bewoners bij het eerste
ochtendkrieken uit bed zijn gesprongen om maar niets

te missen van het dagelijkse vermaak van groggy zwaargewicht-
toeristen die op ontoereikende paardjes de berg afdalen.

Mijn jonge begeleider meent me een plezier te doen

door het paard met zenuwslopende gillen aan te hitsen tot

een klein galopje. Het verkiest goddank kalm te blijven, en
maakt bij enkele halve misstappen duidelijk dat het in
noodgevallen liever mij laat vallen dan zichzelf.

Ik voel me totaal verdwaasd als we eindelijk de auto weer
bereiken. Het is intussen halfzeven geworden en je kunt

zien dat we inderdaad op mooie plekken geweest moeten

zijn.

De eigenaar van de auto informeert nog of we lust hebben

in een lange omweg die ons langs diverse interessante
plantages zal voeren, hihihi. We nemen nauwelijks de

moeite om te antwoorden.



Van Malang naar Bali

Na een maand Malang moeten we weg, de toeristenplicht
roept. We doen een week over het afscheid nemen van dit
stadje, dat ons dierbaar geworden is.

Het is net vliegertijd geworden en op een brede boulevard
achter ons huis zijn elke middag de jongetjes ermee

bezig. Er wordt gebruik gemaakt van staartloze vliegers die
zeer wendbaar zijn en triomfantelijk duikvluchten kunnen
afwisselen met fiere luchtbeklimmingen.

Zodra er twee bij elkaar in de buurt komen ontstaat het
gevecht. De vliegers zijn bevestigd aan glasdraad, dun touw
dat door een mengsel van lijm en gestampt glas is gehaald.
Door over het draad van de tegenstander te duiken en plotseling
aan te trekken kan de draad stukgesneden worden.

Het is een spannend gezicht om de vliegers te zien positie-
kiezen en schijnbewegingen te zien maken. En dan

ineens is een aanval geslaagd, de draad is stuk, de verliezer
begint mistroostig het restant op te rollen en kijkt zijn
eigendom na dat hoog in de lucht stuurloos wegdrijft op de
wind, een prooi voor jongetjes elders in de stad, want wie

zo'n vlieger (of het eraan hangende draad) het eerst pakt

mag hem hebben.

Afscheid ook van het brood van Ender & Haug dat ons dagelijks
wordt bezorgd, keurig verpakt en met een vetvrije

banderol waarop netjes de firmanaam is gedrukt. Ender &
Haug, in het begin van de jaren dertig opgericht en still

going strong, elke Surabajaan en Malanger kent de naam

van vroeger.

En voor de zoveelste maal op naar Surabaja. We hebben
besloten toch maar naar Bali te gaan, géén poging te doen

om het “echte Bali' te ontdekken (we zijn bekaf van het
sjouwen met de kinderen), maar rustig ergens aan het

strand te gaan zitten. Maar eerst moet het visum even geregeld
worden, want onze verblijfsvergunning van drie

maanden loopt af. In Bandung hebben we twee maanden
verlenging gekregen op ons normale toeristenvisum van

één maand. Dat ging erg makkelijk, vooral omdat oma D.

de 'immigration officer' kende, zodat we binnen een paar

uur ons stempeltje hadden en geen cent meer dan de officiéle
prijs hoefden te betalen.

Voor alle zekerheid zijn we halverwege ons Malangse

verblijf al een keer naar Surabaja gereden waar de immigratieambtenaar
ons uitlegde dat we veel te vroeg waren.

Een visumverlenging kwam pas aan de orde als de termijn
bijna verstreken was. Maar kunnen we zeker zijn van verlenging,
vroegen we, want anders moeten we zo langzamerhand



wel gaan boeken voor de terugreis.

O nee, geen enkel probleem.

We lieten onze paspoorten achter bij Lian, de jongste

dochter van Mama Pungut en reisleidster van haar vak. Zij

zou het wel even voor ons regelen.

Nu, vier dagen voor het verstrijken van onze verblijfsvergunning,
rijden we opgewekt naar Surabaja. Even de paspoorten
oppikken, en dan met het vliegtuig naar Bali.

De rit wordt spannender dan we verwacht hebben, want

de Colt die we gehuurd hebben blijkt slechts zéér flauwe
bochten te kunnen maken, zodat we regelmatig op de verkeerde
weghelft terechtkomen.

Ietwat ontredderd komen we aan en krijgen de genadeslag

van Lian, die ons vertelt dat ze al een week geleden een
briefje heeft gestuurd dat de verlenging eigenlijk niet mogelijk
is, tenzij we bereid zijn om zo'n tweehonderd gulden

boven het normale bedrag te betalen. Ze had dat besluit

niet zelf durven nemen en wij hebben de brief niet ontvangen.
Wat een treurnis, en dat niet zozeer vanwege het geld

als vanwege de tijd, want het zal enkele dagen duren voordat
de verlenging in orde is. We betalen en wachten liefst

tien dagen met een groeiend gevoel van wrevel op het vereiste
stempel, een periode waarin we ons opvallend zuinig

moeten gedragen omdat er zonder paspoort in Indonesié

geen geld te wisselen valt en we in ons optimisme toch gerekend
hadden op de drie a vier dagen die men ons als termijn
genoemd had. Oosters geduld is moeilijk aan te leren,

maar ten slotte komt toch het moment dat we eindelijk naar
Bali kunnen vliegen. Maar er rust geen zegen op onze

tocht.

Lian heeft onze tickets geregeld en de hele familie Pungut

zal ons uitgeleide doen. Eerst moeten we even langs het

huis van Mama, voor een afscheidshapje. Lian komt ons
ophalen, ze heeft een jonge Amerikaan meegenomen die

met hetzelfde vliegtuig weg moet.

Terwijl de hele familie toekijkt eten we ons manhaftig

door een forse maaltijd heen. Halverwege verschijnt een
ingehuurde fotograaf, om een groepsfoto te maken. Ik krijg
pijn in mijn kaken van het glimlachen, want ofwel de flits
weigert of iemand heeft per ongeluk met zijn ogen geknipperd
en eist een nieuwe opname. Na een kwartier is het eindelijk
gelukt, de starre groep maakt zich bevrijd los uit de
aangesleepte stoelen en het hele gezelschap wurmt zich in
twee auto's.

Lian regelt zelf onze inschrijving aan de Garudabalie, en
passant zien we met schrik dat onze bagage al tien kilo te
zwaar is (en dat terwijl we in Bali nog souvenirs willen kopen),



maar ook dat lost ze soepel op en even later zitten we

met zijn allen in de kleine restauratie van het vliegveld. De
Amerikaan blijkt bezitter te zijn van een jacht, waarmee hij
jarenlang in de wateren van Singapore geopereerd heeft.

Nu zoekt hij het in de Indische wateren, maar hij wordt kie-
rewiet van alle paperassen die ervoor nodig zijn. Zijn jacht
ligt in een Balinese haven, hij is komen overvliegen omdat

er nu naast de toestemming van de marine 66k toestemming
van het leger nodig is om hier te mogen rondvaren.

Hij ergert zich blind aan de Indonesische bureaucratie, en
heeft nu het plan opgevat om maar eens de richting van de
Middellandse Zee op te gaan. Weet ik misschien wat voor
handel je daar kunt drijven, ik kom toch uit die hoek? Leg
een Amerikaan maar eens uit hoe ver Europa uit elkaar

ligt.

Ik pijnig me af, maar kan niets verzinnen. Toeristenvervoer
lijkt me het enige, maar dat trekt hem niet zo, het zijn

altijd zulke onaangename mensen en domkoppen die je
meekrijgt voor een eilandentocht. Zelf ziet hij er nogal ontvlambaar
uit met zijn roodverbrande kop en hardblauwe

ogen. Hij is een Vietnamveteraan, heeft daarna een mentale
inzinking gekregen en is toen maar gaan varen. Nu zou

hij langzamerhand wel weer eens wat meer vastigheid willen.
Als hij hoort dat ik marktonderzoeker van mijn vak

ben, springt er een veertje los: dat is ongeveer waar hij aan
dacht, een klein groepje mensen bij elkaar brengen die samen
een commercieel probleem tackelen, een econoom,

een marktonderzoeker, een praktische vent zoals hijzelf,

een reclamekerel erbij. Ik knik maar, hij is kennelijk nogal
eenzaam en kan ter plekke constructies van saamhorigheid
bedenken.

Om zes uur in de avond zou het vliegtuig vertrekken,

maar we horen geen aankondiging en blijven dus rustig zitten.
Vertragingen zijn tenslotte normaal, zeker bij vliegtuigen.
Een kwartier later volgt een korte mededeling, het
Garudavliegtuig naar Bali vertrekt nu.

We staan op, begeven ons naar de uitgang en nemen afscheid.
Mama Pungut barst in tranen uit en laat ons maar

met moeite gaan.

In de vertrekhal krijgt een grondstewardess een lichte

aanval van paniek als ze ons ziet, en hoort dat we naar Bali
moeten. Snel organiseert ze een bus, we stappen in en horen
bevreemd toe hoe ze de chauffeur tot haast aanspoort.

Even verderop stoppen we, en ze rent naar een gebouwtje.
Ze probeert het vliegtuig te stoppen, vertelt de chauffeur

ons. Een paar minuten later komt het meisje terug met een
steward die ons vertelt dat het niet gelukt is. Sorry, maar we



kunnen de volgende ochtend weg.

In verwarring rijden we weer naar de vertrekhal. Jezus,

alle bagage is al met dat vliegtuig weg, we hebben alleen

een reserveluier voor Eric bij ons. Goddank zie ik de familie
Pungut bezig in te stappen in hun auto's, en vijf jaar

zangles werpt eindelijk haar vruchten af: ik kan ze nog bereiken
met een tarzankreet. Verschrikt komen ze aanrennen

en er ontstaat een gevecht tussen Lian en de Garudafunctionarissen,
dat ze glansrijk verliest. Door haar eigenmachtig

optreden aan de balie heeft ze ons op de verkeerde

plek ingeboekt en we stonden dan ook niet op de passagierslijst.
Aangezien alle passagiers aanwezig waren in de

vertrekhal heeft men het vliegtuig alleen bij wijze van formaliteit
aangekondigd, op het moment dat het zou vertrekken.

De Amerikaan maakt zich boos, loopt achter de balie en

gaat daar ruzie staan maken totdat hem op strenge toon
verzocht wordt zich te verwijderen. Hij eist dat de Garuda

zijn hotelkosten voor die nacht betaalt, maar dat vertikken

ze, en terecht.

Mopperend voegt hij zich weer bij ons en zwijgend vertrekken
we weer naar Surabaja. Lian zit kleintjes voorin en

maakt zich in Surabaja onmiddellijk uit de voeten, het aan

haar moeder en zusters overlatend om ons verder te vertroetelen.
Onze kamer in Pregolan is gelukkig nog vrij, we

worden als oude vrienden verwelkomd. Ik raad de Amerikaan
aan om hier ook zijn intrek te nemen, maar het blijkt

dat ze alleen nog een zeer dure kamer voor hem hebben.
“What?' roept hij verbaasd als hij de prijs hoort, 'you're killing
me with those prices!' en stapt boos weg. Het komt

slecht aan bij de zachtzinnige balie-meneer van het hotel

en ik heb spijt dat ik deze Vietnambeul op hem heb losgelaten.
De volgende ochtend lukt het beter, we zitten veiligheidshalve
al een uur voor tijd in de vertrekhal te wachten.

Lian mag als reisbureau-functionaris mee naar binnen,

maar Mama Pungut niet. Ze staat stil te wenen bij de deur.

Daar verdwijnt weer een stukje verleden uit haar leven, ze

heeft Maja nog gekend toen die een turf hoog was.

Ik begin me eindelijk, beter laat dan nooit, te schamen

voor mijn gevoel van ergernis, elke keer als ze ons met giften
overlaadde die we niet terug konden betalen.

Speciaal geneer ik me voor mijn wat koele reactie toen de
familie Pungut op een mooie zondagmiddag helemaal

naar Malang kwam rijden om ons een pakket stevig bij elkaar
gebonden levende krabben te brengen, die met gemene

oogjes naar ons keken en die we direct na hun vertrek
weggaven.

Op goede bedoelingen mag je niet knorrig reageren, en



het is toch een beste brave vrouw, die ons alleen maar gebruikt
als middel om haar verknochtheid aan Maja's moeder

te uiten. Ik kijk vriendelijk lachend naar haar, terwijl

naast me de Amerikaan vertelt over zwaarden en krissen en
memoreert dat hij een keer een zwaard kocht waarvan de
legende luidde dat hij — eenmaal uit de schede gehaald —
niet meer teruggedaan kon worden zonder dat er bloed vergoten
was. En inderdaad had een meisje hem een keer met

dat zwaard aangevallen en licht verwond. Ik durf hem niet

te vertellen dat hem dat vermoedelijk ook nog wel eens met
niet-gewijde messen, bijvoorbeeld een keukenmes, zal
overkomen want hij lijkt me precies het type dat vrouwen

tot wanhoop kan brengen met zijn botte egoisme.

Precies op tijd vertrekt het vliegtuig en na een halfuur

staan we plotseling op het vliegveld van Den Pasar, de
hoofdstad van Bali. De Amerikaan raken we na een joviale
groet kwijt, hij vertelt nog waar zijn jacht ligt, maar ik wil

het niet weten.



Bali: Kuta Beach

Bij de uitgang van het vliegveld staan enkele taxichauffeurs
annex gidsen de passagiers hoopvol op te wachten. Wij
treffen een prettig ogende, zij het wat pokdalige jongeman,
die me helpt de koffers te vinden. Aan de balie krijg ik te
horen dat die pas over een uur zullen arriveren, want dan
komt het vliegtuig uit Jakarta aan.

Ik begin onmiddellijk sterk te transpireren, ogottegot,

wat is er nu weer aan de hand. In mijn wanhoop vind ik
plotseling de puntgave Maleise volzinnen die nodig zijn om
duidelijk te maken dat de koffers gisteravond al aangekomen
moeten zijn met de vlucht van Surabaja. De functionaris
gelooft me niet, de teksten die toeristen uitkramen

slaan toch meestal nergens op. Op aandringen van de
chauffeur gaat hij toch maar even kijken en komt even later
beschaamd terug, ja ze staan inderdaad in het kantoortje
klaar. Sorry, zegt hij nog, het is de eerste en laatste keer dat
ik een Indonesiér zich hoor verontschuldigen, die angst om
een foutje toe te geven zal wel iets met de cultuur te maken
hebben, ik moet daar toch eens naar informeren.

Bali is een vrij klein eiland en het toeristische deel (Kuta
Beach, Sanur Beach, Den Pasar) is geconcentreerd op de
zuidpunt. Binnen vijftien minuten heeft de taxi ons gebracht
in het Kuta Beach hotel, waar we een kamer besproken
hebben. De rit is net lang genoeg voor de chauffeur om

ons te vertellen dat hij ons graag zal rondrijden, twintig
procent goedkoper is dan het hotel, en deze auto samen

met enkele andere brandweerlieden exploiteert in de vrije
uren.

Het Kuta Beach hotel hebben we na veel zoeken in allerlei
folders uitgekozen als meest safe gok op een plek die direct
aan het strand ligt. Het is wel erg duur (zo'n zeventig gulden
per nacht) maar dat moet dan maar, want de kinderen
willen langzamerhand ook wel eens wat.

Het is een Amerikaans-Indonesische onderneming en

maakt een zeer luxueuze indruk. In een fraai open terrein
met decoratieve struikjes, beeldjes, palmbomen en natuurstenen
paadjes staan een aantal “cottages', elk bestaande

uit twee kamers die via een tussenwand die doorloopt naar
het platje strikt van elkaar gescheiden zijn.

We hebben de helft van zo'n cottage gehuurd, onze buren
zijn twee statige blanke heren met decoratieve snorren,

die we alleen zien als ze op pad gaan naar het strand, of
ervan terugkomen. De kamer is prachtig ingericht, er staat
zelfs een bad en er is warm en koud water, ongehoorde
luxe. De airconditioning werkt op volle toeren, het is binnen



uitgesproken kil en ik zet de schakelaar snel wat terug
voordat we te veel verwend raken. Buiten loopt iemand

rond met een grote bus op zijn rug, waaruit een stofzuigerslang
steekt waarvan hij het mondstuk zorgvuldig richt op

alle planten die hij op zijn pad ontmoet. Elk beestje dat zich
durft te vertonen wordt weggespoten. Hij heeft een doekje
voor mond en neus, ik hoop dat het helpt.

Er is inderdaad, ook 's avonds, geen insekt te bekennen

al krijgen we wel een keer bezoek van een kolossale vijf
centimeter grote en dikke tor, die hardnekkige pogingen

doet om zich tegen de buitenlamp te pletter te vliegen.

Het curieuze van dit hotel is dat er vrijwel geen bediening

is. We zijn op Java gewend dat grote aantallen roomservice-
kelners de hele dag klaar staan (of meestal, gehurkt, zitten)
om de gasten te voorzien van drankjes of voedsel. Hier

moet de gast zich vervoegen bij de verre receptie, geeft daar
zijn bestelling op, keert terug naar zijn kamer en wacht dan

af. Na geruime tijd komt een in decoratieve dracht gehulde
Balinees het bestelde bezorgen.

De prijzen van het hotel zijn trouwens gigantisch, nog
nergens heb ik ruim drie gulden voor een fles bier betaald

en als we een keer de was hebben laten doen besluiten we

om voortaan zelf maar onze kleren te reinigen, waarbij het

me opvalt dat niet sokken (zoals ik verwacht had) maar zakdoeken
het smerigst zijn om te doen.

Ons visioen van lekker op het platje zitten, terwijl de kinderen
voor ons op het strand spelen blijkt niet te kloppen.

Het hotel ligt inderdaad pal aan het strand, maar een onverlaat
heeft een muurtje gebouwd tussen ons en het water,

zodat we steeds toch eerst een eind moeten omlopen voordat
we er zijn.

Het muurtje is symptomatisch voor de bijna maniakale
neiging van Indonesiérs om zichzelf te omringen met
muurtjes en hekken, soms bedoeld om inbrekers te weren
maar meestal bedoeld om een duidelijke grenslijn te trekken
voor de straatverkopers: deze grens mag alleen na toestemming
gepasseerd worden. Zou het muurtje er niet zijn,

dan werden we ongetwijfeld bestormd door de talrijke verkopers
die het strand afstropen, maar jammer blijft het.

's Middags trekken we erop uit, het waait nogal en het is
somber bewolkt, maar de temperatuur is heerlijk en het

water lauw. Argeloos loop ik een eind de zee in, kijk naar
Maja en de kinderen die op het strand achtergebleven zijn,

en als ik me omdraai om verder te gaan zie ik nog net de
meters hoge golf boven me uit torenen voordat ik onder een
paar ton water wordt begraven. Eindeloze seconden van

lichte paniek volgen, want ik ben mijn adem door de klap



kwijtgeraakt.

Vele meters teruggeworpen naar het strand kan ik tenslotte
groggy weer overeind kruipen.

Daarna pak ik het voorzichtiger aan en ik begrijp nu ook
beter waarom hier surfborden worden verhuurd, het is bepaald
geen kalm zeetje, je moet voortdurend opletten en bij

de hoge golven mee omhoogspringen om niet onder het
water bedolven te worden. Een leuke sport, maar ik ben
meer een liefhebber van het rustige drijven op zachte golfjes,
en na een kwartiertje heb ik het wel gezien.

Het andere beroemde strand van Bali, Sanur Beach,

schijnt wat rustiger te zijn, maar heeft weer meer last van
zeevervuiling. Met heimwee denk ik terug aan Pasirputih,
dat in alle opzichten mooier is.

Kuta Beach is een klein plaatsje dat doet denken aan
Spaanse badplaatsjes, waar de plaatselijke bevolking geheel
in het toerisme is opgegaan. Ook hier is elke woning
omgezet in een pension, waar men voor een paar gulden de
nacht kan doorbrengen. Daarnaast zijn er talloze eethuisjes
waar men voor zeer lage bedragen (één a twee gulden

per persoon) veel en gezond kan eten: gebakken vis, een
uitgebreid slaatje en patates frites. Niet erg Indonesisch
maar wel smakelijk. Kuta is dan ook geheel ingesteld op de
Australische jongeren die hier een hippie-achtige samenleving
opgezet hebben.

We kijken onze ogen uit, want het is eigenlijk de eerste

keer dat we hier in het massatoerisme terechtkomen. Door
de smalle straatjes gaat een eindeloze optocht van jongens
en meisjes op weg naar het strand of terug. De jongens hebben
een sarong om het middel geslagen, boomlange kerels

voor wie het kledingstuk te klein is zodat hun stevige en
rijkbehaarde kuiten er onderuit komen. De meisjes hebben
de sarong over de borsten heen en zien er warm en gelukkig
uit: roodverbrande schouders, sproeten, vervellende neus.
Voor zover ze niet al met een vriend gekomen zijn worden
ze met graagte opgevangen door gespierde Balinese boys in
slank gesneden jeans en blote borst, die niets liever doen

dan zo'n meisje achter op hun krachtige bromfiets te nemen
om ze het land te laten zien en ze op alle manieren van

hun eenzaamheid te verlossen.

Engels is hier de voertaal, moeizaam proberen we de in

het Engels gestelde menukaarten terug te vertalen tot de
Indonesische gerechten die we kennen. In de restaurantjes

is men zo verbaasd als een bestelling met enkele woordjes
Maleis gepaard gaat dat we het een paar keer moeten herhalen
voordat men begrijpt dat we in de landstaal bezig

zijn.



Gezellig is het wél, vooral 's avonds als de olielampjes
branden en je na een tocht langs de souvenirstalletjes en
kledingboetiekjes neerstrijkt in een sober eethuisje. Elke
minuut komen mensen langs om je iets aan te bieden, een
kris of een beeldje of een zwijnetandje aan een ketting. De
kleine jongetjes van het dorp leggen zich vooral toe op het
verkopen van kaartjes voor de dansvoorstellingen.

We bezoeken een opvoering van de beroemde Ketjakdans,
ten behoeve van het toeristenpubliek ingekort tot één

uur, maar daarom niet minder imponerend. In een gezellig
rond theatertje zitten in het midden zo'n honderd man in

een dikke cirkel, die eindeloos in allerlei ritmische variaties
de kreet ketjakketjakketjak uitstoten, afgewisseld met
oeh!oehloeh!, waarbij ze hun armen omhoogsteken en hun
handen laten wapperen.

Het klinkt een beetje vreemd als je het opschrijft, in werkelijkheid
is het een fascinerend en meeslepend gezicht.

Tegen deze achtergrond van apengeluiden zingen voorzangers
het verhaal en in het midden van de kring wordt

gedanst, het gaat om een prins en een prinses en een boze
koning die de prinses ontvoert, maar het loopt goed af.

Zelfs de kinderen kijken een uur lang geboeid naar het
tafereel dat zich afspeelt bij het licht van één grote fakkel.
Op de terugweg naar het hotel komen we langs een kleine
ruimte waarin het gamelanorkest zit te oefenen voor de
voorstelling van de volgende dag. Een van de muzikanten
heeft een kind op schoot, dat slapend meedeint als vader

een roffel slaat met zijn twee hamertjes.

Op de afgesproken dag om halfnegen komt onze pokdalige
taxi-exploitant ons halen voor het bezichtigen van Bali, nou
ja, de zuidpunt ervan. Al na een halfuur zitten we in een
openluchttheater te kijken naar kleurige danseresjes die
kurkdroog onder de schroeiende zon hun laconieke gebaartjes
maken. Ik film en fotografeer continu, net als de

ongeveer honderd andere blanke toeristen die het publiek
vormen, en begin pas iets van het verhaal te herkennen als
Ted de Braak en Willy Walden opkomen in de creatie die
we ook in Surabaja gezien hebben.

De korte inhoud van de dans is zorgzaam in het Engels
vertaald en op stencil uitgereikt, maar zo gecondenseerd

dat er geen touw aan vast te knopen valt, al is het ook zonder
dat machtig mooi om te zien. Aan het slot wordt een aap
vermoord, waarvan na enige onduidelijke handelingen een
meterhoge piemel overeind gaat staan, die snel wordt omgehakt,
waarna de buikholte wordt geopend en één van de

spelers er een ketting saucijsjes uittrekt. Komisch bedoeld,
maar Marco vervalt in diep gepeins, onderbroken door



vraagjes: “Die meneer ging vechten met die aap, he?' "Die
aap lag op zijn rug hé?'

Het is duidelijk dat we in een toeristencarrousel zitten,

voor en achter ons rijden busjes en bussen en huurtaxi's
met blanke mensen rond. In snel tempo bezoeken we het
woodcarving center, het painting center, het bone-carving
center, het mandemakerscentrum. Het zijn steeds grote
winkels waar de toerist een korte demonstratie krijgt van
het werk dat er verricht wordt, om vervolgens losgelaten te
worden in de verkoopruimtes. We zien geen kans om iets
moois te vinden, overal staan identieke beelden, schilderijen
of andere werkstukken in het gelid opgesteld, de

kinderen worden ook steeds ongeduriger omdat ze nergens
mogen aankomen, en overal zien we dezelfde toeristen

We blijven ons best doen want het is overduidelijk dat

onze chauffeur provisie krijgt van een eventuele aankoop
maar zodra we twintig identieke dingen naast elkaar zien
staan vinden we ze niet mooi meer, een ongetwijfeld snobistisch
trekje van ons, maar zo zijn we nu eenmaal. Uiteindelijk
zien we in een warung twee rammelaars liggen, kunstig
gevlochten van gedroogd pisangblad, het gerammel

wordt vermoedelijk door een paar erwten of kleine steentjes
veroorzaakt. Niet iets om aan een klein kind te geven,

die zou het onmiddellijk stukbijten, maar leuk genoeg voor
volwassenen. De prijs is laag, daar zal onze begeleider niet
rijk van worden.

Enigszins mistroostig rijden we terug naar het hotel, de
chauffeur is somber gestemd over ons gebrek aan kooplust,
wij voelen ons te kort geschoten maar ook wel een beetje te
kort gedaan, want waarom moesten we al die winkels in en
waarom rijden we steeds als een schicht voorbij de fraaie
verweerde tempeltjes die hier overal langs de weg staan en
de sierlijke versieringen die bij de ingangen van de huizen
zijn aangebracht?

Vermoedelijk ziet hij zelf niet meer de aantrekkelijkheid
van die gewone dingen. Het aardige van Bali is dat ondanks
het toeristisch gebruik van het eiland, het toch nog steeds
een vrij authentieke indruk maakt.

De pittoreske aspecten van de Hindoegodsdienst die

men hier aanhangt zijn toeristische objecten geworden,
maar dat neemt niet weg dat de godsdienst actief beleefd
wordt. De tempeltjes en beelden zijn dan ook geen restanten
van een dode cultuur, maar voortdurend in gebruik.

Zelfs in het luxe Kuta Beach hotel staat een tempeltje waar
we regelmatig vrouwen bezig zien met het offeren van bloemen,
wierook en fruit aan de goden, en bij de uitgang naar

het strand ligt op de grond een kunstig bloemstukje waaruit



een lange wierookstok met gloeiend puntje steekt, geurig
rokend.

Door al het gedonder met de visumverlenging hebben we
slechts vijf dagen voor Bali, dagen die grotendeels weggaan
met het zoeken naar geschikte souvenirs, want we willen

niet met lege handen in Nederland terugkeren.

Het regent veel, dat is iets waar we geen rekening mee
gehouden hadden, want bij Bali denk je toch altijd aan zonneschijn,
witte stranden en hawaiimuziek, al hoort het laatste

eigenlijk meer bij een ander eiland thuis. Ondanks het
stormachtige klimaat kunnen we nog twee middagen op

het strand doorbrengen, waar we twee vliegen in één klap
slaan, omdat een gestage stroom van verkopers langskomt

om souvenirs aan te bieden. Als we uiteindelijk wat geirriteerd
raken en het zoveelste jongetje met zwijnetandjes aan

een ketting ietwat kortaf te woord staan spreekt hij ernstig

een vloek over ons uit: ons vliegtuig zal neerstorten en hij

laat met zijn hand zien hoe dat zal gaan, een redelijke opstijging
en dan loopt het ineens mis en storten we na een

korte glijvlucht reddeloos ter aarde. Hierna speelt hij wat

met de kinderen, neemt ten slotte zijn blikken trommeltje
weer op en vertrekt. Al die tijd heeft hij niet gelachen, alleen
zijn tanden ontbloot.



Over het kopen van souvenirs

Wie Indonesié van vroeger kent zal bij terugkeer vermoedelijk
het gevoel krijgen dat de kwaliteit van de kunstnijverheid

sterk achteruitgegaan is. De laatste krissmeden zijn uitgestorven,
het houtsnijwerk is grof, het filigraanwerk duidelijk

op massaproduktie gericht.

Maar ondanks de kwaliteitsvermindering biedt Indonesié

toch veel meer dan het gemiddelde toeristenland.

Wij kochten bijvoorbeeld: enkele krissen, batiks, jurken en

shirts met Indonesische motieven, een woest ogend aapje dat

op slimme wijze gesneden was uit een boomstronk, kunstig

uit pisangblad gevouwen rammelaars, beeldjes van hertshoorn,
een bewerkte koeiehoorn, beeldjes gesneden uit koeiebot
(mergpijp), een koperen sirih-stel, een koperen zeemansolielampje,
enkele opscheplepels van kokosnoot, een satérooster,

een peper-zout-olie-azijnstel van duidelijk Europese

herkomst en vermoedelijk afkomstig van een failliet hotel,

enkele biedermeier-achtige potjes die vermoedelijk tientallen
jaren geleden geimporteerd zijn, een tinnen theepot afkomstig
uit China, enkele valse rijksdaalders en een vals drie-gulden-
stuk uit het begin van de vorige eeuw, een armbandje

van vooroorlogse zilveren Indische dubbeltjes, een dito ceintuur
van halve guldens, echte bikkels met bijbehorend rubberen
balletje, kunstig beschilderde potloodslijpers.

En dan zijn er nog veel dingen die we niet kochten: batikschilderijen,
Chinese vaasjes, houtsnijwerk, ivoorkunst, opgezette

beesten, slangeleren of krokodilleleren tassen, wajangpoppen,
olieverftaferelen van sawa's of rondborstige

meisjes, muziekinstrumenten en noem maar op.

Bij dit alles geldt dat men stevig moet afdingen, vooral in de
toeristencentra en dat men nooit moet geloven dat als antiek
aangeprezen dingen ook echt antiek zijn.

Omdat ik er speciaal mijn zinnen op gezet had en er speciaal
voor gespaard had, kocht ik bij een goed bekend staande
vrouwelijke antiquair in Jogja een prachtige kris voor 270
gulden. Gevraagd hoe oud hij zou zijn gaf mevrouw als
schatting op dat hij toch allicht wel uit de dertiende of veertiende
eeuw zou stammen. Pajajaran-periode mompelde ze.
Nieuwsgierig gingen we naar het Jogjase museum en vroegen
daar of ze de kris wilden bekijken. Ze vonden het een erg

mooi exemplaar en zo'n 200 jaar oud zou hij zeker wel zijn.
Later geraadpleegde deskundigen gaven te kennen dat we
beslist een fraaie kris te pakken hadden gekregen, die ongetwijfeld
zo'n vijftig jaar oud is.

Ik bedoel maar, het is en blijft een mooi bezit, maar als
Europeaan ben je nogal geneigd om belang toe te kennen



aan de ouderdom, terwijl men in Indonesié¢ aan dat aspect
eigenlijk niet zo hecht en dus betrekkelijk nonchalant is met
schattingen. De valse munten die we in Surabaja kochten

liggen natuurlijk op een ander vlak, dat is duidelijk georganiseerd
bedrog. Terwijl we een ijsje aten in het Hoenkwé-huis

werden we benaderd door enkele oudere heren die met een
plechtig gebaar enkele munten haalden uit een versleten fluwelen
lapje. Ik had geen interesse, maar de aandrang was zo

groot en de prijs ging zo omlaag (tot circa een tientje per stuk)
dat ik na lang aarzelen de gok maar waagde: voor dit bedrag
zou ik best een valse munt willen hebben. Expertise bewees

dat ze inderdaad van verzilverd koper waren.

Ik heb er geen spijt van want het is een leuk bezit, maar je

krijgt natuurlijk een ander gevoel als je je écht in de boot laat
nemen en honderd gulden voor zo'n ding neertelt.

In Indonesié hoeft men in dit opzicht niet te rekenen op eerlijkheid,
de toerist is vrij wild, hij bulkt van het geld en alles

wat je hem af kunt pakken is meegenomen. Een begrijpelijk
standpunt, waartegen men zich alleen kan verweren door

voor souvenirs uitsluitend het bedrag te betalen dat men het

op puur persoonlijke gronden waard vindt, ervan uitgaande

dat alle claims van echtheid en ouderdom niet waar zijn.



Terug in Jakarta

Bij de ingang van het vliegtuig naar Jakarta neemt een
steward een paar krissen af van een medepassagier, die deze
impulsaankoop in zijn handbagage heeft meegenomen.

Na de reis zal hij ze terugkrijgen wordt hem vriendelijk beloofd.
De reiziger kijkt wat verbaasd, het duurt even voordat

hij begrijpt dat hij nu geen hijacker meer kan zijn, en
grinnikend zoekt hij zijn stoel op.

Na een vlucht van anderhalf uur landen we op het Halim-
vliegveld. We hebben de goede tip gekregen dat we alleen
meter-taxi's moeten nemen in Jakarta, dat wil zeggen

taxi's met een zichtbare meter in plaats van de particuliere
taxi's waar je moet tawarren. Via een ingewikkeld systeem
van selectie en eliminatie hebben Maja en ik een lijstje opgesteld
van de hotels die in aanmerking zouden komen,

want het geld raakt langzamerhand op en als je even niet

oplet zit je in Jakarta z6 in een duur toeristenhotel waar je
honderd gulden per nacht betaalt voor een double-room.

Ons eerste adres blijkt meteen al een succes te zijn, voor
vijftig gulden kunnen we een kamertje krijgen waar net

drie bedden in kunnen. Goed, de lakens zijn wat gescheurd

en vol bruine vlekken waar ik voor de zekerheid toch maar
even aan ruik (niks aan de hand), de bedden schrikken
merkbaar als ik plaats neem en zakken tot de bodem door.
Ook is de airconditioning alleen merkbaar als je er vlak

voor gaat zitten. Maar het is een onderdak en even later, als
men gemerkt heeft dat we Hollanders zijn en geen Australische
hippies blijkt er plotseling zelfs een ruimere kamer
beschikbaar te zijn voor hetzelfde bedrag.

Het hotel, Taruma in de Jalan Budi Kemulian, is van het
vooroorlogse type, een enorme voorgalerij met de bekende
pilaren en een grote marmeren trap naar beneden. Binnen

in de lounge is het koel en stil. Wij zijn de enige blanken, de
rest van het hotel wordt bewoond door Indonesische zakenlieden
en ambtenaren die 's ochtends in een drom het hotel

verlaten, aktentasje onder de arm.

's Avonds gaat men vroeg naar bed, al wordt er eerst collectief
tv gekeken in de voor dat doel totaal verduisterde

lounge. Dat het hotel vroeger Nederlands eigendom was is
nog te zien aan de sneeuwlandschappen die aan de muur
hangen.

We storten ons meteen na aankomst in het verkeer, via

het avontuur van de helitjak, een gemotoriseerde betja

waar je voorin zit en met een snelheid van dertig a veertig
kilometer door het verkeer wordt geraced. We moeten naar
een reisbureau in hotel Indonesia, één van de pronkprojecten



van Sukarno, gelegen aan de Jalan Thamrin. Het is een
uiterst moderne straat vol wolkenkrabberhotels, en ook een
belangrijke verkeersader, auto's rijden in dichte menigte

heen en weer.

Hotel Indonesia is zo'n superdeluxe hotel waar je je alleen
kunt thuisvoelen als je stikt van de Amerikaanse dollars.
Dure bars en nightclubs en restaurants tref je erin aan,

ook enkele luxewinkeltjes, een bankfiliaal, travel agency,
enzovoort.

Als we onze vliegreis geregeld hebben gaan we naar het
warenhuis Sarinah, waar een hele verdieping gewijd is aan
kunstnijverheidsartikelen van de diverse eilanden van de
archipel. We kopen er nog wat cadeaus voor de thuisblijvers
maar moeten toch tot de conclusie komen dat het maar

slecht gesteld is met de vaardigheid van de Indonesische
kunstnijverheid. Ik krijg bijna tranen in mijn ogen als ik zie
hoe armetierig het Moors aandoende houtsnijwerk van Celebes
(een combinatie van houtkerven en verven) er nu uitziet.
Wiar heb ik ooit die fraaie houten vogel verloren die

mijn ouders in 1947 kochten?

Jakarta is de plek waar Maja's voorouders begraven liggen.
We hebben al een keer langs het Tjikini-ziekenhuis gereden,
een terrein dat vroeger familiebezit was voordat een
overgrootvader het door goklust verspeelde. Niets aan te
doen, en geen reden om eerbetoon aan de overledenen te
weigeren.

We leggen de taximan precies uit waar we heen willen.

Het is een ritje van zo'n anderhalve kilometer, voor Jakartaanse
begrippen een klein eindje. De taxichauffeur houdt

zich van de domme en brengt ons naar drie, vier kerkhoven
waar we geen boodschap aan hebben, en pas als het bedrag
genoeg opgelopen is wil hij begrijpen dat we naar Tanah
Abang wensen te gaan. Intussen hebben we een goede indruk
gekregen van de zuidhelft van de stad, een soort Rotterdam
in het kwadraat, een woestijn van steen met een

massaal verkeer. Er is niets te bespeuren van de Amsterdamse
eethuisjes- en winkeltjes-gezelligheid die opstijgt

uit de stukjes die de veelbetreurde Tjalie Robinson jaren
geleden schreef. Integendeel, zo'n vervelende dorre, warme
en drukke stad hebben we nog nooit gezien, maar wat

wil je: vijf miljoen inwoners.

Kregelig stappen we uit de taxi en melden ons bij het
kantoortje van het kerkhof. De buitenmuren bestaan uit de
bovenstukken van grafzerken uit de zeventiende eeuw,
binnen wordt met enige moeite het adres van Maja's voorzaten
gevonden. Omringd door vier sterk op KNIL-oudgedienden
lijkende heren, worden we naar het graf gevoerd.



Eerst komen we langs vader Jas, een achttiende-eeuws graf
aan de voet van een prachtige boom. Het is een heilig graf,
al weet niemand precies wie er ligt, er hangen kruisbeelden
en Mariabeelden in de boom en er liggen bloemen bij.

Tien meter verder treffen we het groepje Indorfs, die liggen
onder een saai-grijze plaat en een al even onopgesmukt
hoofdeind waarop de vitale gegevens van de vier bewoners
vermeld staan. Plichtmatig fotografeer ik het, het

zal niet het plaatje van het jaar worden. Intussen bewegen
zich de vier oudgedienden nogal dicht om ons heen en na
enige tijd komt het hoge woord eruit: hebben wij er geld
voor over om het graf door hen te laten verzorgen?

“Tidah usa' (niet nodig), zeg ik prompt en schrik een

beetje van mijn eigen durf, wat zullen de doden er niet van
denken? De heren kijken teleurgesteld, een van hen haalt
een paar enveloppen voor de dag waaruit moet blijken dat
andere mensen uit Nederland hem regelmatig een “poswesel'
sturen voor het onderhoud van een bepaald graf. We

geven onszelf de houding van beleefde ongeinteresseerdheid
die bij dit soort gelegenheden de enige oplossing is en
drijven langzaam van hem vandaan. Het lijkt me een
machtig interessant kerkhof, zo grofweg vanuit de verte gezien,
maar zoals zo vaak in Indonesi€ blijven we achtervolgd
worden door de naar ons geld verlangende heren, die
ongevraagd allerlei toelichting verschaffen. 1k kan daar nu
eenmaal niet tegen zodat we het snel voor gezien houden.

Ik geef ze een fooi en we schieten de poort weer uit.



Over verspilling

In de krant staat dat een Nederlandse vuilnisdeskundige gearriveerd
is om adviezen te geven. We begrijpen het probleem

niet, want vuilnis zien we praktisch niet, ook niet in de voor
Nederlandse begrippen toch vrij forse steden als Jakarta, Surabaja,
Bandung en Malang.

Het ontbreken van vuilnis heeft een eenvoudige reden: er is

altijd wel iemand die het afval kan gebruiken. Wat voor de

een een weggeworpen blikje is, is voor de ander een prima

beker of een stuk speelgoed of een handig opbergdoosje.

Voedsel gaat altijd wel een maag in, kleren vinden altijd wel

een nieuwe drager. De kleine restanten worden opgeruimd

door de mieren of door een vuurtje in de tuin. Honden zijn er

niet, althans niet op straat. Indonesié is een schoon land, dat

zijn rommel niet opruimt maar telkens opnieuw gebruikt tot

er niets meer over is. Om dezelfde reden zie je nergens autowrakken:
elk wrak kan rijden, of het schenkt in onderdelen

het leven aan collega's.

De Nederlandse vuilnisdeskundige zal zijn ogen uitgekeken

hebben.



Over het regime

Onze hulp in Malang heeft een echtgenoot die al sinds 1969
gevangen zit wegens communistische sympathieén. Het is

een conversatiepraatje, meer niet. Als onze gastvrouw en een
oude dame op bezoek zijn vragen wij nog eens hoe het precies

zit, want we vinden het pijnlijk om het mevrouw S. zelf te

vragen. Tot welke strafcategorie behoort hij precies? Onze
gastvrouw weet het niet en lacht maar wat. “Is dat nog een

nawee van de situatie van 1965?' vraagt de oude dame. Inderdaad,
zegt onze gastvrouw. De dame wendt zich tot ons:

‘Heeft u dat ook in Nederland? Nee? Hoe interessant!’

Een kennis, Indonesiér van Nederlandse afkomst, heeft een

reis gemaakt door Oost-Java. We ontmoeten hem als hij net

terug is. Tijdens het gesprek herinnert hij zich iets en zegt tegen
zijn vrouw: “Dat was ik nog vergeten je te vertellen. Oh

Djie Hoo zit in de pot. Al sinds twee maanden.’

‘Kenapa?' (waarom).

‘Tidak tahu' (onbekend). Het gesprek gaat verder over een

ander onderwerp. Morgen kan hijzelf in de pot zitten, als
oud-parlementariér en socialist. Het is een realiteit waarbij

men zich neerlegt en waarover men maar liefst niet te veel
nadenkt.

In Jakarta vindt een proces plaats waarbij de universitair

docent Sjachrir zich moet verdedigen over een opruiende

speech die hij circa twee jaar geleden gehouden heeft. Hij zou
daarbij onder andere de staatsgevaarlijke uitspraak gedaan
hebben dat studenten altijd in de voorhoede hebben gezeten

bij revolutionaire bewegingen. Hij ontkent het ooit gezegd te
hebben. Op de televisie wordt veelvuldig economische voorlichting
gegeven met statistiekjes van invoer en uitvoer en
betalingsbalansen van vroeger en nu (nu is altijd beter). Niemand
kijkt ernaar. Begin januari houdt Suharto een lange

lezing voor de tv, waarbij hij een soort regeringsprogramma

en miljoenennota presenteert. Maja en ik kijken ernaar en
proberen het te volgen. Even verderop zit een Indonesisch
echtpaar lusteloos in tijdschriften te bladeren. Later raken we

in gesprek, het blijkt een bankmanager te zijn. Ik durf hem

niet meteen te vragen waarom het programma hem niet interesseerde,
en het moment gaat voorbij.

Militaire kampementen tref je overal aan, maar er vindt

geen machtsvertoon plaats. Militairen lopen single door de

stad, het haar kortgeknipt, de baret kek opzij getrokken,

naam op de borst (hier geen anonieme misdrijven door militairen,
alhoewel, er is nogal wat analfabetisme). Ze maken

eerder een verontschuldigende dan een militante indruk.

Porno is verboden, in buitenlandse bladen worden zelfs reprodukties



van Rubens-schilderijen van dikke zwarte inktstrepen
voorzien. Er is veel handel in soft porno, op kalenders,
maar in Surabaja worden op straat ook naaktplakplaatjes
verkocht voor op de betja's.

Kritiek op het regime wordt in privé-gesprekken openhartig
geleverd. Veel geld en vooral veel van de ontwikkelingshulp
verdwijnt in de zakken van de generaals, daar is iedereen
het wel over eens. Suharto pakt het daarbij handiger aan
dan Sukarno, zegt men, want hij blijft tenminste leven in een
redelijk eenvoudige behuizing.

Het regime is zeker niet algemeen populair, maar het overheersende
gevoel is dat je weet wat je hebt, terwijl niemand

weet wat er na dit regime voor ellendigs zou kunnen komen.



Laatste blikken

Jakarta heeft niet zo gek veel toeristische attracties, is onze
stellige indruk na het bestuderen van de beschikbare lectuur,
en onze tochten hebben ons ook alleen maar een indruk
gegeven van een stoffige, drukke, bloedhete en zwaar
overbevolkte stad. Voor de kenner zullen er natuurlijk wel
rustieke en fraaie plekjes zijn, voor ons blijft het Rotterdam
in het kwadraat en het spijt ons dan ook niets dat we al na
drie dagen weg moeten.

Wel bezoeken we nog het oude stadhuis, gebouwd in

1710 en nu geheel gerestaureerd. Het ligt in het oude centrum
van de stad, een prachtig gebouw van twee verdiepingen,
verbonden door een fraaie houten trap. De zware

vloerbalken maken een zeer authentieke indruk en de zalen
zijn in stijl ingericht met oude stoelen en tafels, vazen

en schilderijen. In een van de kleinere kamers hangt een
uitgebreide serie portretten van Gouverneurs-Generaal

van "India’', enge boeventronies soms.

Een kleine handleiding zou niet overbodig zijn, maar bij

de ingang kunnen alleen kaartjes gekocht worden, er zitten
twee jonge mannen die ostentatief geen informatie geven,
misschien ook niets weten. Toch, het is al heel wat dat in

een gedekolonialiseerd land nog zoveel aandacht voor het
verleden is dat men er zo'n museum voor inricht.

Volgens onze gegevens zijn we hier in de oude wijk van Batavia
en we stappen dapper in de richting van Pasar Ikan
(Vismarkt), waar nog oude pakhuizen te zien zouden moeten
zijn, een ophaalbrug, een tolhuis en een logement. Veel

ouds merken we onderweg niet op, allemaal bankgebou-

wen en kantoren die er hooguit zo'n vijftig jaar staan. Het is
twaalf uur, de zon staat op haar hoogst en we komen regelmatig
mensen tegen die “kassian' roepen (zielig) als ze Eric

zien zitten in het kinderwagentje. Opnieuw heeft niemand
medelijden met de zwoegende en de geheel doorgezwete
vader.

Pasar Ikan ligt verder dan we op grond van de kaart konden
vermoeden — Jakarta is gigantisch — en als Marco per
ongeluk een snoepje dwars inslikt en van pijn begint te gillen,
staan we op het punt de expeditie te be€indigen. Maar

het harde object bereikt ten slotte toch zijn maag, hij kalmeert
en we houden een helitjak aan om ons het resterende

stukje te laten rijden. De man vraagt zo'n belachelijk bedrag
dat ik het korzelig laat afweten, nog een paar maanden

langer in dit land en we zouden ons net zo afdingerig
gedragen als iedereen hier dat doet.

Een half dozijn mensen heeft de discussie gevolgd en



een oude man vraagt ons wat we dan wél willen uitgeven.
Zou driehonderd roepia veel zijn? Nee, dat is prima. Oké,
dan wil hij ons wel even rijden in zijn Colt, een wagen die
eigenlijk voor het interlokale verkeer bestemd is.

Papa heeft medelijden met de kinderen, grijnst zijn jonge
bijrijder. Even later staan we op de Pasar Ikan en bedanken
Papa hartelijk. De hitte is langzamerhand onverdraaglijk.
Pasar Ikan doet zijn naam geen eer aan, vis valt er niet

te bekennen, die is vermoedelijk al in de ochtenduren verkocht
want in deze hitte moet het snel gaan. Wel zijn er nog

veel stalletjes in huishoudelijke artikelen, speelgoed,
schelpen, touw en andere visserijbenodigdheden.

Achter de stalletjes kunnen we glimpen opvangen van

een gebouw dat er vrij oud uitziet, in de muren zitten de
1jzeren consoles die me bekend en Oudhollands voorkomen.
Maar er is geen gaatje te bekennen in de rij winkeltjes

en we kunnen er niet bij komen.

Na een halfuur wandelen geven we het op, totaal uitge-

put. We hebben ons best gedaan, niemand kan ons gebrek
aan plichtsbesef verwijten.

We zijn klaar met Java, voor deze keer tenminste en ook
echt aan de thuisvlucht toe: Indonesié€ is al vermoeiend voor
een gewoon toeristenbezoek, maar met twee kleine kinderen
erbij wordt het wel eens te veel.

Voor de laatste keer pakken we alles in, nemen afscheid

van het Taruma hotel en bereiken na dertig uur vliegen
Schiphol. Warmhartige vrienden vangen ons op met winterjassen.
Het is eind januari, een pril zonnetje schijnt na maanden
van regen.

Het eerste wat ons opvalt is dat het zo rustig is in Amsterdam,
weinig mensen, kalme gedisciplineerde verkeersstromen,
geen getoeter, het leven is rimpelloos hier.

De volgende dag ben ik snipverkouden. We zijn weer

thuis.



Veranderingen

Sinds 1975 is er natuurlijk het een en ander veranderd in

de situatie in Indonesi€ en enkele kenners waren zo vriendelijk
om het reisverslag daarop door te lezen.

Hieronder volgen per hoofdstuk hun opmerkingen:

De start: voor de serie prikken moet men nu niet meer naar
het Koninklijk Instituut voor de Tropen, maar naar het AMC
(Amsterdam) of de plaatselijke GGD.

De visumregeling is ook anders dan in 1975, een visum

voor twee maanden is in aanvliegplaatsen zoals Jakarta ter
plekke verkrijgbaar.

Jakarta-Bandung: het aantal inwoners van Jakarta is nu

meer dan zeven miljoen, Surabaja vijf miljoen en ook Bandung
is voller en drukker geworden dan ik het beschreef.

Mijn pogingen om zelf Drinkbaar Water te maken, waren
overbodig: praktisch overal is gekookt water te krijgen

(air putih).

Vroeger en nu: vele dingen die ik in 1975 als nieuw beschreef,
de airconditioning, closetrollen, de luidsprekers

op de moskeeén, zijn intussen oud cultuurgoed geworden.
Papieren luiers zijn intussen in de grote steden en op Bali
verkrijgbaar.

Bandung 1: een baboe verdient nu gemiddeld Rp 50.000,

wat omgerekend in Nederlands geld f 55,— is.

Over het verkeer: de verkeersproblemen in de grote steden
zijn enorm toegenomen. In Jakarta is de bajaj (volkstaxi)
opgekomen, en ook de Colt speelt een steeds belangrijker

rol. Een sightseeing taxi kost nu minimaal Rp 5000 per

uur, wat in Nederlands geld toch op hetzelfde neerkomt als

in 1975.

Bogor: dit plaatsje heb ik onrecht aangedaan, want er is veel
meer te zien dan wij deden. Een wandeling op de Salak is

aan te bevelen, de Plantentuin kan men op zondag beter
mijden, want dan is het wel erg druk (de toegang is dan gratis)
Het door mij als vervallen beschreven hotel Salak heeft

een nieuw verfje gekregen en ziet er nu weer heel aantrekkelijk
uit (een double-room kost nu circa Rp 25.000).

Over het tippen: de tip van 50 a 100 roepia is nu 500 a 1000
roepia geworden (f 0,50 a f 1,—).

Borobudur: ondanks mijn scepsis is de restauratie inmiddels
toch voltooid. Het is er meteen erg toeristisch geworden,

een bezoek in de vroege ochtend of late middag is het

meest aan te bevelen.

Over radio, tv en kranten: reclame op de tv mag niet meer,

en Amerikaanse of Engelse speelfilms worden weinig meer
vertoond, dat zijn Indonesische produkties geworden. Wel



zendt men buitenlandse tv-series uit en daarbij wordt om

de zoveel tijd ondertiteld wat er voorgevallen is. Jakarta

heeft é¢n televisiezender die een halfuur per dag een
Engelstalige uitzending heeft.

Engelstalige bladen: Jakarta Post, Indonesian Times.

Over verspilling: alhoewel er inderdaad veel recycling
plaatsvindt, hebben de grote steden intussen toch wel degelijk
een vuilnisprobleem.



